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Nota a la presente edición

Al momento de entrar a imprenta con este libro nos enteramos del 
fallecimiento de su autor. Lamentablemente, él no pudo cotejar las 
pruebas de imprenta como hubiera querido. Sin embargo, la presente 
edición respetó las correcciones, los añadidos y las sugerencias que 
David nos hizo. Sabemos que le hubiera gustado ver esta nueva edición 
en las calles, así como los títulos de su autoría que estamos preparando: 
Cayó sobre su rostro y Dar la cara. No pudo ser así. Es para nosotros un 
orgullo poder reeditar su obra, y le estaremos infinitamente agradecidos 
por su generosidad y el entusiasmo que mostró hacia nuestra flamante 
Biblioteca Militante. A su memoria dedicamos, obviamente, este libro.
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Político, prolífico y premiado

Nacido el 28 de julio de 1929, en Buenos Aires, David Viñas 
recogió en su propia familia el impulso literario: 

“Mi padre me alentó, pero no con libros. Sino hablándome de la ciu-
dad del 900, de la Patagonia y de los fusilamientos. De Anaya, Varela 
y sus miserias. Del cañadón de la Yegua Quemada. Y del teatro de 
Martínez Cuitiño, del ‘Malón blanco’ (…). Todo eso. El clima. Por 
parte de mi padre. Por parte de mi madre: los pogroms, la huida desde 
Odessa, el acorazado de Potemkim y sus tres hermanas sentadas en la 
famosa escalinata; Ana, Elisa y María. Y el puerto de New York –a lo 
Chaplin– y la bobe que no pudo entrar por la conjuntivitis. Y el ran-
cho negro del yeide. Y el barco con las tres chimeneas. Y las tres tapas 
del reloj de Leipzig. Pero, sobre todo, el pelo rojo de Simón. Digo: de 
Simón Radowitzky. Que había venido con ellos, 18 años, aire bíblico, 
brazos demasiado largos, ojos trasparentes. Y cargarse a Falcón. En un 

Un protagonismo histórico y contradictorio

La pequeña burguesía y la política                               
en la literatura argentina

Rosana López Rodriguez
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ángulo de la sala había una foto de Simón con uniforme de penado... 
Ése era el clima. La temperatura. La salsa.”1

Ingresó en el Liceo Militar, a causa de las serias penurias econó-
micas familiares, a la edad de 13 años, donde pudo estudiar gracias 
a una beca. Lo expulsarían por insultar en público a un superior. 
Durante el gobierno peronista fue un destacado líder estudiantil en 
la Facultad de Filosofía y Letras, donde conoció a Adelaida Gigli, 
su futura esposa y madre de sus dos hijos, y a los otros intelectuales 
con los que fundaría una publicación mítica de los ’50: Contorno. 
En esta conjunción entre la literatura y la política, brotará casi na-
turalmente la “apuesta” del autor de En la semana: “El intento de 
relacionar el programa ideológico-político de una generación y sus 
producciones literarias es el movimiento articulador básico de la 
crítica de Viñas; se podría decir que aquí comienza lo que se con-
cretará en Literatura argentina y realidad política…”2

En 1955 publicó su primera novela, Cayó sobre su rostro y, al año 
siguiente, la segunda, Los años despiadados, aunque tiempo después 
el autor declararía que ésta había sido escrita con anterioridad a la 
que marcaría formalmente el inicio de su tarea literaria. Ese mismo 
año, su cuento “El desconocido” fue premiado por la Dirección 
General de Cultura. En 1957, Un dios cotidiano recibió el Premio 
Guillermo Kraft. Prolífico, Los dueños de la tierra verá la luz en 
1958, año en el que obtuvo la Faja de Honor de la SADE y el pre-
mio de la editorial Losada. También se estrenó El jefe, una película 
de Fernando Ayala, con guión suyo que remite al fenómeno del 
peronismo. Esta dupla se repitió al año siguiente, con el estreno 
de El candidato y en 1960, con Sábado a la noche, cine. En 1962, 
otra novela premiada fue llevada al cine dirigida por José Martínez 

1En Capítulo. La historia de la literatura Argentina, nº 148, Centro Editor 
de América Latina, Buenos Aires, 1982.
2Mangone-Warley, op. cit., p. 450.

Suárez: Dar la cara, Premio Nacional de Literatura. Con la tesis La 
crisis de la ciudad liberal, se doctoró en Letras en la Universidad de 
Rosario en 1963, año en el que dio a la imprenta también un libro 
de cuentos, Las malas costumbres, cuyas historias se sitúan, otra vez, 
bajo el peronismo. 

Durante el resto de la década intercalaría la crítica con la pro-
ducción literaria: en 1964 publicó por primera vez un texto que 
sería objeto de varias reescrituras, Literatura argentina y realidad 
política; al año siguiente, Laferrère, del apogeo de la oligarquía a la 
crisis de la ciudad liberal; En la semana trágica es de 1966; Hombres 
de a caballo, de 1967, año en el que recibió el Premio Casa de las 
Américas, y Cosas concretas, de 1969. Dos años después volvió al en-
sayo con la reedición, sensiblemente modificada, de Literatura ar-
gentina y realidad política: de Sarmiento a Cortázar, y con Rebeliones 
populares argentinas: de los montoneros a los anarquistas. Ese mismo 
año recibe otro Premio Nacional de Literatura, esta vez por la no-
vela Jauría; el Premio Nacional de Teatro llegará con Lisandro. Su 
segunda obra teatral, Tupac Amaru, se estrenó en 1972 y recibió el 
Premio Nacional de la Crítica en 1973. Se editará en 1974, junto 
con Dorrego y Maniobras. Una nueva edición de su obra clave, esta 
vez con el título Literatura argentina y realidad política. Apogeo de la 
oligarquía, aparecerá al filo del Proceso, en 1975.

De padre yrigoyenista, nunca ocultó su simpatía por sus oríge-
nes radicales, si bien siempre se distanció de programas políticos 
y partidos, tanto de los de la izquierda revolucionaria como de las 
agrupaciones tradicionales.3 Aunque no era militante orgánico, po-
cos meses después de que comenzara el Proceso de Reorganización 
Nacional conoció el exilio. Corría julio de 1976. Primero en 
España, donde se desempeñó como profesor invitado, igual que en 

3Croce, Marcela: David Viñas. Crítica de la razón polémica, Suricata, 
Buenos Aires, 2005.
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Francia, Dinamarca y Alemania. También se dedicó al periodismo. 
La nota más dura fue, sin dudas, la desaparición de sus dos hijos:

“Cinco meses después de haberme instalado en Europa, recibí una 
carta de Adelaida, mi esposa, anunciándome que había desaparecido la 
nena. Y en el ’79, me llamó a El Escorial, un pueblito de España donde 
estaba viviendo, una mujer a la que yo no conocía, para avisarme que 
habían asesinado a Lorenzo Ismael. Una locura, me daba la cabeza 
contra la pared. Qué vamos a hacer, muchas veces las cosas vienen así 
y no queda otra que aceptarlas.”4 

Su hija, María Adelaida, ante la inminencia del secuestro, había 
alcanzado a dar a su nieta a una pareja; la niña fue entregada a una 
comisaría y poco después, a sus abuelos paternos.

En España continuó la tarea ensayística: Qué es el fascismo en 
Latinoamérica (1977); Historia de América Latina: México y Cortés; 
Historia de América Latina: Expansión de la conquista (1978) y 
Carlos Gardel (1979). Dos nuevas novelas resultarían del mismo es-
fuerzo: Cuerpo a cuerpo (1979) y Ultramar (1980). En 1981 se tras-
ladó a México, donde fundó, junto con Pedro Orgambide, Jorge 
Boccanera, Alberto Ádelach y Humberto Costantini, la editorial 
Tierra del Fuego. También en México publica ensayos: Indios, ejér-
cito y fronteras (1982) y Anarquistas en América Latina (1983).

La democracia alfonsinista lo recibió en Buenos Aires, donde 
fue nombrado titular de la cátedra de Literatura Argentina en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Al año siguiente, otra 
historia suya fue puesta en el cine por Héctor Olivera, La muerte 
blanca. Dirigió un volumen colectivo, parte de un proyecto mayor, 
Yrigoyen, entre Borges y Arlt, en 1989. En 1991, le fue concedida 
la Beca Guggenheim, que rechazó. Explicó su conducta así: “Un 

4Entrevista de Fabián Berenblum, Lote, nº 49. Tomado de
http://www.audiovideotecaba.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/
literatura/vinas_bio2_es.php

homenaje a mis hijos. Me costó veinticinco mil dólares. Punto.” 
Dos años después publicó otra novela, Prontuario y en el ’95, una 
nueva edición de Literatura argentina y realidad política, que subti-
tularía De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista. Salió tam-
bién Claudia conversa (novela), mientras se lo designaba profesor 
emérito de la UBA. En 1996 y 1998, respectivamente, nuevos vo-
lúmenes de su monumental estudio crítico de la literatura argenti-
na, ahora dedicados al trayecto De Lugones a Walsh y De Sarmiento 
a Dios: viajeros argentinos en USA. En el 2000, Menemato y otros 
suburbios recogió ensayos periodísticos. Cuatro años después, la 
Fundación Konex le entregó el Premio Konex Diploma al Mérito 
en el rubro “Ensayo literario”. En los años siguientes, nuevas edi-
ciones y reediciones mostrarían una vitalidad nunca acabada.

Los intelectuales entre Perón y Frondizi 

En el período que va desde la caída del peronismo, en 1955, 
hasta el comienzo del gobierno de facto de Onganía, en 1966, una 
fracción de los intelectuales de izquierda y de origen pequeño bur-
gués experimentó una serie de transformaciones políticas que mar-
carían el resto de sus vidas. Esos intelectuales, que se encontraban 
en una zona marginal en términos institucionales y políticos antes 
de Frondizi y que no habían optado por el peronismo, a la vez que 
rechazaban la tradición intelectual liberal, realizaron un proceso de 
radicalización que llevó a muchos a militar en organizaciones polí-
ticas de la entonces llamada “nueva” izquierda.

En ese marco, buena parte tanto de la “vieja” como de la “nueva” 
izquierda brindaron su apoyo a la candidatura de Arturo Frondizi, 
quien resultó electo en febrero de 1958, después de una serie de 
negociaciones con Perón, a cambio del fin de la proscripción de su 
movimiento. Sin embargo, poco después de la llegada al poder del 
presidente “desarrollista”, todas las promesas comenzaron a frus-
trarse. Ya durante el primer año de gobierno se produjo un conflicto 
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de proporciones considerables que afectó muy especialmente a la 
fracción intelectual de la que nos ocupamos: el decreto que autori-
zaba el funcionamiento de universidades privadas, en particular las 
católicas. Siendo la universidad uno de los ámbitos privilegiados de 
reproducción de la intelectualidad pequeño burguesa, los estudian-
tes se opusieron con virulencia a la implementación del decreto. El 
episodio pasó a la historia como la lucha entre la enseñanza “laica”, 
defendida por las corrientes izquierdistas y centro-izquierdistas, y 
la “libre”, propugnada por la Iglesia Católica. No menos escándalo 
y oposición produjeron los contratos con empresas petroleras nor-
teamericanas, sobre todo teniendo en cuenta que Frondizi había 
ganado las elecciones con un programa nacionalista y estatizante.

Por otro lado, las medidas económicas, que apuntaban hacia la 
racionalización que ya se había insinuado a finales del gobierno de 
Perón, provocaron un creciente rechazo en amplias capas obreras, 
con la consecuente respuesta estatal. La represión alcanzó su punto 
culminante en enero del ’59, durante la huelga en el frigorífico 
Lisandro de la Torre, caracterizada por el presidente como “revo-
lucionaria”. Como el proceso de luchas sociales no sólo no se inte-
rrumpe sino que continúa en alza, en marzo de 1960 Frondizi puso 
en práctica el plan CONINTES (Conmoción Interna del Estado) 
con el fin de reprimir las huelgas y las movilizaciones estudiantiles, 
en un marco dominado por el estado de sitio. Esta deriva desde lo 
“nacional-popular” anti-imperialista y filo-peronista hacia el libera-
lismo privatizador y extranjerizante, fue caracterizado por aquellos 
intelectuales que lo acompañaron en su fase de alza, como la “trai-
ción” Frondizi, una evolución que contrastaba notablemente con la 
que se observaba en la Revolución Cubana.

Uno de los tantos testimonios de la “frustración”, se encuentra 
precisamente en un texto que David Viñas escribió para el perió-
dico Marcha, significativamente titulado “La generación traicio-
nada”, de 1959. Esa sensación de traición abarcaba amplias capas 
intelectuales que llegaban bastante más allá de la izquierda, incluso 

hasta el liberalismo, como la revista Sur, en la que Ernesto Sábato 
saludaba a los revolucionarios cubanos, a la vez que los oponía a la 
política pro-imperialista de Frondizi. El proceso de radicalización 
que se inició con la ilusión-frustración frondizista, se profundi-
zaba, entonces, con el contra-ejemplo de la Revolución cubana.5 
Este recorrido que hemos señalado en términos generales para esta 
fracción de intelectuales argentinos, no es un fenómeno privativo 
de nuestro país, pues el proceso de transferencia de intelectuales 
pequeño burgueses hacia la clase obrera, en esta etapa, es mundial. 
Dicho proceso se hará todavía más acuciante durante los ’70. 

Un Contorno particular

La tarea crítica de David Viñas dio sus primeros pasos en 
Contorno, una publicación de sólo diez números (los tres últimos, 
dobles) y dos Cuadernos (en 1957 y en 1959) que vio la luz en-
tre 1953 y 1959 y que supo expresar como ninguna la crisis de 
los intelectuales pequeño burgueses de extracción universitaria. 
Integrada por Ramón Alcalde, David e Ismael Viñas, Noé Jitrik, 
León Rozitchner, Adolfo Prieto, Adelaida Gigli, Regina Gibaja, 
Juan José Sebreli y Oscar Masotta, entre otros, sus primeros nú-
meros denuncian las contradicciones de la democracia liberal, para 
inclinarse luego hacia una revalorización del peronismo y al apoyo 
al frondizismo. Cubre, entonces, la transición entre el peronismo 
en el poder y el peronismo en la oposición. La crítica literaria ocupa 
un lugar fundamental, sobre todo al comienzo.

Según Marcela Croce, “Contorno organiza un salto cualitativo 
en el campo intelectual argentino al quitar la especificidad de lo 
literario para aplicarle categorías que desde lo político y lo histórico 

5Cfr. El grillo de papel, agosto-setiembre 1960.
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tratan de explicarlo, de abrir una vía diferente a la académica”.6 
En realidad, la explicación de lo literario por “vías” históricas y 
políticas ya tenía larga data en la historia cultural argentina; baste 
recordar los trabajos de intelectuales del PCA, Agosti, por ejemplo. 
Lo mismo sucede con la supuesta novedad de una crítica litera-
ria por fuera de la academia: el Partido Socialista y, en especial, 
el anarquismo tuvieron, antes de Contorno, una vasta experiencia 
en ese sentido. Si bien la revista se propuso analizar la literatura a 
partir de la política y la historia nacional (así como también pensar 
la literatura como un hecho político), lo particular, lo cualitativo 
de los contornistas es que imprimieron a sus trabajos un programa 
que entró en disputa con los otros que ya realizaban una tarea si-
milar: contra la política cultural del PC y su “ortodoxia” y contra el 
liberalismo de Sur y sus líneas principales, como la martinfierrista 
de las vanguardias.

Más cerca de nuestra interpretación, Nicolás Rosa sostiene que 
Contorno se propuso “reflexionar críticamente sobre la literatura 
argentina como un hecho político oponiéndose en su interpre-
tación a la crítica tradicional ideológicamente connotada por el 
pensamiento burgués y, al mismo tiempo, a la crítica formalizada 
ortodoxamente por la izquierda comunista”.7 Sin embargo, tam-
poco Rosa precisa positivamente la naturaleza del programa que el 
contornismo defiende. Y de eso se trata: Contorno defiende un pro-
grama que puede caracterizarse genéricamente como nacionalismo 
democrático-popular. De allí su revalorización del peronismo, al 
mismo tiempo que su crítica. 

Esta disputa con otros programas se expresó en el intento de 
reformulación del canon a partir de la inclusión de autores como 

6Croce, Marcela: Contorno. Izquierda y proyecto cultural, Colihue, Buenos 
Aires, 1996, p. 171. 
7Rosa, Nicolás: “La crisis del comentario”, en AA.VV., Historia de la litera-
tura argentina, tomo 6, CEAL, Buenos Aires, 1982, p. 374.

Roberto Arlt y Ezequiel Martínez Estrada, a quien le dedican un 
número a modo de homenaje. La batalla por Arlt es ilustrativa de la 
diferenciación programática con el PC, partido al cual Raúl Larra 
había intentado arrimar al autor de El juguete rabioso. Cuando los 
contornistas dedicaron el nº 2 a la disputa, descartaron por “re-
construcción interesada” el texto de Larra e intentaron superarlo 
enlazando biografía, historia y análisis estilístico. De esa conjun-
ción metodológica brota una reivindicación que destaca no sólo 
una ruptura literaria sino, sobre todo la exposición, desde el punto 
de vista del intelectual pequeño burgués, de la crisis social y la de-
cadencia del yrigoyenismo.8 También Martínez Estrada fue recupe-
rado por su actitud denuncialista. La denuncia significaba para los 
contornistas el fundamento del compromiso propuesto por Sartre, 
en lugar del “intelectual orgánico” de Gramsci (de hecho, Contorno 
tenía como modelo Les temps modernes). Según David Viñas, el in-
telectual pequeño burgués debía “desgarrarse de su clase” de origen 
para establecer nexos con la clase obrera, aunque sin la exigencia de 
la coherencia absoluta. Arlt y Martínez Estrada parecen, en pers-
pectiva, ejemplos a seguir.

En tanto intelectuales pequeño burgueses, se proponían de-
liberadamente ambiguos, pretendidamente libres del respaldo de 
cualquier partido, cualquier programa y cualquier figura, indepen-
dientes y críticos. Como dice Marcela Croce, este compromiso los 
convirtió en voceros de una clase a la que no se incorporarían nun-
ca.9 La denuncia se proponía, entonces, como la tarea propia del 
intelectual. El resultado expresa una cierta actitud negativa más que 

8“En Arlt veíamos al primer escritor existencialista”, J. J. Sebreli, en 
Mangone, Carlos y Jorge Warley: “La modernización de la crítica. La re-
vista Contorno”,  en AA.VV. Historia de la literatura argentina, op. cit., p. 
446. “Afirmar a Arlt significaba negar a Mallea y a la revista Sur.”, David 
Viñas en Crisis, nº 15, julio 1974.
9Según Croce, Contorno “escribe a favor de un proletariado que no figura 
ni siquiera como lector posible.” En Croce, Contorno…, op. cit., p. 23.



1918

tratan de explicarlo, de abrir una vía diferente a la académica”.6 
En realidad, la explicación de lo literario por “vías” históricas y 
políticas ya tenía larga data en la historia cultural argentina; baste 
recordar los trabajos de intelectuales del PCA, Agosti, por ejemplo. 
Lo mismo sucede con la supuesta novedad de una crítica litera-
ria por fuera de la academia: el Partido Socialista y, en especial, 
el anarquismo tuvieron, antes de Contorno, una vasta experiencia 
en ese sentido. Si bien la revista se propuso analizar la literatura a 
partir de la política y la historia nacional (así como también pensar 
la literatura como un hecho político), lo particular, lo cualitativo 
de los contornistas es que imprimieron a sus trabajos un programa 
que entró en disputa con los otros que ya realizaban una tarea si-
milar: contra la política cultural del PC y su “ortodoxia” y contra el 
liberalismo de Sur y sus líneas principales, como la martinfierrista 
de las vanguardias.

Más cerca de nuestra interpretación, Nicolás Rosa sostiene que 
Contorno se propuso “reflexionar críticamente sobre la literatura 
argentina como un hecho político oponiéndose en su interpre-
tación a la crítica tradicional ideológicamente connotada por el 
pensamiento burgués y, al mismo tiempo, a la crítica formalizada 
ortodoxamente por la izquierda comunista”.7 Sin embargo, tam-
poco Rosa precisa positivamente la naturaleza del programa que el 
contornismo defiende. Y de eso se trata: Contorno defiende un pro-
grama que puede caracterizarse genéricamente como nacionalismo 
democrático-popular. De allí su revalorización del peronismo, al 
mismo tiempo que su crítica. 

Esta disputa con otros programas se expresó en el intento de 
reformulación del canon a partir de la inclusión de autores como 

6Croce, Marcela: Contorno. Izquierda y proyecto cultural, Colihue, Buenos 
Aires, 1996, p. 171. 
7Rosa, Nicolás: “La crisis del comentario”, en AA.VV., Historia de la litera-
tura argentina, tomo 6, CEAL, Buenos Aires, 1982, p. 374.

Roberto Arlt y Ezequiel Martínez Estrada, a quien le dedican un 
número a modo de homenaje. La batalla por Arlt es ilustrativa de la 
diferenciación programática con el PC, partido al cual Raúl Larra 
había intentado arrimar al autor de El juguete rabioso. Cuando los 
contornistas dedicaron el nº 2 a la disputa, descartaron por “re-
construcción interesada” el texto de Larra e intentaron superarlo 
enlazando biografía, historia y análisis estilístico. De esa conjun-
ción metodológica brota una reivindicación que destaca no sólo 
una ruptura literaria sino, sobre todo la exposición, desde el punto 
de vista del intelectual pequeño burgués, de la crisis social y la de-
cadencia del yrigoyenismo.8 También Martínez Estrada fue recupe-
rado por su actitud denuncialista. La denuncia significaba para los 
contornistas el fundamento del compromiso propuesto por Sartre, 
en lugar del “intelectual orgánico” de Gramsci (de hecho, Contorno 
tenía como modelo Les temps modernes). Según David Viñas, el in-
telectual pequeño burgués debía “desgarrarse de su clase” de origen 
para establecer nexos con la clase obrera, aunque sin la exigencia de 
la coherencia absoluta. Arlt y Martínez Estrada parecen, en pers-
pectiva, ejemplos a seguir.

En tanto intelectuales pequeño burgueses, se proponían de-
liberadamente ambiguos, pretendidamente libres del respaldo de 
cualquier partido, cualquier programa y cualquier figura, indepen-
dientes y críticos. Como dice Marcela Croce, este compromiso los 
convirtió en voceros de una clase a la que no se incorporarían nun-
ca.9 La denuncia se proponía, entonces, como la tarea propia del 
intelectual. El resultado expresa una cierta actitud negativa más que 

8“En Arlt veíamos al primer escritor existencialista”, J. J. Sebreli, en 
Mangone, Carlos y Jorge Warley: “La modernización de la crítica. La re-
vista Contorno”,  en AA.VV. Historia de la literatura argentina, op. cit., p. 
446. “Afirmar a Arlt significaba negar a Mallea y a la revista Sur.”, David 
Viñas en Crisis, nº 15, julio 1974.
9Según Croce, Contorno “escribe a favor de un proletariado que no figura 
ni siquiera como lector posible.” En Croce, Contorno…, op. cit., p. 23.



2120

propositiva. Por eso, la poética de Contorno no puede caracterizarse 
con exactitud, salvo por la apreciación muy general de “realismo 
crítico”, definido por oposición al realismo, ya sea en sus variantes 
folklórico-costumbrista o “socialista”, y al formalismo, ya sea el de 
Sur (la línea del “decoro”, según Prieto) o el del surrealismo.

Esa pretendida posición de “ajenidad” en relación a la clase 
obrera iba, superficialmente, a romperse cuando el núcleo contor-
nista se incorporara al gobierno de Frondizi. Decimos “superficial-
mente” porque su acercamiento a la clase obrera se daba, paradó-
jicamente, a partir de un gobierno burgués. El frondizismo se les 
ocurría el vehículo de un acercamiento tal por su actitud conci-
liadora ante el peronismo, que expresaba la misma revalorización 
que el grupo había hecho años atrás. El nacionalismo reformista 
supuestamente democrático y modernizante de Frondizi se les ocu-
rría el desemboque ideal del fracasado experimento peronista. Al 
mismo tiempo, era también una alternativa al comunismo, según 
David Viñas, “demasiado pendiente de la defensa de la URSS”. 
Con esta perspectiva, en la que no coincidían todos los contornis-
tas, varios de los miembros más importantes del grupo se suma-
ron como funcionarios al gobierno (Noé Jitrik fue secretario en 
el Senado; Ramón Alcalde, ministro de Educación en Sante Fe; 
Ismael Viñas, subsecretario de Cultura; Susana Fiorito, miembro 
de la Convención del Partido). Se trataba, en realidad, de una dife-
rencia de programas: el nacionalismo pequeño-burgués (Contorno), 
versus el socialismo versión stalinista.

Sin embargo, la “traición” de Frondizi trajo consigo la repulsa 
generalizada de sus aliados “de izquierda” y la crisis del grupo con-
tornista. Algunos, como Ismael Viñas y Susana Fiorito, renuncia-
ron a sus cargos. Por el contrario, la “permanencia de Jitrik en el 
marco político del frondizismo motivó su exclusión, en un número 
donde lo central era la desilusión ante un gobierno que ellos habían 

apoyado en el momento de su elección”.10 Como sucedió con otros 
grupos, la derechización del frondizismo los arrojó a las arenas de 
la experimentación política. En este caso, con la formación del 
Movimiento de Liberación Nacional (MALENA), del que David 
Viñas se mantendrá a prudente distancia.

En la semana (trágica)

Publicada originalmente, como hemos dicho, en 1966, la obra 
que aquí presentamos tiene en los episodios de la Semana Trágica 
de 1919 el marco histórico en el cual se desenvuelve el conflicto 
del protagonista. El hecho es suficientemente conocido: una huelga 
en los Talleres Metalúrgicos Vasena, desata una de las insurreccio-
nes más importantes de la historia argentina, con centenares de 
muertos, choques con la policía, paralización de la ciudad, etc. La 
paranoia se adueña de Buenos Aires y el “maximalismo” (el “co-
munismo”, como se dirá después) se transforma en una fantasía 
omnipresente, en un contexto mundial todavía sorprendido por 
la Revolución Rusa. Grupos armados de civiles se organizan para 
“colaborar” con el gobierno, teniendo como blanco predilecto los 
barrios de obreros judíos de Villa Crespo y Once. Anarquista, judío 
y bolchevique se transforman en sinónimos de lo que, en la afiebra-
da mente de la burguesía de la época, resultaba ser la revolución: 
los niños bien de la Liga Patriótica, con la anuencia del presidente, 
pretenderán evitar el complot revolucionario que creen en puerta.

En este contexto histórico, dijimos, se desenvuelve la historia 
de Camilo, un joven que, en defensa de su modo de vida, sale a 
las calles a perseguir obreros. Si bien tiene aspiraciones de ascenso 
social, pues pretende ingresar al “Club” o ir de vacaciones a Mar 
del Plata, en aquella época reservada a la élite, y sus relaciones se 
desenvuelven exclusivamente entre niños burgueses, siente por éstos 

10Mangone y Warley, op.cit., p. 440.
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una mezcla de desagrado y conmiseración. No casualmente se refie-
re a ellos utilizando siempre el mismo recurso: la animalización (los 
ingleses tienen “dentaduras de caballo”; un personaje, Juan de Dios 
tiene nariz de pájaro; su amigo, Goyo Larsen se sacude, cuando se 
ríe, como un elefante y “con aire perruno”; los niños bien “tienen 
cara de liebre”). Como contrapartida, siente fascinación por los mi-
litares, a los que considera sinónimo de virilidad y fuente de orden. 
La burguesía representa todo lo repudiable: el chusmerío, la falta 
de masculinidad y de acción, el palabrerío. Estas características las 
adjudica también al gobierno, al que acusa de incapacidad para la 
acción y de carencia de ideales: “era bastardo resolver una situación 
como la que estaba pasando la ciudad y el país, sí, echando mano 
de alcahuetes, viejas limosneras y cuchicheos telefónicos”.

Camilo exhibe sus dudas y sus contradicciones en sus actos: en 
el episodio en que persiguen al muchacho con una bandera proba-
blemente roja, deja bien claro que podría haberlo alcanzado fácil-
mente si hubiera querido. Cuando recorre la ciudad con el Goyo 
Larsen, a quien no le gustan los barrios porque le provocan miedo 
(entiéndase, los suburbios obreros como el lugar de origen de los 
hombres peligrosos), Camilo siente que, más allá del aburrimiento, 
es un lugar donde “todos ayudaban a vivir”. En el episodio en el 
cual se devela la verdad de Camilo, su origen bastardo, se aclara 
aún más su posición de clase: Camilo es un desclasado, un pequeño 
burgués, rechazado constantemente por la clase dominante, y de la 
que toma distancia, pero hacia la que se siente atraído, en parte por 
envidia, en parte por intereses comunes.

Alfredo Rubione describe el procedimiento que opera en las 
novelas de Viñas de la siguiente manera: “Viñas ubica la cotidianei-
dad de sus personajes, por lo general representativos de un conflicto 
mayor, entrelazada a sucesos históricos mayores que los incluyen y 
los explican.”11 Y sin embargo, así como los episodios más generales 

11Rubione, Alfredo: “La narrativa de 1955” en Historia…, op. cit., p. 474.

explican las conductas de los personajes, lo más interesante en 
Viñas es, precisamente, el movimiento inverso: justamente porque 
esos personajes constituyen la expresión de un conflicto mayor, 
funcionan como explicación para los procesos históricos y políticos 
más generales en los cuales se encuentran inscriptos. Dicho de otro 
modo, se establece una relación dialéctica entre las partes y el todo 
en la cual el todo justifica las partes e inversa y simultáneamente, 
las partes son la explicación del todo. 

Esta novela, cuya anécdota inscribe el caso de Camilo en la co-
yuntura de la Semana Trágica, responde, en realidad, a una serie de 
consideraciones más generales. En un sentido amplio, En la semana 
expone una acertada caracterización de la fracción de clase a la que 
pertenece el protagonista: ambigua, contradictoria, desclasada. La 
novela constituye una reflexión sobre la pequeña burguesía frente 
a la crisis: o rompe con la burguesía, clase a la que en el fondo 
pertenece, lo cual implica olvidar ilusiones de ascenso social, o gira 
dramáticamente a la derecha. Es también una reflexión sobre los 
regímenes políticos de extracción pequeño burguesa (y cuya base 
electoral es, precisamente esa fracción de clase) que asumen como 
progresistas y van endureciendo sus posiciones hasta exhibirse 
abiertamente antiobreros, como el de Yrigoyen o el de Frondizi. 
Metáfora polisémica, la novela habla simultáneamente de su prota-
gonista y de su autor, de aquella apuesta y de ésta, que enhebra en 
una sola línea dos momentos históricos de un actor esencial de la 
historia argentina, la pequeña burguesía o, como gusta al lenguaje 
popular, la clase media.

Esta edición

La presente versión de En la Semana Trágica, que toma como 
referencia inicial la primera edición de Jorge Álvarez, de 1966, ha 
sido corregida por el autor, especialmente para Ediciones ryr. No 
sólo se ha modificado el título original, sino que se han incluido 
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fragmentos nuevos y cambios de tipo estilísticos y de ordenamien-
to. Su lectura no sólo resulta imprescindible por sus valores estéti-
cos, como documento de una época, como forma de reflexión de 
la vida nacional y como radiografía de una clase, sino, sobre todo, 
como testimonio de un pensamiento y una literatura vital.

Para seguir leyendo (y viendo)

Sobre la Semana trágica se ha escrito bastante. Los libros que 
tratan específicamente del hecho son:

Godio, Julio: La Semana trágica de enero de 1919, Hyspamérica, 
Buenos Aires, 1986.

Bilsky, Edgardo: La Semana trágica, Ediciones ryr, Buenos 
Aires, 2011.

También pueden consultarse los textos clásicos de la historia del 
movimiento obrero, que reflejan las tradiciones sindicalista, comu-
nista y socialista respectivamente:

Marotta, Sebastián: El movimiento sindical argentino, Líbera, 
Buenos Aires, 1975

Iscaro, Rubens: Origen y desarrollo del movimiento sindical ar-
gentino, Anteo, Buenos Aires, 1958

Oddone, Jacinto: Gremialismo proletario argentino, Líbera, 
Buenos Aires, 1975

Para entender otros problemas ligados al hecho, pueden 
consultarse:

Sartelli, Eduardo: La plaza es nuestra, Ediciones ryr, Buenos 
Aires, 2007.

Panettieri, José: Los trabajadores, CEAL, Buenos Aires, 1982
Belloni, Alberto: Del anarquismo al peronismo, Ediciones 

Documentos, Buenos Aires, 1960
Del Campo, Hugo: Los anarquistas, CEAL, Buenos Aires, 1971
Del Campo, Hugo: Sindicalismo y Peronismo, CLACSO, 

Buenos Aires, 1984
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Bilsky, Edgardo: La FORA y el movimiento obrero (1900-1910), 
CEAL, Buenos Aires, 1985

Oved, Iaacov: El anarquismo y el movimiento obrero en argenti-
na, Siglo XXI, México, 1978

Suriano, Juan: Anarquistas, Manantial, Buenos Aires, 2001

Sobre otros hechos correspondientes a la misma coyuntura, 
véase:

Bayer, Osvaldo: Los anarquistas expropiadores, Legasa, Buenos 
Aires, 1986

Bayer, Osvaldo: Los vengadores de la Patagonia trágica, Galerna, 
Buenos Aires, 1974

Bayer, Osvaldo: Severino di Giovanni, el idealista de la violencia, 
Galerna, Buenos Aires, 1970

Gori, Gastón: La forestal, Hyspamérica, Buenos Aires, 1988
Sartelli, Eduardo: “Celeste, Blanco y Rojo. Democracia, nacio-

nalismo y clase obrera bajo Yrigoyen”, en Razón y Revolución n° 2, 
primavera de 1996

Memorias de participantes directos o indirectos del período (los 
tres primeros obreros comunistas y anarquistas y el último, un po-
licía) que pueden ayudar a comprender el clima del momento son:

Varone, Domingo: La memoria obrera, Cartago, Buenos Aires, 
1989

Lozza, Arturo Marcos: Tiempo de huelgas, Anteo, Buenos Aires, 
1985

Riera Díaz, Laureano: Memorias de un luchador social, Edición 
del autor

Romariz, José: La semana trágica, Hemisferio, Buenos Aires, 
1952

Para evaluaciones generales del gobierno de Yrigoyen, véase una 
visión crítica y otra complaciente, respectivamente:

Rock, David: El radicalismo argentino, 1890-1930, Amorrortu, 
Buenos Aires, 1984

Romero, Luis Alberto: Breve historia contemporánea de 
Argentina, FCE, Buenos Aires, 1994 [véase crítica de este texto en 
Sartelli, Eduardo: “Celeste…”, op. cit.]

La Semana Trágica ha dado también material para la literatura, 
tanto en el momento mismo, como en la producción escrita poste-
rior. Sobre lo primero, pueden leerse las sátiras de

Mono Sabio (Seud. de Alfredo Palacios Mendoza): El cri-
men de la calle Brasil, Los Contemporáneos, Buenos Aires, 1920. 
Reimpreso en Razón y Revolución n° 9, otoño de 2002 [Véase 
también allí el análisis de la obra por Rosana López Rodríguez: 
“Infancia, sátira y revolución”.]

Cancela, Arturo: “Una semana de holgorio”, en Tres relatos por-
teños, Buenos Aires, Nuevo Siglo, 1995.

Muestras de lo segundo son:

Mazía, Floreal: Enero rojo, Semana negra, Cartago, Buenos 
Aires, 1974

Rivera, Andrés: El profundo sur, Alfaguara, Buenos Aires, 1999

El cine no ha sido generoso con este período, pero La Patagonia 
Rebelde, de Héctor Olivera, sobre la base del texto de Bayer ya 
citado, resulta un acercamiento interesante.
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“Debo decir que en nuestra ciudad fermenta
 ya una crecida cantidad de pasiones 

colectivas que tienden a tomar forma, a tomar cuerpo”

Joaquín V. González
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QUÉ YUNTA

A Camilo le entusiasmaban los militares. Como ciertas pala-
bras: cureña, alférez, lanzazo; también Redoblar. “Me dan calor en 
las tripas” pensó y alzó la barbilla dejando que el agua de la ducha 
le corriera por el pecho. A eso no lo repetía en público y mucho 
menos entre sus amigos. Pero al terminar el Lasalle hubiera estado 
dispuesto a entrar de cadete: ahí dentro todo tenía punta, desde 
los botines charo lados, la mirada de los tenientes, los ademanes 
enér gicos, hasta el pico de metal del kepí a la prusiana. El agua le 
seguía corriendo por el pecho y San Mar tín, bien visto, era una 
especie de pico afilado. Las patillas, la nariz, recordó Camilo. Un 
militar tenía algo de cóndor y los cóndores revolotean sobre los 
picos de los Andes que son americanos y aguileños. Viriles, de eso 
se trata. Los viriles sables de América. Andino, montañoso, militar, 
virilidad y Camilo pala deó esas palabras: le dejaban un gusto entre 
metálico y acre en la boca. Pensó en un cóndor, pensó en Ole gario 
V. Andrade y se sonrió solapadamente murmu rando Cumbres. 

-¿Qué te pasa? - Casiaburu se asomaba desde la ducha de al 
lado. 
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–Nada. Nada - Camilo lo miró: a Casiaburu el pelo mojado le 
caía como unas algas sobre las orejas  – El jabón -dijo. 

–¿Qué? 
–Pasáme el jabón, hombre. 
Casiaburu desapareció un momento, una mano pasó por en-

cima del tabique tendiendo una pastilla verde y Camilo empezó 
a frotarse el cuerpo: andinos, viriles, picudos, los cóndores de 
Andrade que había aprendido con el Padre Lostalé Tú recitas fina-
mente, Camilo. Tú recitas, vosotros hubierais o hubieseis re citado 
y Su Alteza Real la Princesa de Asturias en el patio del Lasalle me 
escucha con un aspecto de aba desa condescendiente y medio sorda. 
Finamente, Ca milo. Asturias, princesas, navajas, coroneles como 
filos y Camilo se jabonaba marcando unos círculos acompa sados 
sobre el pecho. En la ducha de enfrente el Goyo Larsen pegaba 
unos saltitos y era un elefante con esa piel tan blanca salpicada 
de lunares descoloridos. Jejé se estremecía el Goyo encorvándose 
apenas: si no te nía orejas fláccidas, calculó Camilo, por lo menos 
zangoloteaba esos rollos de las caderas como un ele fante blanco. 
Jejé seguía el Goyo Larsen y guiñaba los ojos como si lo invitara 
a meterse bajo esa ducha helada. Un elefante es todo lo contrario 
a una cosa viril; es una cosa fofa. Por cierto, tienen los colmillos 
con los que se hacen bolas de billar -aunque los yan quis hayan in-
ventado una pasta muy superior- y también exhiben un miembro 
que cuando se les para parece otra pata. Camilo volvió a sonreírse 
secreta mente. 

–¿De qué te reís vos?- lo apuntó el Goyo Larsen con un aire 
juguetón. 

–De nada. 
–De mí te reís ¿eh? 
–No, Goyo; de ninguna manera. 
El Goyo Larsen pareció conforme, volvió a encoger la es-

palda bajo la ducha haciendo varias ve ces jejé y Camilo pensó 
Paquidermo. Paquidermo era todo lo contrario a Castrense y hasta 

se podía escribir una fábula con el cóndor y el elefante. Porque 
fíjense bien: todos los militares que yo conozco tienen aspecto de 
cóndores: Sabria que recién es cadete tiene un tajo en la mejilla que 
se hizo con un alambre de púa, el agujero le llegó hasta el hueso, 
pero él se aguantó la sangre con un chal de la novia y después 
le quedó un siete medio remendado pero viril. Y Sabria y cade-
te son palabras bien enérgicas. Lo mismo con Cartulo que es un 
apellido medio ridículo pero elástico y con el grado de teniente 
que se ganó como quien no quiere la cosa salta en un caballo que 
se llama Kaiser. Y díganme si Cartulo, teniente y Kaiser no pare-
cen un juego de espadas, ¿Y capitán? A mí me gusta mu cho más 
Comandante; Sobral es el que yo conozco y es un tipo lleno de aris-
tas: cuando juguetea con la fusta marca una arista y otra al secarse 
el filo del bi gote con el meñique. Escuadrón, lanza, regatón, clarín, 
esas también eran palabras insolentes. Como agraviar, espuela y 
pechazo. Y un orden. Claro, de ser posible: infantería callordas, 
caballerías tipos formidables pe ro medio antiguos y artillería que 
rescata los caballos sumándole máquinas. Y si algo falta, Napoleón. 
Qué me contás. Porque si el comandante Serús tenía un diente de 
oro que le asomaba a veces, cuando le que daba apoyado sobre el 
labio se lo palpaba como para verificar la punta. Y un sable, hacer 
sable, a fondo, pedana y panoplia y Camilo se prometió practicar 
esgrima no bien lo aceptaran en el Club; después se jabonó sua-
vemente el vientre, bajó un poco los dedos, apretó con fuerza y se 
quedó conforme. 

–¿Estás de novio esta noche? -Casiaburu ya se frotaba con una 
toalla. 

–No -dijo Camilo. 
–¿Pero no es que te toca los viernes? 
–No, vasco. Los viernes no. 
A Camilo le irritaba que le hablaran de eso en las duchas: allí 

uno iba a mojarse un poco después de nadar, a ablandarse el pelo 
que quedaba duro con el cloro o qué sé yo qué le ponían a la pileta, 
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oro que le asomaba a veces, cuando le que daba apoyado sobre el 
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–No -dijo Camilo. 
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–No, vasco. Los viernes no. 
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a reírse un poco del trasero de matrona del Goyo Larsen y, si mal no 
venía, pegarle unas palmaditas de pasada. Pero todo eso no se podía 
mezclar con la vida privada. En el pasillo de los baños Casiaburu le 
tiraba unas trompadas al Goyo Larsen que se las atajaba ágilmen te 
sin dejar de hacer jejé, y Camilo se repitió Vida Privada mientras 
cerraba la ducha. Tengo Vida Pri vada se dijo y se sintió levemente 
enternecido: era como llevar algo entre las costillas sin que nadie 
lo advirtiera. Es sagrada. Un tabernáculo en medio del pecho y allí 
reposaba la imagen de Delfina. Era la parte de su vida que nadie 
podía tocarle, reflexionó Mi intimidad y se sintió ratificado con la 
aspereza de la toalla: un tipo con Vida Privada debe ostentar una 
piel viril y la suya no estaba cubierta con esas manchas descoloridas 
que tenía el Goyo Larsen. Él se frotaba con la toalla y la piel se en-
rojecía; volvía a frotar y todo quedaba blanco y elástico. Hundir el 
dedo y encontrar la carne firme era verificarse duro. De pronto, se 
descubrió frente al espejo, lo miró, tuvo que repasarlo con la toalla 
y se apartó unos pasos torciendo apenas la cabeza. Bien. Se pellizcó 
las cade ras: nada. Muy bien. Ni un gramo de grasa, las teti llas oscu-
ras, las piernas elásticas y el pecho en forma. Realmente muy bien. 
Una Vida Privada como la gente en ese cuerpo viril. 

–Camilo… Camilo -lo chistaban. 
Camilo se volvió: en los bancos del fondo del ves tuario el Goyo 

Larsen y Casiaburu se estaban vis tiendo. 
–¿Qué hay?- avanzó, 
–Camilo- y Casiaburu lo codeaba al Goyo Larsen. 
–Qué hay, dije -y Camilo siguió avanzando. 
–Tené cuidado -señalaba Casiaburu-, que arrastrás la toalla, 

podés pisarla y…
–Ya lo sé -se acercó Camilo- Pero ¿qué ocurre? 
El Goyo Larsen no contestó; sacudía apenas la cabeza y lo con-

templaba bonachonamente: 
–Cómo te gusta mirarte -murmuró por fin tendiendo una son-

risa- Cómo te gusta. 

–Es que hoy está de novio -siseó Casiaburu. 
Camilo murmuró apenas: 
–Ya te dije que no, vasco -y empezó a vestirse con calma. 
–Dice que no -cloqueó el Goyo Larsen. 
–Camilo siempre dice que no a todo -Casiaburu le seguía el 

juego. 
–Es un tipo controlado. Por eso. 
–Muy controlado. 
El Goyo Larsen soltó un jejé imperceptible y se echó talco en 

los pies: 
–Es un hombre cabal -continuó. 
–Todo un macho -aprobó reflexivamente Casiaburu. 
–Así es. 
–Un machazo. 
–¡No, no! -el dedo del Goyo Larsen se sacudió con indigna-

ción- Un machazo, no. Es el rey de los machos porteños. 
Por un momento, Camilo los miró: sentado ahí en ese banco 

y a medio vestir el Goyo Larsen parecía un dibujo que anunciaba 
ropa interior en “La ciudad de Londres”: podía pegarle un cacheta-
zo y seguramente se agarraría la mejilla enrojecida mirándolo con 
un gesto perplejo; también podía darle un empujón y se caería para 
atrás exhibiendo su enorme trasero de elefante. Con Casiaburu la 
cosa no iba a ser tan fácil; lo más adecuado era darle unas palma-
ditas y mur murarle Vasco, mi vasco viejo, no, sigas cargando o 
Por qué no te vas un poco al carajo, sonriendo y sereno o, mejor, 
empezar a elogiarle la hermana de quien todo el mundo en Buenos 
Aires sabía que era una grandísima yegua a la que el buenazo del 
viejo Casia buru había tenido que mandar a un colegio privado en 
Londres o en algún lugar de por ahí. Pero le dijo Basta, vasco, por 
hoy es suficiente, y se trepó a uno de los bancos para ponerse el 
pantalón y para que no se le ensuciara con el talco que emblanque-
cía el piso. Pero el Goyo Larsen insistía: 
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–Hoy está hecho una tumba este Camilo. Es una pena -y des-
plegaba una voz dulcemente quejumbro sa; se detuvo, se puso de 
pie y se fue ordenando los pelos de los hombros con un gesto de 
simio- ¡Camilo no quiere decirnos dónde va esta noche! -gritó de 
pronto. 

Al final de la hilera de armarios aparecieron varios hombres 
desnudos: 

–¿Qué pasa? -se adelantó un calvo fingiendo asombro- ¿Eh? 
¿Qué pasa? 

El dedo del Goyo Larsen volvió a agitarse en el aire: 
–Este Camilo -acusaba- Este Camilo que se niega a decirnos 

dónde va a ir esta noche. 
–A verlo a Casaux -propuso el calvo. 
–Nein, nein -intervino Casiaburu parsimoniosamente -A 

Camilo el teatro no le da frío ni calor. Nein, nein…
–¡Pero bien que pateó en el estreno del Maravi llas! -gritó uno 

de los del fondo del vestuario. 
El Goyo Larsen se dejó caer en un banco: 
–No era para menos -dijo, se echó el toallón sobre los hombros 

como si fuese una capa y por un momento se zangoloteó con su 
risita. 

–¡Que diga de una vez, entonces! -exigió el del fondo. 
–Sí, sí -aprobó Casiaburu- ¡Qué diga! 
Y el Goyo Larsen golpeando los pies contra el suelo y Casiaburu 

a puñetazos contra los armarios y los otros marcando un compás 
con las manos que cre cía al atraer a los que querían enterarse y 
algunos solamente por hacer ruido o chotear a cualquiera si resulta 
fácil y los demás empiezan la cosa y el peón de limpieza mientras 
calculaba si los espejos y el bo tiquín o de pura curiosidad porque 
uno también tiene derecho fueron formando un círculo alrededor 
de Camilo que seguía trepado en el banco pero con los pantalones 
ya puestos. 

–¡Qué diga! -el calvo imponía su voz. 

Camilo lo observó en silencio: ese pelado, quién era ese pelado, 
no podía acordarse si de la Facultad o de dónde, pero nadaba muy 
bien y había sido de los primeros en utilizar el trampolín de la 
pileta Balcarce. 

–¡Decí de una vez! -lo apuró Casiaburu alzando la cara. 
–Sí, vasco -lo palmeó suavemente Camilo - Quédese tranquilo 

-y le sonrió- Esta noche, seño res -anunció con pausa-, vaya darle 
el gusto a ésta. 

–¿A cuál? - tembloteó el Goyo Larsen. 
–A ésta - repitió Camilo- A ésta -y se agarraba la bragueta.
 

VERANO

Buenos Aires, enero de 1919: al mediodía del viernes tres un 
camión de la Sociedad Hierros y Ace ros Limitada de Vasena e hijos 
es atacado por un grupo de obreros en la esquina de Zavaleta y 
Acon quija; el conductor, herido, huye, y con el material que era 
trasportado desde los depósitos sobre el Riachuelo en dirección a 
la fábrica de Monteagudo y Cocha bamba se levantan las primeras 
barricadas y empie zan a bloquearse las calles de Nueva Pompeya 
y Boedo. Son barrios polvorientos y chatos ennegrecidos por los 
galpones que se extienden al sur de la ciu dad impregnados con el 
olor del Riachuelo; una niebla flota mezclada con el humo de las 
fundicio nes y el calor de comienzos del verano. La violencia inicial 
ha sido brusca. Durante las primeras horas de la tarde se abre una 
expectativa: los obreros rondan por las calles desiertas, algunos pi-
quetes se organizan frente a lo de Vasena para impedir la entrada 
de los crumiros mientras una delegación in tenta conectarse con 
los dirigentes obreros. Después de una acción esporádica la policía 
del barrio se limita a observar mezclándose con los vecinos que 
reparten agua, se sientan en los zaguanes o contemplan a los chicos 
que patean una pelota de trapo. Calor es lo que más se siente. Y 
una inquietud que sube desde el río ha cia el centro de la ciudad. La 



3938

–Hoy está hecho una tumba este Camilo. Es una pena -y des-
plegaba una voz dulcemente quejumbro sa; se detuvo, se puso de 
pie y se fue ordenando los pelos de los hombros con un gesto de 
simio- ¡Camilo no quiere decirnos dónde va esta noche! -gritó de 
pronto. 

Al final de la hilera de armarios aparecieron varios hombres 
desnudos: 

–¿Qué pasa? -se adelantó un calvo fingiendo asombro- ¿Eh? 
¿Qué pasa? 

El dedo del Goyo Larsen volvió a agitarse en el aire: 
–Este Camilo -acusaba- Este Camilo que se niega a decirnos 

dónde va a ir esta noche. 
–A verlo a Casaux -propuso el calvo. 
–Nein, nein -intervino Casiaburu parsimoniosamente -A 

Camilo el teatro no le da frío ni calor. Nein, nein…
–¡Pero bien que pateó en el estreno del Maravi llas! -gritó uno 

de los del fondo del vestuario. 
El Goyo Larsen se dejó caer en un banco: 
–No era para menos -dijo, se echó el toallón sobre los hombros 

como si fuese una capa y por un momento se zangoloteó con su 
risita. 

–¡Que diga de una vez, entonces! -exigió el del fondo. 
–Sí, sí -aprobó Casiaburu- ¡Qué diga! 
Y el Goyo Larsen golpeando los pies contra el suelo y Casiaburu 

a puñetazos contra los armarios y los otros marcando un compás 
con las manos que cre cía al atraer a los que querían enterarse y 
algunos solamente por hacer ruido o chotear a cualquiera si resulta 
fácil y los demás empiezan la cosa y el peón de limpieza mientras 
calculaba si los espejos y el bo tiquín o de pura curiosidad porque 
uno también tiene derecho fueron formando un círculo alrededor 
de Camilo que seguía trepado en el banco pero con los pantalones 
ya puestos. 

–¡Qué diga! -el calvo imponía su voz. 

Camilo lo observó en silencio: ese pelado, quién era ese pelado, 
no podía acordarse si de la Facultad o de dónde, pero nadaba muy 
bien y había sido de los primeros en utilizar el trampolín de la 
pileta Balcarce. 

–¡Decí de una vez! -lo apuró Casiaburu alzando la cara. 
–Sí, vasco -lo palmeó suavemente Camilo - Quédese tranquilo 

-y le sonrió- Esta noche, seño res -anunció con pausa-, vaya darle 
el gusto a ésta. 

–¿A cuál? - tembloteó el Goyo Larsen. 
–A ésta - repitió Camilo- A ésta -y se agarraba la bragueta.
 

VERANO

Buenos Aires, enero de 1919: al mediodía del viernes tres un 
camión de la Sociedad Hierros y Ace ros Limitada de Vasena e hijos 
es atacado por un grupo de obreros en la esquina de Zavaleta y 
Acon quija; el conductor, herido, huye, y con el material que era 
trasportado desde los depósitos sobre el Riachuelo en dirección a 
la fábrica de Monteagudo y Cocha bamba se levantan las primeras 
barricadas y empie zan a bloquearse las calles de Nueva Pompeya 
y Boedo. Son barrios polvorientos y chatos ennegrecidos por los 
galpones que se extienden al sur de la ciu dad impregnados con el 
olor del Riachuelo; una niebla flota mezclada con el humo de las 
fundicio nes y el calor de comienzos del verano. La violencia inicial 
ha sido brusca. Durante las primeras horas de la tarde se abre una 
expectativa: los obreros rondan por las calles desiertas, algunos pi-
quetes se organizan frente a lo de Vasena para impedir la entrada 
de los crumiros mientras una delegación in tenta conectarse con 
los dirigentes obreros. Después de una acción esporádica la policía 
del barrio se limita a observar mezclándose con los vecinos que 
reparten agua, se sientan en los zaguanes o contemplan a los chicos 
que patean una pelota de trapo. Calor es lo que más se siente. Y 
una inquietud que sube desde el río ha cia el centro de la ciudad. La 



4140

primera edición de los diarios de la tarde se reparte entre los huel-
guistas que se han sentado sobre el camión de Vasena: Resultados 
previsibles de una industria sin bases sólidas, mister Wilson visita 
a Benedicto XV, agitadores bolchevi ques en Varsovia, supuestos 
triunfos del general Semenoff sobre los maximalistas, se proyecta 
un ser vicio postal aéreo argentino, Ricardo Rojas es presen tado por 
Joaquín de Vedia en el acto organizado por la Alianza de la Nueva 
Generación en el teatro San Martín a la vez que Gerchunoff, 
Leumann y Alfonso de Laferrère renuncian por la orientación que 
se le va imprimiendo, Racing y Peñarol juegan por el cam peonato 
del Río de la Plata, la doctora Elvira Rawson de Dellepiane de-
fiende los derechos de la mujer y en el cine Paramount Constance 
Talmadge exhibe su silenciosa inocencia. Pero el calor aprieta y 
la situa ción de espera no puede prolongarse. Por fin, un dele gado 
sindical -Senra Pacheco- llega frente a la fábrica, los huelguistas lo 
rodean y se proclama la solidaridad de la FORA. Y a las cinco de 
la tarde en la avenida Alcorta y Santo Domingo son detenidas siete 
chatas que avanzan con material para la fábrica: ahora son los caba-
llos que se sueltan, permanecen amontonados, arremolinados hasta 
que alguien hace un disparo y se largan a correr como enloquecidos 
atropellando a un grupo de vecinos y a una patrulla policial que 
avanzan por el centro de la avenida San Juan. Una descarga cerra-
da es la respuesta. Una industria favorecida por la guerra no puede 
durar después de Versalles. Los huelguistas se protegen de trás de los 
carros volcados y gritan sus consignas y sus exigencias: ocho horas 
de trabajo, aumento de un peso sobre un salario de cinco. Del otro 
lado contestan con nuevos disparos de máuser. 

QUÉ YUNTA

Ya me empiezan a hartar con este asunto del Club: cinco meses 
que presenté la solicitud como ellos quieren y con todos los padri-
nos que parecen necesa rios: el viejo Larsen y el padre de Casiaburu. 

Qué más quieren. Cinco leguas de campo en Llavallol, como quien 
dice nada, y un antiguo embajador en San Pe tersburgo. Qué falta. 
Que uno ponga un frasco con sangre azul como si fuese orina. O 
que lo traiga a don Benito Villanueva agarrado de la mano. Si se 
lo pido a mamá, sería posible, aunque ella diga Desde que me he 
quedado sola prefiero no salir. Camilo Pi sarro, sí, señor, por qué, 
no, él no lo escribía con zeta sino con ese, es un error que cometie-
ron al anotarme en el consulado de Montevideo como estaban de 
vaca ciones y el empleado mamado. Sí, en Carnaval, que no tiene 
ni punto de comparación con el de Río que le da vuelta y media al 
de nosotros. Como todos los empleados, porque ya me han hecho 
volver por lo menos cuatro veces: la primera, que faltaba el segun-
do nombre del viejo Larsen. Bueno, de acuerdo. Lo averiguamos 
aunque el señor se resistía a que figurara lo de Sagrado Corazón de 
Jesús. Es cierto. Tremendo tipo con semejante nombre aunque le 
haya dado por volver los domingos a misa, al principio a la de siete 
de la mañana solo y de vez en cuando y finalmente a la de once 
todos los días acompañando a su mujer y saludando a media huma-
nidad con ese bastón que parece una lanza paraguaya. Pero después 
resultó que se había perdido no sé qué en la solicitud y de nuevo se 
demoró la cosa y tuve que seguir bañándome en la pileta Balcarce 
que estará bien para mientras tanto y menos mal que el Goyo y 
Casiaburu me acom pañan, pero no puedo decirle a nadie Soy socio 
de la pileta Balcarce que es lo mismo que contar Voy a las tertulias 
de María la Vasca como si fuera al salón de Mariquita Sánchez de 
Thompson. No, hermano, no. Uno hace esas cosas sin que nadie se 
entere, o que se sepa pero entre hombres y después nos saludamos 
en otro lado como si tal cosa. Encamarse con un yiro está bien y a 
quién no le gusta, pero no es cosa de poner un aviso en La Nación. 
A uno le gusta figurar y a casi todos, pero no es lo mismo que hacer 
la pri mera comunión, recibirse, casarse en el Carmelo o morir en 
la propia cama y entre los deudos de uno. Porque hay que ser muy 
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imbécil para ponerse a co mentar en la Bolsa, en un comité o donde 
sea que uno frecuenta con el Goyo Larsen tal o cual quilombo. 

Allí, uno se encuentra siempre por casualidad, como en la calle 
o en cualquier hall: neutral, salud Goyo, no demasiado Larsen o 
Pisarro, un cigarrito, no gra cias fumo Siglo XX. Pero que la tercera 
demora en la solicitud de ingreso haya sido porque se murió el 
empleado de la secretaría ya no se aguanta. Si desde, a ver, octubre, 
noviembre y diciembre que mi nombre figuraba en el listín del 
ascensor: Camilo Pizarro. Y cualquiera que subía podía verlo y si 
alguna objeción que la hiciera. Camilo Pizarro entre un sobrino 
de Pellegrini que se le parece tanto, el pobre, como a mi abuela, y 
el doctor Podestá ese que se le daba por hacer novelas. Finado, le 
agregaron y una crucecita, pero con lápiz. Y ahora me vienen con 
el cuento del verano. La canícula, así dijo, y no sé qué líos que se 
pueden producir. Se asoma como un muñeco, de pronto y muy 
blanco, sin pestañas y con una sonrisa de albino hijo de primos 
como todos esos: Líos, sheñor Pizarro. Líos y usted perdone que 
sea alarmista. Pero si siempre se producen líos con este gobierno 
y todo es lento en el verano. Perdone, sheñor Pizarro, pensando 
en ca ballos, hablando de los caballos, porque es un Club que tiene 
hipódromo y un empleado con cara de tor tuga. Tortuga, elefante 
y todos son ceremoniosos en el verano. Ellos, los otros. Y lo que 
más se les ocurre es irse a París cuando se reciben de abogados o 
antes. O a hablar en la Sorbona fingiendo que lo aplaudieron los 
franceses cuando apenas van los amigos, algún pobre tipo de allá 
que se hace pagar los almuerzos o un café y un pinche de la em-
bajada acompañado de su mujer si es casado y no tiene vicios. Por 
lo demás, aquí no hacen nada y van allá y aprenden a atorrantear 
en gran estilo, Por eso el viejo PelIegrini que sabía de estas cosas, 
que se conocía el país como la palma de la mano y que cuando ha-
blaba en el Con greso la apoyaba sobre el pupitre sosteniendo todo 
el cuerpo sobre esos dedos y ese pupitre había empezado con los 
Estados Unidos que son groseros, que son todo lo que vos quieras 

con el cigarro en la boca y sin qui tarse el sombrero, para saludar a 
las señoras. Todo lo que vos quieras, te lo admito. Pero cuando se 
trata de mandar soldados a Europa o meterte tres mil tipos en unos 
carros y largarlos al campo para que funden una ciudad o se pongan 
a carpir la tierra, viven en cabalgata. Que se tragaron a los gallegos 
de La Haba na. Y bueno. Qué hacían los gallegos en La Habana: 
fumar puros que están muy buenos sobre todo los Ma ría Cristina y 
estarse todo el día tirados en una hama ca. Que en las Filipinas no 
se va a hablar más español. Y a quién corno le interesa el español en 
medio del Pacífico. Que son gringos: cuando estuvo Roosevelt aquí 
yo lo vi montar a caballo, nada menos que el alazán de la madre de 
Delfina que vos sabés muy bien que no es precisamente una señora 
mansa y que sin embargo nunca se le había animado. Qué gringos 
ni qué niño muerto. Se le acercó, lo manoseó un poco, se le puso 
arriba de un salto y a pura espuela y sin fusta lo dejó lisito. Gringos. 
Dicen que van a hacer y hacen y no se pasan los meses teniéndote 
colgado para darte una respuesta en el ingreso a un club. Quiere 
entrar. Quién es usted. Para qué quiere ingresar. Quiénes son sus 
garantías. Tales y Cuales y usted es un hombre joven que se recibe 
de ingeniero y no de abogado que lo único que hacen es hablar, en-
tre señor y aquí aden tro nos vamos a poner de acuerdo. Por eso nos 
enten díamos con Newbery: era un nuevo tipo de argentino: treinta 
centímetros igual a treinta centímetros y no a dos metros y medio. 
Un clavo igual a un clavo, y un Blériot es un aeroplano y no un re-
gimiento de co raceros. Y él también daba piñas o qué se creen. Pero 
también estaba en otra cosa. Eso había que ser: com padre y cabal al 
mismo tiempo. Compadre y más que ninguno cuando alguien jode 
y no sabe cuál es su lugar. Y cabal con la carrera, las máquinas, la 
novia y alguna otra cosa más si es posible y vale la pena. 
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VERANO 

La tarde del viernes va cayendo, el viento sopla más agrio des-
de el Riachuelo y los grupos de vecinos y de chicos jugadores de 
fútbol se han metido en sus casas. Por cierto, desde allí gritan a los 
policías: ellos son de Boedo, de San Cristóbal, de Nueva Pompeya 
y su gente es la que está atrincherada detrás de las chatas de Vasena. 
Una ambulancia de la Asistencia Pública avanza por Deán Funes 
y es detenida violen tamente por los huelguistas: los únicos heri-
dos que trasporta son de la policía. Los obreros cargan a los suyos 
y ordenan llevarlos al hospital Rawson: son pa rroquianos de una 
cancha de bochas de la calle Oruro que contemplaban el tiroteo 
asomados a un paredón. Hay siete, once heridos y se anuncia la 
muerte de un cabo de policía. En la masa trabajadora se advierte 
el propósito de no ceder hasta la obtención de las me joras solicitadas 
comenta “La Razón” de la noche del viernes. 

QUÉ YUNTA

Al quilombo solo y a lo largo de ciertas calles, por el medio de 
la vereda pero sin silbar y preferentemen te por la parte de atrás del 
palacio de Obras Sanitarias que admiraba en secreto: la escalera de 
lo de Laura, el salón Imperio de la Mamita y, por fin, las glicinas 
donde lo esperaba Cleo. Ese era su itinerario. Solo y sin silbar. 
Pero con revólver. Decían que caminaba escorado a la izquierda 
como si se fuera a hundir. Son los que me tienen envidia, explicaba 
Camilo. ¿Y los amigos? Ah, ésos siempre aseguraron que cargaba 
un Smith-Wesson como un cañón. Por el zaguán en penumbra de 
lo de Laura y se asomó al patio: unas parejas bailando alrededor de 
un barril con hielo, donde habían metido unas botellas de cerveza, 
y de un negro que se arqueaba sobre el bandoneón. Se nota que 
es viernes, pensó. Y como allí trabajaba Sonia, y si se le fruncía, 
podía quedarse unas horas hasta que sonara el reloj del Salvador. 

Pero los viernes Sonia recibía al juez Casaborda y tenía para rato. 
Es un viejo con caprichos, explicaba Sonia, y una noche, el verano 
del final de la guerra -sí debe de haber sido en diciembre- con el 
Goyo Larsen y otros dos, de los nuevos que habían ingresado a 
Ingeniería, se que daron a espiarlo. Fue de lo más divertido: el juez 
desnudo pero con las medias puestas echado sobre esa cama de 
fierro y abanicándose con una revista. Por lo menos podrías haberle 
dado una de palma, la chi choneó a Sonia. Ella dijo Las quiebra 
todas; si ese vie jo se abanica como si fuera una brasa. Cosas de mu-
chachos: el juez en la cama, Deje una sola luz, hija, y ellos espiando 
por una puerta entornada. Primero lo chistaron. ¿Hay corrientes 
de aire, hijita? y Sonia negaba. Después le tiraron papeles. ¿Se cae 
el reboque del cielorraso, hijita? y Sonia decía que no. Este viejo 
viene a dormir cuando la señora lo deja solo; entonces me pide que 
le cante. ¿Eso nada más, Sonia? Algunas veces me pide que le cebe 
unos mates. ¿Y ahí se acaba la cosa? Casi siempre sí, salvo cuando 
viene y se me sienta en las rodillas. El juez Casaborda. Finalmente 
le tiraron pedos con la boca y el juez se enojó incor porándose en la 
cama mientras Sonia insistía en que no era nada. Nada, doctor, se 
lo juro. Pero el juez se puso de pie, debe de haberse golpeado con 
la pata de un mueble porque dijo Carajo y se acarició un tobillo 
hasta que enderezó para la puerta, y descubrió la ren dija y al Goyo 
Larsen que estaba agachado y ahí no más lo tomó de las solapas y lo 
tironeó diciéndole que él conocía a su padre, todo un caballero, y 
que esa era una vergüenza y mucho más tratándose de estudiantes 
de la Universidad y hasta le dio unos empujones por que un juez 
es magistrado en cualquier parte que esté y exigiéndole respeto a la 
investidura y a sus canas. 

–¡Camilo! -Laura lo había descubierto y avan zaba con un vaso 
de cerveza en la mano- ¿No pasás? 

–Gracias, Laura -reculó Camilo. 
–Mirá que hay música. 
–Sí. Gracias. Pero me asomé apenas para ver si estaba el Goyo. 
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–No, che -Laura sin volverse le dio un chirlo a un bailarín que 
insistía en tomarla de la cintura - El Goyito hace días que no se 
hace ver. 

–¿Y el Vasco? 
–Tampoco. 
–Entonces… -Camilo inició un saludo con la mano y siguió 

reculando. 
–¿Ni un poco, ingrato? -insistía Laura tendiéndole su copa. 
Camilo se señaló el cuello: 
–Tengo que cuidarme: estoy medio afónico. 
Laura lo amenazó blandamente: 
–De decir mentiras, será. 
Pero Camilo ya se iba; murmuró Adiosito y Laura contestó 

Adiós, mi amor, no te pierdas, dejando que ese fastidioso por fin la 
tomara de la cintura. Te diste el gusto, cargoso ¿eh? Nada más que 
para bailar, Laurita. El hombre y la mujer se encararon: ¿Qué toca 
el moreno: Mi noche triste? No, Laurita: Dame la lata toca. 

En la calle oscura, Tucumán al fondo, y solo; pasó un mateo, 
desde la otra esquina le gritaron Hace tiempo que no te veo y por 
una ventana entreabierta oyó que decían Esos que andan en lo de 
Vasena son los rusos. Los rusos son. No importaba; ya se sabía que 
los viernes a Sonia no le quedaba tiempo, y para los regalitos no ha-
bía como el juez Casaborda. Quién se la iba a empardar: un relojito 
para el cumpleaños de Sonia, un corte de muselina y un camafeo el 
día de la toma de la Bastilla. Yo se la podría empardar si se me frun-
ciera. Pero eso de hacerles regalos a las chi cas para que te atiendan. 
Mishetón, viejito. Las otras de lo de Laura: Celia siempre andaba 
de apuro, Noemí le resultaba demasiado melancólica y ya aburría 
con eso de pedirle que recitara (Belisario Roldán vaya y pase; pero 
de Nervo, si lo sabían los amigos, lo iban a titear); en cuanto a 
Lucy puro hacerle ascos a todo y daban ganas de romperle la cara 
a puñetazos, Silvia hartaba con su grafófono y Elba era tierna pero 
uru guaya y él con los orientales no la iba. 

–¡Adiós, Camilo! 
Se volvió, pestañeó en la penumbra y, por fin, lo fue 

reconociendo: 
–¡Qué tal, Juan de Dios! 
–Se vive. Y vos ¿vas solo? 
Camilo se ajustó el saco: 
–A esta hora, lo prefiero -tosió acercándose un poco- Pero vos 

¿no trabajás? 
–Ando mal -Juan de Dios agitaba los dedos sobre un teclado 

invisible- Me duelen los nudillos. Mucho me duelen. 
–Debe ser la humedad -propuso Camilo. 
–Seguro: la humedá -aceptó el otro. 
–No se aguanta. 
–Qué se va a aguantar, Camilito. 
Por un momento, Camilo le miró esa nariz de pájaro, le sonrió 

apenas, con una cautelosa solidaridad, después alzó la cara hacia el 
cielo y suspiró: 

–Una mierda el calor. 
–Sí. 
Y se despidieron. 
Solo y de noche. La patota estaba bien para ir al Onrubia y pa-

tearle la obra al petizo García Velloso: que se la aguantara, para qué 
se ponía a escribir pava das. En lo de Hansen, vaya y pase, porque 
siempre aparecían compadritos y no era cosa de dejarse llevar por 
delante. Pero, para encarnarse, solo, como un señor. De nuevo le 
estorbó ese recuerdo como los cuellos Mey cuando se le sudaban. 
La quinta vez: pasar por el Club apersonándose en la administra-
ción. Perdone, sheñor Pizarro; la demora es por la canícula. El vera-
no, la burocracia. Y aguantarse. Repasado lo de Laura, entonces, 
quedaba echar un vistazo en lo de Mamita o ver qué novedades 
había en lo de la Vasca. No gran cosa, pero uno nunca sabe. Solo 
y sin hacer aspavien tos: Tucumán derecho, vuelta por detrás del 
Clínicas, palmearse muy de paso con Alberto Viñas que era un loco 
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suelto capaz de aparecerse en cueros en el baile de los estudiantes 
o de emparedar en su pieza al cape llán del asilo. Alberto estaba 
loco como una cabra pero bailaba tango mejor que el Cachafaz, se 
parecía a Jorge New bery y ostentaba un miembro memorable. Qué 
lo tiró. Seguir derecho hasta Centro América, solo, solito, alejado 
del paredón y sin apuro, no fueran a creer que tenía urgencia por 
estar con Cleo. En este asunto –explicaba Camilo con ademanes 
de prestidigitador- no hay misterio: yo no pago y ella tampoco. 
Somos dos ama teurs ¿se dan cuenta? Y le damos gusto al cuerpo. 
Con Cleo, sí, pero de a tragos: un tipo corno él iba al firme y sin 
alardes, una vez por semana, los viernes, cuando ella quedaba total-
mente desocupada. Sos mi rey, le había dicho una vez; y era cierto o 
casi, porque ella se había arrodillado. Después le aseguró que hacía 
tiempo quería tener uno como él, y si se llamaba Camilo, mejor: 
tenía un tío, o, quizás el padrino con ese nom bre y hasta una vez, 
en la pieza, había descubierto debajo de un rasgón del empapelado 
Camilo escrito con letras góticas. 

Cleo ya lo esperaba sentada en una silla de mim bre: le sonrió 
fatigadamente, como con pesadumbre e insistió en explicarle cómo 
el hipo -Un aire, decía ella- no la dejaba respirar en paz. 

–Y la calor -concluyó, echándose aire con la mano. 
Camilo le acarició las mejillas murmurando No se preocupe, ya 

se le va a pasar; le acercó un vaso de agua y después se demoró un 
rato apretándole sua vemente el lóbulo de la oreja que, sin el aro, 
mostraba una diminuta herida entreabierta. 

–¿Te gusta acariciarme ahí? 
–Mucho -los dedos de Camilo presionaron más -Es como si 

llevaras una pancita colgada. 
–Vos de mimoso me decís eso - Cleo giraba la cabeza como si 

se desconyuntara.
–Gata. 
–¿Porque ronroneo? 
–Sí -dijo Camilo- Gata. 

–Una gata puta -los labios de Cleo se entreabrieron; tenía algo 
fatuo en la boca y era lo que le atraía a Camilo y lo inquietaba- 
Vasena -murmuró de pronto. 

–¿Quién? 
–Vasena -suspiró Cleo- ¿No sabés quién es? 
–Sí. ¿Por? 
Cleo alzó los hombros: 
–Por nada. Alguien me estuvo hablando de eso. 
Camilo le miró el cuello: era de Cleo, era de él y se lo acarició: 

Cleo, cuello, carne, un barro muy blanco, arena no, amasarla, des-
hacerla y fugazmente recordó la estancia de Llavallol, glicinas, el 
porche, una luz violeta y la madre de Federico y Delfina sentada 
en otro sillón de mimbre con una colección de PBT a un costado 
y Delfina que le recortaba la página de los versos y los iba pegando 
en un álbum. Ahí, Delfina -le señalaba- No; ahí te digo- y después 
esa mujer repetía Entre los jóvenes, Capdevila me apasiona, pero 
no con un suspiro, sino como si fuera otra orden. Capdevila y el 
lóbulo de la oreja de Cleo. 

–¿Y las otras? -cabeceó Camilo. 
–¿Las muchachas? 
–Sí. Claro. 
Cleo bostezó: 
–Hace rato que están durmiendo. 
Entonces Camilo la tomó del brazo y la ayudó a levantarse. 

Venga, mi gata, le fue diciendo, y mien tras avanzaban hacia el 
cuarto siguió apretando el ló bulo de la oreja y se lo mordisqueó 
hasta que Cleo se quejó un poco y le dijo Me hacés daño. La puerta 
era ruidosa pero se abría en seguida. Cleo, gata, y le fue metiendo 
la mano por debajo de ese batón floreado para buscarle el pecho 
y oprimirle esos diminutos ci lindros de carne cuando con energía 
se dejó caer al lado de ella, aunque molesto porque en medio de 
la oscuridad se acordó del Padre Lostalé, de sus uñas amarillentas 
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por los ácidos del laboratorio de foto grafía, su breviario, San Luis 
Gonzaga y Bayona. 

–¿Hacemos conejito? -Cleo se arrinconaba contra la pared. 
–¿Vos tenés ganas? 
–Sí. 
–Bueno -dijo Camilo- ¿Pero no te va a molestar el?.. -y fue ella 

la que se ocupó de todo mientras Camilo sólo le preguntaba Sos 
mi hembrita, sos mi putita, decí qué sos, qué soy yo para vos, y ella 
se limitaba a decirle que sí, todo lo que vos quieras, no Llavallol ni 
Bayona cerca de los Pirineos ni ese San Luis Gonzaga al fondo de 
la capilla con roquete y so tana y Perdone sheñor Pizarro, sino tu 
puta, tu putita, lo que vos digás, y se daba vuelta Aunque te duela, 
me gusta que te duela, ahí a vos solo te dejo, aguan tate puta, abrite 
te digo, así, abrite, abrite. Abierta. 

VERANO

El sábado cuatro los dueños de la fábrica Vasena solicitan 
protección al ministro del Interior de Yrigoyen, doctor Ramón 
Gómez; en el pedido se describe la actitud de los huelguistas como 
de “verdadero sitio a las instalaciones de la firma” y se alude a las 
medi das preventivas que hubieran debido tomarse a partir de los 
primeros rozamientos producidos a fines de 1918. Nuestra norma 
es la equidistancia, declara el diario oficial. Pero a partir de ese mo-
mento ya no es la policía de barrio la que actúa sino el Escuadrón 
de Seguridad. Las primeras patrullas recorren la calle Rioja, a lo 
largo de los baldíos de Urquiza y Co chabamba, destacan un pique-
te en el café Chiclana y otro, mucho más numeroso, frente al local 
de la FORA, en México 2070. Pero si la policía ha aumentado sus 
efectivos, los huelguistas empiezan a recibir el apoyo de otros gre-
mios: los marítimos son los primeros y paralizan el puerto. Viejos 
grupos de tradición anar quista hacen su aparición en las calles de 

Nueva Pom peya, San Cristóbal y Boedo. En el cruce de Oruro y 
Rioja se canta La Internacional. Saúl. 

QUÉ YUNTA

–No me interrumpan, muchachos -pidió el ge neral. 
Porque al general Garmendia le enternecía que lo escuchasen: 

en primer lugar el Goyo Larsen, que le festejaba los recuerdos con 
tanto entusiasmo que los ojos se le llenaban de lágrimas. Qué ge-
neral éste, las cosas que cuenta, y sacudía el cuerpo con sus jejé, 
aunque a veces se sospechaba que demasiado, porque al fin de 
cuentas no era para tanto que el sargento Plaza hubiese llegado a 
la trinchera y estirase las ma nos para anunciarle que había conse-
guido Diez atados de cigarrillos, mi comandante, y le faltasen tres 
dedos: el meñique y dos más. Qué general éste, y el Goyo giraba en 
redondo haciendo un gesto a los demás que nunca había llegado a 
vérselo del todo. Y después el Piquiyín Casiaburu, que lo aprobaba 
sacudiendo mu chas veces y pesadamente la mandíbula, y el Tono 
Villegas, con el que a veces pulseaba pero poniendo una felpa en-
cima de la mesa para que la madre de Delfinita no los retase desde 
la puerta del comedor sacudiendo el índice como si fuese una vara. 
Qué gene ral éste, y él se especializaba con lo de Tuyutí, aunque 
a veces vacilaba en la cantidad de muertos y advertía que el labio 
superior de Goyo empezaba a temblar y prefería reconocer que ha-
bían sido Mil quinientos y no dos mil, porque nunca se pudo pasar 
una revista a fondo Atribuible, sin duda, a que el general en jefe 
no conocía los partes y sobre todo soñaba como buen poeta y a la 
fiebre amarilla. Y también con lo de la estación Pirovano en el no-
vecientos cinco. Cómo fue lo de Pirovano, mi general, abría la cosa 
el Píquiyín Casiaburu o el Tono cuando no figuraba en la rueda el 
Talero ni el Chango Palacios Cuesta, porque todos esos muchachos 
eran hijos de sus viejos amigos ya muertos o senadores en actividad, 
aunque en los últi mos años de sus períodos respectivos. Bueno, lo 
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de la estación Pirovano, como ustedes saben, fue en la pre sidencia 
de Quintana, que era un gran señor, una dama como se dice; pero 
ya estaba enfermo de muerte y sin carácter, en el preciso momento 
en que el Goyo Larsen empezaba a bostezar, seguro, pese a que 
se acariciara el lugar del bigote aunque no usaba. En realidad, la 
parte más conmovedora de la estación Pirovano era al llegar a la 
madrugada del aconteci miento y el general medio se alejaba del 
corrillo y otro poco los repasaba a todos como si fueran una fila de 
soldados alzando el brazo y murmurando Ama necía y los rieles del 
ferrocarril brillaban hasta el fon do del campo como dos alambres 
bruñidos mientras el pollo Pizarro Con ese, no me jorobe, de bru-
tos que son los del Registro Civil porque yo lo conocía muy bien 
a su padre, advertía el bostezo del Goyo Larsen y al Tono codeán-
dolo a Casiaburu y cuchicheando Abrí mucho los ojos que ahora 
viene lo más divertido. 

–Camilo…
Camilo sentía que el general Garmendia buscaba los ojos de ese 

corrillo para apoyarse y seguir con la aparición de la locomotora 
cargada de soldados por el fondo del campo. 

–Camilo… 
Y como el general vacilaba y solo, No le pongan la cara, pobre 

viejo, porque era un tipo que había hecho lo suyo, él marcaba en 
el piso de la sala una serie de incómodos círculos con la punta 
del botín para que ese viejo siguiera y la locomotora de soldados 
llegara a la estación Pirovano y el general se diera el gusto de ir 
nombrando a cada antiguo soldado o sar gento por su apellido Vos 
sos de Ranchos, no es cierto y Vos estuviste conmigo en La Verde, 
y alguna sonrisa gastada o, más seguro, una palmada en la mejilla 
como una madre pero de macho a hombre que es pa recido pero 
otra cosa, porque Uno puede estar medio bichoco, pero ésta -y el 
general siempre se señalaba la cabeza- jamás me falla. 

–Camilo -alzó la voz el Goyo. Camilo se volvió. 
–Te llaman. 

–¿Quién? -cabeceó- ¿Delfina? 
–No; Federico -y el Goyo Larsen señalaba hacia la puerta de 

la sala. 
Camilo lo miró al general Garmendia que había llegado al mo-

mento en que debía separarse unos pasos de su auditorio, ya hacía 
una pausa Y con el brazo en alto murmuraba Amanecía mientras 
allá a lo lejos la locomotora del Ferrocarril del Sur avanzaba sobre 
la estación Pirovano en febrero de 1905, cargada de soldados y sar-
gentos y algunos más que nunca se supo si eran cuatreros que apro-
vechaban como siempre el río revuelto o bolicheros turcos quizás o 
genoveses que andaban tratando de colocar alguna mercadería. O 
bien, radicales de ésos de Yrigoyen.

VERANO 

El choque de la noche del sábado es frontal: los huelguistas ha-
cen fuego desde las barricadas que han organizado y el Escuadrón 
ataca con cargas de caba llería. Cuando advierte sus bajas y la de-
cisión de los obreros, hacie pie a tierra, se abre en abanico y trata 
de rodear las barricadas. La zona donde el combate resulta más 
duro es la esquina de Pepirí y avenida Alcorta. Las salas del hospital 
Rawson empiezan a llenarse de heridos. Esto ya es la guerra civil, 
no huel ga, se alarman los diarios. El informe oficial es más preciso: 
heridos once; muertos dos. 

QUÉ YUNTA

San Luis Gonzaga, pensó Camilo. Con algo del Padre Lostalé 
pero con las manos muy blancas, casi trasparentes y unos ojos an-
chos. No que uno le notara una cosa extraña -más bien tenía un 
tono de tipo acostumbrado a mandar-, ni en los ademanes. No. 
Entiéndaseme bien. Y no es que yo tenga nada contra él. Pero este 
Federico tiene algo, cómo les diría, algo que se escapa de los dedos, 
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de la estación Pirovano, como ustedes saben, fue en la pre sidencia 
de Quintana, que era un gran señor, una dama como se dice; pero 
ya estaba enfermo de muerte y sin carácter, en el preciso momento 
en que el Goyo Larsen empezaba a bostezar, seguro, pese a que 
se acariciara el lugar del bigote aunque no usaba. En realidad, la 
parte más conmovedora de la estación Pirovano era al llegar a la 
madrugada del aconteci miento y el general medio se alejaba del 
corrillo y otro poco los repasaba a todos como si fueran una fila de 
soldados alzando el brazo y murmurando Ama necía y los rieles del 
ferrocarril brillaban hasta el fon do del campo como dos alambres 
bruñidos mientras el pollo Pizarro Con ese, no me jorobe, de bru-
tos que son los del Registro Civil porque yo lo conocía muy bien 
a su padre, advertía el bostezo del Goyo Larsen y al Tono codeán-
dolo a Casiaburu y cuchicheando Abrí mucho los ojos que ahora 
viene lo más divertido. 

–Camilo…
Camilo sentía que el general Garmendia buscaba los ojos de ese 

corrillo para apoyarse y seguir con la aparición de la locomotora 
cargada de soldados por el fondo del campo. 

–Camilo… 
Y como el general vacilaba y solo, No le pongan la cara, pobre 

viejo, porque era un tipo que había hecho lo suyo, él marcaba en 
el piso de la sala una serie de incómodos círculos con la punta 
del botín para que ese viejo siguiera y la locomotora de soldados 
llegara a la estación Pirovano y el general se diera el gusto de ir 
nombrando a cada antiguo soldado o sar gento por su apellido Vos 
sos de Ranchos, no es cierto y Vos estuviste conmigo en La Verde, 
y alguna sonrisa gastada o, más seguro, una palmada en la mejilla 
como una madre pero de macho a hombre que es pa recido pero 
otra cosa, porque Uno puede estar medio bichoco, pero ésta -y el 
general siempre se señalaba la cabeza- jamás me falla. 

–Camilo -alzó la voz el Goyo. Camilo se volvió. 
–Te llaman. 

–¿Quién? -cabeceó- ¿Delfina? 
–No; Federico -y el Goyo Larsen señalaba hacia la puerta de 

la sala. 
Camilo lo miró al general Garmendia que había llegado al mo-

mento en que debía separarse unos pasos de su auditorio, ya hacía 
una pausa Y con el brazo en alto murmuraba Amanecía mientras 
allá a lo lejos la locomotora del Ferrocarril del Sur avanzaba sobre 
la estación Pirovano en febrero de 1905, cargada de soldados y sar-
gentos y algunos más que nunca se supo si eran cuatreros que apro-
vechaban como siempre el río revuelto o bolicheros turcos quizás o 
genoveses que andaban tratando de colocar alguna mercadería. O 
bien, radicales de ésos de Yrigoyen.

VERANO 

El choque de la noche del sábado es frontal: los huelguistas ha-
cen fuego desde las barricadas que han organizado y el Escuadrón 
ataca con cargas de caba llería. Cuando advierte sus bajas y la de-
cisión de los obreros, hacie pie a tierra, se abre en abanico y trata 
de rodear las barricadas. La zona donde el combate resulta más 
duro es la esquina de Pepirí y avenida Alcorta. Las salas del hospital 
Rawson empiezan a llenarse de heridos. Esto ya es la guerra civil, 
no huel ga, se alarman los diarios. El informe oficial es más preciso: 
heridos once; muertos dos. 

QUÉ YUNTA

San Luis Gonzaga, pensó Camilo. Con algo del Padre Lostalé 
pero con las manos muy blancas, casi trasparentes y unos ojos an-
chos. No que uno le notara una cosa extraña -más bien tenía un 
tono de tipo acostumbrado a mandar-, ni en los ademanes. No. 
Entiéndaseme bien. Y no es que yo tenga nada contra él. Pero este 
Federico tiene algo, cómo les diría, algo que se escapa de los dedos, 
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pero que está ahí. Los lacrimales tan carnosos, como de pulpa, debe 
ser. Es como cuando uno está en una reunión entre diez per sonas 
y alguno se ha hecho encima; el olor se siente aunque no se sepa de 
quién es. Pero está la cara, algún gesto, un párpado que tiembla y 
uno puede decir quien es el damnificado: ése o aquél que se hace el 
que contempla un bibeló o el que se sienta al piano y hace como si 
supiera mucho de Chopin. Así está claro: entre diez machos, entre 
diez machos reunidos de noche y sin mujeres ni hermanas, si al 
Goyo Larsen -pongamos por ejemplo- o al sobrino de los Newbery 
se le ocurre proponer Por qué no vamos a oler globos, a ninguno, 
a ninguno de los machos quiero decir, se le va a pasar por la cabeza 
preguntar Desde cuándo se besan los globos, porque se sobrentien-
de. Y eso es ser macho, para decirlo de una vez: sobrenten didos. 
Culos, culos de mujeres. Leña, dar palos y no ir a un remate a lo de 
Naón. Tirarse alguien significa encamarse, señores, no hacer cuer-
po a tierra. Y un guiño a tiempo ¿Salimos? Y rascarse la nuca: a éste 
se la damos con todo. Y no nos engañemos: eso en lo de Hansen, 
en la Facultad de la calle Perú y en la estancia de Llavallol. Hablar 
poco: eso es ser macho, y Camilo se dejaba arrastrar por la com-
plicidad áspera y formidable de los que se presienten iguales entre 
sí. En cuanto a Federico, era distinto. Y daba demasiadas explica-
ciones, que está bien para los gringos que tie nen que ir al mercado 
del Plata con el diccionario. Por eso uno es callado y, si no lo es, se 
aguanta. ¿Está claro? Ser macho es ser callado; hablan mucho los 
que se les caen las palabras, porque no están en la cosa. Como entre 
lunfas: pocas palabras, esta boca es mía, alzás la ceja y a ley de juego 
todo está dicho. Y el que no entiende no es que no sea chorro, sino 
que si está allí metido y se queda pagando es porque resulta de la 
cana. Y ser de la cana entre lunfas en serio viene a ser lo mismo que 
resultar distinto entre machos cabales. 

Por eso cuando Federico siguió hablando de lo que pasaba allá, 
por Nueva Pompeya, lo tomó con cautela: 

–Pero, ¿en serio que es para tanto? 

Federico parpadeó como si lo hubieran agraviado: 
–¡No irás a pensar que te estoy mintiendo! 
–Mentir, no, Federico… 
–Entonces ¿qué? 
–Cualquier cosa -Camilo se pasó el vaso helado por la frente- 

Menos mentir. Yo no puedo pensar eso de vos -concedió-, pero que 
a lo mejor exage rás... 

–Las viejas exageran -Federico usaba un tono cortante: se había 
sentado en el otro extremo de la biblioteca, cruzó las piernas sacu-
diendo mucho el pie; después miró al costado, hacia las estanterías, 
pareció elegir uno de los libros; pero no, se limitó a acariciarle el 
lomo- ¿Vos leíste los diarios? -dijo como si reto rnara su agresividad. 

–Sí -admitió Camilo. 
–¿O estuviste muy ocupado yendo por ahí? 
–A mí me lleva poco tiempo ir por ahí -subrayó Camilo con 

una sonrisa. 
–¿Y qué pensás? 
–¿Qué pienso de qué? 
–De lo que está pasando, mi querido. ¿O te parece poco lo que 

ocurre? 
–No, no -era el calor y Camilo no lograba salir de esa nube de 

pesadez: el calor y la comida, el general Garmendia (latero que es 
todo lo contrario de un causer) y los tres dedos que le faltaban al 
sargento Plaza. Sábado y verano; no era como para ponerse a discu-
tir. Se discute en abril o en junio, como se da exámenes en marzo 
si se ha estudiado o uno se resuelve a atropellar. Pero el verano 
está para piletear en la Balcarce, irse a Llavallol o a Mar del Plata 
si te invi tan los Casiaburu. Pero no para discutir. Volvió a pasarse 
el vaso helado por la frente, hizo un esfuerzo y se incorporó en el 
sillón- No me parece poco, Fede rico. Pero me parece inflado. Con 
que la policía... 

–Qué policía ni policía -estalló la voz de Fede rico como un 
chirrido- La policía responde a ese... a ese señor que nos gobierna. 
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pero que está ahí. Los lacrimales tan carnosos, como de pulpa, debe 
ser. Es como cuando uno está en una reunión entre diez per sonas 
y alguno se ha hecho encima; el olor se siente aunque no se sepa de 
quién es. Pero está la cara, algún gesto, un párpado que tiembla y 
uno puede decir quien es el damnificado: ése o aquél que se hace el 
que contempla un bibeló o el que se sienta al piano y hace como si 
supiera mucho de Chopin. Así está claro: entre diez machos, entre 
diez machos reunidos de noche y sin mujeres ni hermanas, si al 
Goyo Larsen -pongamos por ejemplo- o al sobrino de los Newbery 
se le ocurre proponer Por qué no vamos a oler globos, a ninguno, 
a ninguno de los machos quiero decir, se le va a pasar por la cabeza 
preguntar Desde cuándo se besan los globos, porque se sobrentien-
de. Y eso es ser macho, para decirlo de una vez: sobrenten didos. 
Culos, culos de mujeres. Leña, dar palos y no ir a un remate a lo de 
Naón. Tirarse alguien significa encamarse, señores, no hacer cuer-
po a tierra. Y un guiño a tiempo ¿Salimos? Y rascarse la nuca: a éste 
se la damos con todo. Y no nos engañemos: eso en lo de Hansen, 
en la Facultad de la calle Perú y en la estancia de Llavallol. Hablar 
poco: eso es ser macho, y Camilo se dejaba arrastrar por la com-
plicidad áspera y formidable de los que se presienten iguales entre 
sí. En cuanto a Federico, era distinto. Y daba demasiadas explica-
ciones, que está bien para los gringos que tie nen que ir al mercado 
del Plata con el diccionario. Por eso uno es callado y, si no lo es, se 
aguanta. ¿Está claro? Ser macho es ser callado; hablan mucho los 
que se les caen las palabras, porque no están en la cosa. Como entre 
lunfas: pocas palabras, esta boca es mía, alzás la ceja y a ley de juego 
todo está dicho. Y el que no entiende no es que no sea chorro, sino 
que si está allí metido y se queda pagando es porque resulta de la 
cana. Y ser de la cana entre lunfas en serio viene a ser lo mismo que 
resultar distinto entre machos cabales. 

Por eso cuando Federico siguió hablando de lo que pasaba allá, 
por Nueva Pompeya, lo tomó con cautela: 

–Pero, ¿en serio que es para tanto? 

Federico parpadeó como si lo hubieran agraviado: 
–¡No irás a pensar que te estoy mintiendo! 
–Mentir, no, Federico… 
–Entonces ¿qué? 
–Cualquier cosa -Camilo se pasó el vaso helado por la frente- 

Menos mentir. Yo no puedo pensar eso de vos -concedió-, pero que 
a lo mejor exage rás... 

–Las viejas exageran -Federico usaba un tono cortante: se había 
sentado en el otro extremo de la biblioteca, cruzó las piernas sacu-
diendo mucho el pie; después miró al costado, hacia las estanterías, 
pareció elegir uno de los libros; pero no, se limitó a acariciarle el 
lomo- ¿Vos leíste los diarios? -dijo como si reto rnara su agresividad. 

–Sí -admitió Camilo. 
–¿O estuviste muy ocupado yendo por ahí? 
–A mí me lleva poco tiempo ir por ahí -subrayó Camilo con 

una sonrisa. 
–¿Y qué pensás? 
–¿Qué pienso de qué? 
–De lo que está pasando, mi querido. ¿O te parece poco lo que 

ocurre? 
–No, no -era el calor y Camilo no lograba salir de esa nube de 

pesadez: el calor y la comida, el general Garmendia (latero que es 
todo lo contrario de un causer) y los tres dedos que le faltaban al 
sargento Plaza. Sábado y verano; no era como para ponerse a discu-
tir. Se discute en abril o en junio, como se da exámenes en marzo 
si se ha estudiado o uno se resuelve a atropellar. Pero el verano 
está para piletear en la Balcarce, irse a Llavallol o a Mar del Plata 
si te invi tan los Casiaburu. Pero no para discutir. Volvió a pasarse 
el vaso helado por la frente, hizo un esfuerzo y se incorporó en el 
sillón- No me parece poco, Fede rico. Pero me parece inflado. Con 
que la policía... 

–Qué policía ni policía -estalló la voz de Fede rico como un 
chirrido- La policía responde a ese... a ese señor que nos gobierna. 
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Y si no le responde a él, va a hacer lo que el imbécil de Elpidio 
González esté dis puesto a ordenar. Pero nada más, Camilo. Nada. 
Ni esto de más -y Federico se señalaba la punta de la uña- Ni esto. 
Date cuenta. 

–¿Y qué es lo más grave que puede pasar? Federico lo miró en-
tornando los ojos como si lo contemplara en la lejanía: 

–¿Vos te acordás de lo que pasó el Centenario? 
–¿En el diez? 
–Sí. Exactamente. 
–Bueno… -Camilo hundió el dedo en su vaso y jugueteó con 

el hielo- Hubo huelgas, más que las de costumbre. Pero venían de 
siempre las huelgas, por lo menos desde que yo tengo uso de razón. 

–¿Nada más que huelgas, Camilo? -Federico se había puesto de 
pie y se paseaba de un extremo al otro de la biblioteca- ¿Cómo es 
posible que hables así? ¿O no tenés memoria? 

–Sí que tengo: nunca me olvido que el Goyo Larsen, por ejem-
plo, me debe cincuenta pesos desde... 

–¡No juegues, Camilo! 
–Y vos no me levantes la voz -cabeceó Camilo asombrado de 

que Federico se irritara sin traspirar. 
–Es que yo te estoy hablando en serio y vos me salís con tonteras. 
–Bueno -Camilo se dispuso a mostrarse ecuá nime- Metieron 

bombas Pero a los que se hicieron los locos, les dieron palos... Y 
a ése, cómo se llamaba, el de la bomba de Falcón. Ese de apellido 
ruso. 

–Radowitsky -dijo Federico con una neutra voz de apuntador. 
–Sí: ése. Bueno, a ése, lo mandaron al Sur. Y supongo que ten-

drá para rato. 
Federico se había detenido en sus paseos: 
–Decíme -se volvió pausadamente- ¿Vos crees que con mandar 

a un tipo a Ushuaia se acaba todo? 
–¿Y te parece poco? 

–Es que la cosa sigue, Camilo. Empieza con las huelgas, se cas-
tiga a uno, pero el mal sigue y sigue, y si no lo paramos nosotros... 

–¿Nosotros? 
–Sí, Camilito: nosotros. Nosotros -Federico se señalaba el pe-

cho con el pulgar- O no se te ocurre pensar que después de las huel-
gas y de meterse en las fábricas van a venir sobre nuestro barrio. Esa 
gente no se queda de brazos cruzados; siempre quiere más y más. 
¿O no te acordás de lo que pasó el año diez? 

–Sí -resopló Camilo- Ya te dije que sí. 
Desde el otro lado de esa puerta que daba sobre el jardín, al-

guien llamó. 
–Sí, Delfina, sí -Federico se apresuró a aso marse- Ya vamos. 

Enseguidita -después se volvió hacia Camilo lentamente, tenía un 
aire sombrío, como si hubiera envejecido- Decíme -se paró con las 
piernas muy abiertas- ¿qué te crees que es nuestro barrio? 

–Nuestro barrio -vaciló Camilo-, son nuestras casas. 
–Sí, sí: mucho nuestras casas -los labios de Federico tenían un 

pliegue desagradable. Filo, nava jas. Era curioso: en Federico se 
mezclaba su aspecto rígido de oficial austríaco y su aire de San Luis 
Gonzaga. Un militar señorito, empezó a calcular Camilo, pero sin-
tió fatiga. Sábado, noche, el verano, Delfina en el jardín, probable-
mente habría servido helados, y esa idea le estalló como una burbu-
ja de saliva- Pero nuestras casas… Decíme -nuevamente Federico 
se le había parado delante-, ¿vos realmente la querés a Delfinita? 

Camilo alzó la cabeza: esa pregunta, que esa pre gunta se la hi-
ciera Federico con su voz de clarinete. Qué significa esa pregunta: 

–¿Qué me querés decir? 
–Lo que te estoy diciendo: si la querés a Delfina. 
–Vos sabés cómo la respeto. 
–Lo sé, sí; pero ¿querés casarte con ella, supongo? 
Camilo lo miró a los ojos: eso lo ponía muy tenso, corno si 

tuviera que disponerse a correr: 
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Y si no le responde a él, va a hacer lo que el imbécil de Elpidio 
González esté dis puesto a ordenar. Pero nada más, Camilo. Nada. 
Ni esto de más -y Federico se señalaba la punta de la uña- Ni esto. 
Date cuenta. 

–¿Y qué es lo más grave que puede pasar? Federico lo miró en-
tornando los ojos como si lo contemplara en la lejanía: 

–¿Vos te acordás de lo que pasó el Centenario? 
–¿En el diez? 
–Sí. Exactamente. 
–Bueno… -Camilo hundió el dedo en su vaso y jugueteó con 

el hielo- Hubo huelgas, más que las de costumbre. Pero venían de 
siempre las huelgas, por lo menos desde que yo tengo uso de razón. 

–¿Nada más que huelgas, Camilo? -Federico se había puesto de 
pie y se paseaba de un extremo al otro de la biblioteca- ¿Cómo es 
posible que hables así? ¿O no tenés memoria? 

–Sí que tengo: nunca me olvido que el Goyo Larsen, por ejem-
plo, me debe cincuenta pesos desde... 

–¡No juegues, Camilo! 
–Y vos no me levantes la voz -cabeceó Camilo asombrado de 

que Federico se irritara sin traspirar. 
–Es que yo te estoy hablando en serio y vos me salís con tonteras. 
–Bueno -Camilo se dispuso a mostrarse ecuá nime- Metieron 

bombas Pero a los que se hicieron los locos, les dieron palos... Y 
a ése, cómo se llamaba, el de la bomba de Falcón. Ese de apellido 
ruso. 

–Radowitsky -dijo Federico con una neutra voz de apuntador. 
–Sí: ése. Bueno, a ése, lo mandaron al Sur. Y supongo que ten-

drá para rato. 
Federico se había detenido en sus paseos: 
–Decíme -se volvió pausadamente- ¿Vos crees que con mandar 

a un tipo a Ushuaia se acaba todo? 
–¿Y te parece poco? 

–Es que la cosa sigue, Camilo. Empieza con las huelgas, se cas-
tiga a uno, pero el mal sigue y sigue, y si no lo paramos nosotros... 

–¿Nosotros? 
–Sí, Camilito: nosotros. Nosotros -Federico se señalaba el pe-

cho con el pulgar- O no se te ocurre pensar que después de las huel-
gas y de meterse en las fábricas van a venir sobre nuestro barrio. Esa 
gente no se queda de brazos cruzados; siempre quiere más y más. 
¿O no te acordás de lo que pasó el año diez? 

–Sí -resopló Camilo- Ya te dije que sí. 
Desde el otro lado de esa puerta que daba sobre el jardín, al-

guien llamó. 
–Sí, Delfina, sí -Federico se apresuró a aso marse- Ya vamos. 

Enseguidita -después se volvió hacia Camilo lentamente, tenía un 
aire sombrío, como si hubiera envejecido- Decíme -se paró con las 
piernas muy abiertas- ¿qué te crees que es nuestro barrio? 

–Nuestro barrio -vaciló Camilo-, son nuestras casas. 
–Sí, sí: mucho nuestras casas -los labios de Federico tenían un 

pliegue desagradable. Filo, nava jas. Era curioso: en Federico se 
mezclaba su aspecto rígido de oficial austríaco y su aire de San Luis 
Gonzaga. Un militar señorito, empezó a calcular Camilo, pero sin-
tió fatiga. Sábado, noche, el verano, Delfina en el jardín, probable-
mente habría servido helados, y esa idea le estalló como una burbu-
ja de saliva- Pero nuestras casas… Decíme -nuevamente Federico 
se le había parado delante-, ¿vos realmente la querés a Delfinita? 

Camilo alzó la cabeza: esa pregunta, que esa pre gunta se la hi-
ciera Federico con su voz de clarinete. Qué significa esa pregunta: 

–¿Qué me querés decir? 
–Lo que te estoy diciendo: si la querés a Delfina. 
–Vos sabés cómo la respeto. 
–Lo sé, sí; pero ¿querés casarte con ella, supongo? 
Camilo lo miró a los ojos: eso lo ponía muy tenso, corno si 

tuviera que disponerse a correr: 
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–Es lo que más quiero -dijo; le costó un es fuerzo pero lo sacó 
bastante bien. 

–Bueno -la mano de Federico flotaba muy cerca de su cara- 
Bueno -repitió- Si vos creés que una huelga es solamente el ba-
rrio de las fábricas como si fuera el fin del mundo, te sugiero que 
pienses qué le pasaría a Delfina si a ésos se les da por meterse en 
nuestras casas. 

–¿Cómo? 
–Meterse en nuestras casas -subrayó Federico. 
Por un momento se apoyó en el marco de la puerta, volvió a 

mirarlo a Camilo con sus anchos ojos de San Luis Gonzaga y salió 
al jardín.

VERANO
 
Domingo; cinco, Reyes y la ciudad permanece inmóvil bajo un 

calor de treintiseis grados. Las posiciones continúan enfrentadas 
mientras los directivos de Vasena insisten ante Yrigoyen para que 
tome me didas drásticas. El ejército, señores -contesta el pre sidente- 
permanece en sus cuarteles. Mano de hierro exigen los diarios tradi-
cionales; La policía asume una actitud pasiva, gimen ante la lentitud 
con que se re suelve la represión. Yrigoyen resulta demasiado len-
to: solicita nuevas consultas, pretende escuchar a todos los secto-
res. Tiroteos aislados en plena calle La bardén, denuncia La Prensa. 
¿Habrá que esperar que lleguen a la avenida Callao? 

QUÉ YUNTA

Meterse, se repitió Camilo. Meterse en nuestras casas: pararse 
delante de una puerta, es decir, llegar corriendo y detenerse frente 
a una puerta, agarrar el picaporte y sacudirlo a medias para verificar 
si está cerrada y a medias para llamar la atención de los que perma-
necen adentro. Pero no, cerrada. Entonces sa cudir una vez más el 

picaporte, enérgica, inútilmente y después tomar distancia frente a 
esa madera dura y terca y pegar una patada. Pero para pegar bien 
había que darle con la parte de abajo y para pegar con la parte de la 
suela era necesario arquear los dedos del pie. Por lo tanto, abrir una 
puerta de una patada era lo mismo o casi que pisar un insecto que 
hubiera aparecido por el zócalo. Abrir era pisar, me terse era pisar, y 
Camilo una vez entró así a la habitación donde se había encerrado 
Cleo: patear y pisar y que la puerta crujiera; apretando el pie y los 
dientes hasta que eso estallara saltando una astilla al costado con la 
que se raspó al avanzar hacia Cleo, que se había parado al lado de la 
cama, no en la cama, que por otro lado estaba deshecha y olorosa, 
sino en el fondo, debajo de ese cuadro con garzas, y con las manos 
delante del pecho. Meterse era dar patadas. Meterse era violar, aun-
que a una mujer como Cleo no se la violaba aunque diga No, hoy 
no quiero, Camilo, estoy indispuesta. Al fin de cuentas es hacerle 
el gusto aunque ella no lo sepa o prefiera no decirlo. Meterse, pues, 
era romper, dar patadas, y llamando a las cosas por su nombre, 
violar, y Camilo, se secó las manos en la sábana. 

– ¿Sí? -se incorporó a medias. 
La puerta de su pieza se entreabrió: 
–Nada, niño Camilo: era para saber si podía hacer la limpieza. 
–No, no, Angela; estoy durmiendo la siesta. 
–¿Vengo más tarde, entonces, niño? 
–Sí; yo te aviso cuando salga. 
La puerta volvió a cerrarse, un listón de luz re corrió la pared 

como un abanico y se escurrió bajo la cómoda. La puerta desde 
dentro: no él parado de lante pegando patadas o tironeando del 
pestillo, sino del otro lado, de adentro. Los otros tratando ahora 
de meterse; no uno solo, él, sino un montón golpeando con los 
hombros como si tuvieran que derribar un árbol. Y él de adentro, 
él retrocediendo como Cleo con las manos delante del pecho. Las 
manos sudadas de lante del pecho, con los golpes que crecieran y sin 
sábanas para secarse el sudor. Apenas si la propia piel que también 
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suda cuando hay alguien del otro lado de la puerta y quiere meter-
se. Meterse los otros era sudar, yo y éste que es mi cuerpo sin nada 
seco donde secarse porque el empapelado del cuarto era demasiado 
áspero o excesivamente claro y quedarían las marcas como las de al-
guien que se agarra de un borde arenoso para no hundirse. Camilo 
se pasó la mano por la boca, allí también tenía húmedo; se con-
templó los dedos brillantes y Verano de mierda, murmuró. Meterse 
a las patadas era el verano y el calor entraba así todos los eneros, 
pero sin ruido, sigilosamente. Los otros metiéndose, entonces, era 
sentir calor y retroceder como Cleo hasta quedar de bajo del cuadro 
con esa mujer con aire pensativo y flores lilas y Federico que repetía 
antes de salir al jardín Meterse en nuestras casas. 

–Angela -llamó Camilo sentándose en la ca ma- ¡Angela! 
Entre las piernas la sábana se le había hecho un bollo, presintió 

que podría hincharse y crecer y lo estrujó como aquella siesta en 
Llavallol que tuvo que secarse las manos con un diario: allí se leía 
Verdún con emboscada y patriotas. 

–¿Llamó, niño? 
–Sí -Camilo amasó un poco las sábanas- Para que me prepares 

el baño. 
–¿Con agua caliente? 
–No, mujer, no. 
Meterse era avanzar sobre él, sobre Cleo, pero una cosa era 

echarse encima de esa tipa que al final, siempre, se agarraba el pe-
cho para que se lo besara como en un rito y con la que podía hablar 
de los otros que se le tumbaban encima, desde el general Garmen-
dia pidiéndole que hablara con entonación paraguaya, se reía y le 
decía Igualito que el cabo Correas, que era paraguayo, y Todos los 
paraguayos son unos cobardes que no asoman la cabeza por enci-
ma de las trincheras, para terminar pegándole aunque, casi siempre 
unas palmaditas, hasta el juez Casaborda, que entraba con la mano 
delante de la boca como si fuera a hipar, pero en realidad ocultando 
Unos aritos para vos, porque le daba vergüenza y se disculpaba No 

me gusta traicio narla a Sonia, si se entera no me recibe más. Y otra 
cosa era voltear la puerta y entrar y avanzar sobre Delfina porque de 
sólo pensar eso sentía una pun tada, una especie de guampa, quiero 
decir, que se me mete a la altura del hígado sin desgarrar pero revol-
viendo todo y quedándose. 

–Delfina -murmuró estirando las manos, como si quisiera se-
carse en la penumbra del cuarto: era algo seco, una especie de mos-
quitero de tul, pero ésa que flotaba ahí no le servía para gran cosa: 
la puerta abierta a las patadas, esos tipos avanzando en pelotón y 
Delfina con las manos traspiradas retrocediendo hasta quedar de-
bajo de ese cuadro de Sívori- Del finita -Entonces Camilo se puso 
de pie, corrió la cortina de un tirón, toda la habitación se iluminó y 
él se puso a buscar en los cajones de la cómoda: los pañuelos, unas 
bolas de naftalina que rodaron en el fondo, los guan tes de pecarí, 
un aro de mujer y, por fin, en un rincón el Smith-Wesson: ñata, 
mi mocho, quilombero viejo, con las cachas azuladas y las seis balas 
adentro; a un costado esa bolsita que parecía de tabaco y dos doce-
nas de diminutos cilindros de bronce. Bien. Por un momento se la 
llevó a la cara y él, él mismo no supo con claridad si las olía como 
si fueran tabaco, las besaba o quería que le refrescaran las mejillas. 

Si meterse era violar sin secarse las manos su dadas, pelear era 
parar a esos tipos. Seguramente el primero en avanzar sería uno 
de gorra, autoritario pero sin levantar la voz y con los pantalones 
de corde roy. A ése lo paro en seco. Lo mato, y Camilo se cerró de 
un tirón los cordones de los botines. Si me terse era violar, matar a 
uno de ésos era pararlos para siempre: quedaría al pie de la cama de 
Delfina, no, un poco más acá, con la cara mirando el cielorraso y la 
nariz muy afilada mientras los demás le irían formando un círculo 
alrededor, alguno lo palparía con la punta del pie, otro murmuraría 
Compañero, el de más atrás la contemplaría a Delfina parada bajo 
el cuadro de Thibon de Libian y diría Yegua o Perdone, señorita, 
con usted no era la cosa, sino con ése. 

–¿Ya sale, niño? 
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– Sí, sí. 
–¿Con esta calor? 
–Ahá -Camilo señaló hacia el pasillo- ¿El rancho está en?...
–Colgado en la sala, niño. 
–¿Me hacés el favor de pasarle una gamuza? 
Angela se había cruzado de brazos y se tironeaba de la piel de 

los codos: 
–¿Cuándo vio que yo me olvidara de eso?
Camilo se volvió apenas: los codos de Angela, el pesado busto 

de Angela, Angela espolvoreando ha rina sobre esa masa verde que 
amasaba como si fuera barro: 

–Gracias, Angelita -y la besó en la mejilla. 
–Comprador-se lo espantó ella de un manotazo- Eso es lo que 

es usted: un comprador. 
Pero como esa corbata se resistía a que el nudo quedara ancho, 

chato y brillante, Camilo tuvo que volver a deshacerla: los dedos 
sudados por más que se los hubiera untado con colonia, el espejo 
demasiado obli cuo, aunque hubiese jurado que había que hacerlo 
en derezar y tuviese que quebrar la cintura para verse bien y el ge-
neral Garmendia que era de San Nicolás de los Arroyos, antiguo 
alsinista y ceceoso asegurara que los últimos que en este país habían 
peleado en serio eran los de su generación: La guerra del Para guay 
fue la última cosa que hicimos en serio; allí matar era terminar 
entre unos juncos con un agujero marrón en la cara. O parar a 
unos tipos que avan zaban en pata pero gritando en guaraní y sa-
bleando, Matar era terminar de oírlos gritar en guaraní, ma tar era 
dejar el tendal en una de esas trincheras que parecían barracas de 
yerba, unos agarrándose la ba rriga como si tuviesen muchas ganas 
de vomitar y no terminasen de vomitar, y dos o cinco gimiendo 
cada vez más despacito y buscándose una pierna o alguna parte del 
cuerpo. Eso sí que era matar, Camilo: no oírlos más, y al general 
Garmendia también le gustaba acariciarse el lóbulo de la oreja, de 
la misma ma nera pero con otro sentido: ese pedacito de carne se le 

convertía en una miga de pan, era una perla de pan y si superponía 
el índice y el dedo mayor sentiría dos lóbulos en cada oreja. Como 
seguramente que si ésos después de patear la puerta y quebrarla 
entra ban a la habitación de Delfina la empujarían hasta la cama 
gritando en guaraní. 

–No, Camilito, en guaraní no, sino en ruso o en catalán. 
–¿Decía algo, niño? 
–No, Angela: es por esta corbata dichosa. 
–¿Quiere que le haga el nudo? 
–Gracias -Camilo sacudió los dedos- Mejor me dejás solo. 
Que Angela desapareciera por la puerta entre abierta, que cami-

nase por la penumbra del pasillo y que volviera a pasarle la gamuza 
al rancho, el sol que blanqueaba las ventanas sobre el patio, las 
baldosas que hacían fruncir los ojos como si se hubiera levan tado 
polvareda y las tinas de agua brillante y las sábanas enceguecedoras 
tendidas bajo ese cielo sin arrugas, de vidrio, enero de vidrio, el 
sol, el otro lado del sol, ah la sombra que habría del otro lado y él 
se apoyaría sintiendo la espalda fresca y esa puntada por Delfina, 
Delfinita querida, se iría derritiendo. Pero enero era rojo y la cabe-
llera de Fullbright brillaba bajo el sol. Eran tres los que se iban en 
ese otro enero del 17: Fullbrigth, Jonson y Deeper. 

–Vamos a pelear -le dice Deeper. 
–A pararlos a ésos -agrega Jonson. 
–Hunos -dice Deeper apoyándose en la vitrina con las listas de 

exámenes- Eso es lo que son. 
–¿Y vos? -se acerca Fullbright.
–Yo ¿qué? -lo encara Camilo. 
–¿No te venís con nosotros? 
–Tienen buenas máquinas -la mano de Deeper marca un loo-

ping en el aire-; no esos Blériot bichocos de aquí. 
–Buenas máquinas -cabecea Jonson. 
–Yo no soy inglés -dice Camilo. 
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–Nosotros tampoco -se sonríe Deeper y su mano aterriza suave-
mente sobre el hombro de Ca milo. 

–Es que no sé el idioma -dice Camilo. 
–Lo aprendés allá -la mano de Deeper ha dejado de ser un bi-

plano y acaricia la nuca de Camilo  - Es fácil el inglés. 
–Muy fácil -insiste Jonson- Y tienen buenas máquinas. 
–Pero yo… -retrocede un poco Camilo: Full bright con su pelo 

en llamas, un Blériot que entra en tirabuzón, choca contra una 
enorme piedra y se parte con un estallido rojo. Jonson nacido en 
Vena do Tuerto cuando a Roca le pegaron una pedrada frente al 
Congreso, padre criador de Romney Marsh allá lejos, en la otra 
orilla del Salado, manos cuar teadas como pata de gallina y polainas 
de sargento colonial y Deeper pecoso, hijo de ferroviario y torpe 
en cálculo diferencial - Está la carrera. Tengo que terminarla. Jura 
Camilo. 

–Ah, eso es otra cosa -admite Jonson - La carrera es importante. 
–Muy importante -admite Deeper. 
–Pero ellos avanzan -y el dedo de Fullbright señala hacia el río. 
Bien. El nudo listo, apretarlo un poco para que no resulte tan 

armado, el saco, una manga, la otra, tengo mejor perfil en la dere-
cha, el lado izquierdo parece más blando, en realidad soy asimétri-
co. A ver qué tal un fruncimiento de cejas. Bien, sí, me gusto, soy 
Camilo Pizarro. Y Fullbrigt, Jonson y Deeper esperan apoyados en 
la pasarela del Cap Arcona, sa ludan cuando llegamos con el Goyo 
Larsen, después se dicen algo entre ellos y se ríen mostrando unas 
dentaduras de caballos. 

–¿Cuál te gusta más? - los señala el Goyo. 
–No sé. Los tres son tan parecidos. 
–Pero, decí, andá. 
–Bueno… Deeper, 
–¿Por? 
–Porque tiene pecas. 

Suena una sirena, una inglesa de sombrilla pro testa What a 
country! y saluda alzando el brazo mien tras un banderín azul trepa 
por uno de los mástiles. Una banda toca una marcha acelerada y 
Deeper y Jon son lo agarran al Goyo Larsen y anuncian que lo van 
a tirar al agua, pero él se ríe murmurando No, mu chachos; vamos, 
muchachos, inquieto pero dichoso de que le agarren el cuerpo y lo 
tironeen. 

–¿Qué dice? 
El barco se va separando del muelle y allá arri ba Fullbright grita 

algo poniéndose las manos de bo cina. 
–¿Qué dice? -vuelve a preguntar Camilo. 
El Goyo Larsen se adelanta hasta el borde del muelle: él puede 

oír y vuelve caminando entre esas inglesas. 
–¿Qué decía? -lo apura Camilo. 
El Goyo Larsen se esfuerza por sonreír: 
–Dice que cuando se te pase el cagaso, podés ir lo mismo. Ellos 

te esperan. 
Los otros avanzaban por el lado del río: los hu nos, con gorra y 

hablando guaraní. Matar era parar los, matar era ganarles de mano 
en la violación. Eran ingleses, por eso fueron: de Venado Tuerto, 
un viejo ferroviario y el otro que entraba a jugar al golf con unas 
alpargatas de yute. Los ingleses sabían matar y lo hacían con con-
vicción pero sin alardes. Primero llegó una foto: Jonson de pie, 
con uniforme, junto a una máquina formidable; había apoyado la 
mano so bre la hélice y el Goyo comentó La acaricia el muy turro. 
Nunca volvió. Fullbright se apareció una tar de por la Facultad ex-
hibiendo un nuevo libro sobre motores a explosión y la manga iz-
quierda vacía; se reía mostrando sus dientes de caballo y la sacudía 
con un gesto socarrón: Me quedó muerta para siem pre. Al tiempo 
se supo que estaba de gerente en los talleres del Ferrocarril del Sur; 
era por el lado de Bahía Blanca, en un pueblito. Lobería. Pararlos 
antes de que entraran, matarlos antes de que violaran. Con Dee per 
fue en Belgrano erre: una vieja sentada en la es calera de entrada 
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murmuraba Son, oh, my son, un perro que gambeteaba, lanudo y 
con aire perplejo, entre las piernas de unos que parecían recién afei-
tados. A Camilo le dieron varias veces la mano, un poco de anís y 
frente a una vitrina le señalaron una medalla. 

Matar era violar, morir era ser violado. Y si a uno lo violan 
lo convierten en una mujer o en mari ca. Que era lo mismo que 
ser vencido, pero para siempre. Hay que pararlos a ésos, se dijo 
Camilo, ca rraspeó un poco y se volvió a mirar en el espejo. Bien: el 
perfil izquierdo medio blando, pero asimé trico y macho. Agarró la 
Smith-Wesson con ternura, la metió en el bolsillo y se la acomodó 
contra el cuerpo. 

VERANO

En la tarde del domingo, un incidente: varios grupos de huel-
guistas se dirigen a la estación Cons titución; allí piden hablar con 
los ferroviarios; se trata de solicitarles la adhesión a la huelga: una 
hora de paro al principio y después en forma creciente si las exi-
gencias fracasan. La entrevista principal se celebra entre el foguista 
Loiácono y el obrero de Vasena Castel; hablan durante una hora 
y media en la oficina de controles. El resto de la gente espera en 
los andenes. El calor aprieta y algunos obreros re suelven destapar 
uno de los tarros de leche de los que están amontonados frente a 
la calle Hornos. Alguien protesta, dice que eso es una provocación, 
pero le gritan que el calor no se aguanta y que no se preocu pe que 
van a dejar las cosas como estaban. La entre vista entre Loiácono 
y Castel no llega a nada con creto. Cuando Castel explica la situa-
ción a sus com pañeros avisan que una patrulla avanza por la plaza 
Constitución. Castel pide calma: son gente reunida, en domingo, y 
allí no ha pasado nada. Pero al llegar a la estación un señalero que 
va a tomar su turno es detenido por el piquete policial y golpeado. 
Los obreros de Vasena se repliegan sobre la estación. Castel insiste 
en pedir calma y se asoma sobre las escaleras de Hornos. Quiere 

explicarse con la policía, pero desde la calle le hacen disparos. Sus 
compañeros reaccionan y empiezan a voltear los tarros de leche: 
con pedazos de rieles, a los golpes, los van volcando sobre el an-
dén y esas latas parecen descabezadas, como sangrantes y un gran 
lago blanco se desparra ma sobre las vías. Procedimientos anarquistas 
comen ta La Vanguardia. Acción directa que a nada con duce y que 
provoca represalias. Son cinco mil, siete mil litros de leche que bri-
llan como un charco bajo el sol de la tarde. 

QUÉ YUNTA

Por la avenida desierta avanzaba ese Packard abierto: allá al fon-
do, humeaba una pirámide de pa peles negros, el auto marcó un 
zigzag, esquivó un perro que trotaba y se fue acercando junto al 
cordón de la vereda. 

–¡Camilón! -gritaron. 
Camilo se detuvo: 
–¿Qué hay? -con un gesto a la defensiva. 
–Vení -alguien se había quitado el rancho y lo agitaba en el 

aire- Vení -volvieron a llamar, pero el sol lo obligaba a entornar 
los ojos- Camili to: soy el primo de Goyo -entonces avanzó lenta-
mente, con cautela, el Smith-Wesson mocho lindo y la mano tiesa. 

–¿Te anotaste en el Círculo? 
Cierto: era el primo del Goyo Larsen, uno con cara de liebre 

que se aferraba a su carabina. 
–¿Andan cazando patos? 
El de la cara de liebre se rió: 
–No. Rusos. 
–Patos rusos -aclaró el que iba al volante. 
–Vuelan bajo -dijo Camilo- y para eso no necesitan semejante 

artillería. Se dejan cazar con honda. 
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–¿Con honda? -el del volante tenía un gesto de malestar- No 
te creas -y señaló hacia el fondo de la avenida- Mirá todos los que 
se anotan. 

El humo de la pirámide se había disipado y des de allí Camilo 
pudo ver una larga cola que esperaba frente a la puerta del Círculo 
Naval. 

–¿Todos esos para cazar rusos?
–¿Y qué te creías, que iban a anotarse con So bral, para ir al 

Polo? 
Camilo observó al del volante: en realidad era la forma de los la-

bios lo que lo hacía desagradable, no que tuviera malestar de nada. 
El hígado, calculó, y esa palabra, el color marrón, lo hizo estreme-
cer bajo el sol. 

–¿Vas a anotarte? -preguntaba el primo del Goyo.
–¿Qué decías? 
–Si vas a anotarte. 
–Sí -dijo Camilo dejando caer la mandíbula- Por supuesto. 
–¿Tenés arma propia? 
Camilo se apoyó en silencio la mano sobre la cintura. 
–¿Y balas? 
–Para tres cargadores. 
–Entonces te mandan a Pompeya -sentenció el del volante. 
Camilo se pasó los dedos por la cara: una vez había escrito 

Labor omnia en una pared porosa y ahora le quedaban húmedos: 
–¿Y cómo vamos hasta allá? -resopló- ¿En tranvía? 
–No te preocupes, viejito: te dan uno como éste -el del volante 

palmeó la portezuela como si fuera el anca de una yegua- Si lo que 
sobran son autos. Te hacen dejar la libreta... 

Camilo se encogió: 
–¿Pero qué es esto: una elección o un asunto que va en serio? 
El otro se rió: 

–Y, vos sabés: garantías. Das la libreta, te ano tan en una lista, te 
ponen un tipo a la derecha, dos atrás y tres carabinas. Y si sos medio 
paspado, te agregan un milico. 

–¡Y a darle a los rusos! -aplaudió desde atrás el primo del Goyo 
mientras el otro ponía el auto en marcha: el motor del Packard 
crugió duramente, por un momento tembló apenas, volvió a jadear 
y por fin arrancó. 

–Adiós, Camilón -el primo del Goyo alzaba su carabina sobre la 
cabeza- Andá a anotarte ¡y esta noche te veo en Pompeya!

PÁRRAFOS DEL SAMOVAR

Mi yeide don Luys jamás tomaba mate. Se ponía una azuquita 
sobre la dentadura y llenaba su taza de cristal. Ese viejo barbón había 
llegado de Hamburgo o de algún puerto por el fondo del mar Báltico. 
Viajaron a Nueva York a bordo de un barco de tres chimeneas; él iba 
con su señora, doña Sarah, pero no los dejaron bajar al muelle porque 
la vieja tenía conjuntivitis. Y eso que los esperaban unos parientes (que 
habían empezado a llamarse la familia Porter). “¡Al Sur!”, les orde-
naron del paquebote de las tres chimeneas. Veracruz, Habana y un 
puerto del Brasil. Allí tenían que desembarcar. Pero doña Sarah –que 
venía embarazada – protestó: “–No, no; muchos negros”. Y don Luys 
y su familia siguieron más al Sur. Él necesitaba una casa larga porque 
trabajaba con cordones, y lo primero que consiguió fue una tanda de 
charreteras para los granaderos. “–Ni loco pongo los labios en ese canu-
to”, repitió toda su vida. 

QUÉ YUNTA

–Menos mal que viniste -le cuchicheó el Goyo Larsen apretán-
dole el antebrazo. 

Camilo lo miró de costado: 
–¿Y qué te creías? 
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El Goyo vaciló: 
–No. Es que no estaba seguro -se esforzó por sonreírse con el 

aire perruno que adquiría a veces Como ya vinieron todos -yr fue 
señalando a los que estaban en la fila- Allí está Elizalde… el Tito 
Oli ver… los Tezanos. No falta ninguno. 

–No. Ninguno -admitió Camilo y se cubrió los ojos requintán-
dose el rancho: de allá delante llamaban, había una mesa, tres tipos 
sentados como en un co micio y la fila iba avanzando lentamente: 
el primer escalón de la escalera del Círculo, el segundo cuando gri-
taban Leloir y alguien salía corriendo por un cos tado y la línea de 
sombra y ese Neptuno de fierro encima de la puerta en el momento 
en que un chofer uniformado detenía un gigantesco Isetta en la 
esqui na de Florida y después el pasillo tan fresco y algún saludo de 
costado Qué tal, Camilito y un desganado Aquí estamos, Piquiyín, 
al pie del cañón como todos, y la silenciosa y devota aprobación del 
Goyo Larsen que se sonreía sacudiendo su corpachón con un jejé 
feliz pero moderado. 

–Parece la Bolsa -señaló Camilo cuando en el avance de la cola 
llegaron a esa inmensa sala. 

–¿Por el pizarrón? 
–Sí -dijo Camilo y fue leyendo esos nombres anotados con le-

tra apleton aunque no muy clara  Gorostiaga, Hispano Suiza fami-
liar, cuatro hom bres… Hileret, Packard abierto, tres hombres, dos 
policías…

–Se mueve la gente -aprobó el Goyo. 
–Sí… Martínez Zuviría, Nash, dos hombres, policías tres y un 

cadete a su pedido. 
Y la fila siguió avanzando hacia esa mesa entre el movimiento 

cada vez más rápido con que Camilo agitaba su rancho a causa de 
ese calor de miércoles, En Buenos Aires no se aguanta en enero 
y Yo no sé cómo a estos atorrantes se les ha ocurrido largarse a 
una huelga tan luego en esta época y Porque cre yeron que iban a 
aprovechar que la ciudad estaba va cía y era campo orégano, y una 

carrerita hasta el pilón de agua que brillaba en una esquina y ese ba-
lanceo que parecía de mercurio, el vasito de papel parecido al de los 
dentistas, doctor Simpson, Chaca buco tresveinticuatro desde que 
venía con su madre de Lavallol porque era algo de abuelos a nietos, 
mi niño, y el gusto helado en la garganta y de nuevo la fila y los de 
la fila que ya se iban apoyando en la pared como desplomados pero 
sin dejar de abanicarse con energía. 

–¿Ves? -lo codeó el Goyo. 
–¿Qué? 
–Ése, hombre. 
Camilo se volvió: al final de la fila, junto a la mesa donde iban 

haciendo las anotaciones, petizón y enérgico, un hombre canoso 
hablaba delante de un círculo que lo atendía en silencio. 

–¿Quién es? 
El Goyo Larsen se asombró con su aire devoto: 
–¿Cómo, no lo conocés? 
–Y si te pregunto quién es…
–El almirante -murmuró el Goyo. 
Un soldado con uniforme de ordenanza apareció corriendo 

por la puerta del fondo, tropezó con un po licía, se disculpó con 
una sonrisa y trotó hasta cua drarse delante de ese hombre canoso. 
Camilo los con templaba desde su sitio: el almirante alzó apenas la 
mano, se despegó del grupo que lo escuchaba y se acercó al orde-
nanza que hizo resonar sus tacos. Incli nado apenas lo escuchó con 
la mano sobre la oreja; era el almirante y tenía un aire de confesor: 
sí, sí, parecía decir, cómo, eso no lo entiendo, si, está bien. Alzó 
la cabeza, la cara sonrosada se le había oscure cido; hizo un gesto 
rígido con algo de mamboretá, el soldado se volvió a cuadrar, dio 
media vuelta y salió a la carrera. Entonces el almirante se acercó 
a su gru po con una sonrisa condescendiente de senador ro mano. 

–Pizarro -dijo Camilo tendiendo su docu mento. 
El que presidía la mesa del otro lado lo contempló con sus ojos 

descoloridos: 
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aire perruno que adquiría a veces Como ya vinieron todos -yr fue 
señalando a los que estaban en la fila- Allí está Elizalde… el Tito 
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tra apleton aunque no muy clara  Gorostiaga, Hispano Suiza fami-
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dentistas, doctor Simpson, Chaca buco tresveinticuatro desde que 
venía con su madre de Lavallol porque era algo de abuelos a nietos, 
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–¿Estudiante? 
–Sí. 
–¿Derecho? 
–No. Ingeniería. 
–Qué bien, qué bien -aprobó ese hombre- Como Newbery 

-volvió a mirarlo con sus ojos muy abiertos, fugazmente Camilo 
intentó apoyarse en esa claridad tan suave como para agradecerle 
o darle a entender que sí, que estaba de acuerdo, pero esas pu pilas 
eran inasibles; seguía escribiendo sin bajar la vista y continuó así 
cuando le extendió una tarjeta - Para darse a conocer en cualquier 
caso. 

Camilo titubeó: 
–¿Y la consigna? 
–Allí tiene todo escrito. 
Camilo leyó velozmente: 
–Mm… el sur... orden... mm… incondicio nalmente… subver-

sivas... carabinas -alzó la vis ta- ¿Patrulla volante? 
–Sí. Todos los que mandamos del Círculo tienen esa misión: 

cada doce horas deben traer el parte. 
–¿Por escrito? 
–No. Verbal es suficiente. 
Camilo dobló la tarjeta: 
–¿Tenemos automóvil? 
–Sí. Un poco chico, pero para ustedes dos...-ese hombre se vol-

vió hacia el Goyo Larsen- Pizarro va con vos ¿no? 
–Sí. Por supuesto -dijo el Goyo. 
–Entonces no van a tener problemas -volvió a mirarlo con esas 

pupilas inexpresivas, parpadeó apenas y le tendió la mano mientras 
en el fondo del sa lón un grupo aplaudía, otros trotaron hacia uno 
de los ventanales: en la calle cantaban el Himno, des pués alguien 
dijo Va a hablar Manolo Carlés. El al mirante se había quedado 
solo, se acariciaba las pa tillas y sonreía suavemente. 

Al salir a la calle, bajo el sol, el Goyo Larsen se cubrió como si 
le cayera un chorro de caldo: 

–¿Qué tenemos que hacer? -resopló colgándo sele del brazo. 
Camilo sacudió la tarjeta con un dedo: 
–¿De acuerdo a la consigna? 
–Sí, hombre, sí. 
–Y, pararlos. 
–Perfecto -admitió el Goyo- ¿Y después? 
Camilo alzó los hombros: 
–Qué sé yo. ¿A mí me lo preguntás? Lo que se te frunza, Goyito.
 

VERANO

El lunes seis amanece con las posiciones estan cadas: los huel-
guistas han estabilizado un núcleo rebelde y los escuadrones poli-
ciales se limitan a guar dar vigilancia en los extremos de los barrios 
subleva dos. A lo sumo contestan con descargas aisladas a los in-
sultos que les largan desde el otro lado de las ba rricadas de ca-
rros humeantes y adoquines amontona dos. Al entierro del cabo 
Chaves acude la plana ma yor de la policía y la muerte de Teodoro 
Roosevelt ocupa las primeras planas de los diarios: Con él de saparece 
un eminente ciudadano americano, La Nación. Y La Prensa: Practicó 
una política dura, pero fue un presidente eficaz para su país. La So-
ciedad Hierros y Aceros Limitada de Vasena e hijos presenta una 
nueva nota reclamando garantías al go bierno y declarando “erró-
neo el concepto que mantie ne el Poder Ejecutivo sobre la libertad 
de trabajo”. Ya se calcula que son dos mil los obreros en huelga 
comprendidos los que han parado en los depósitos que la firma tie-
ne del otro lado del Riachuelo. Y las barri cadas se amplían, algunas 
se levantan en el barrio de Almagro, penetran hasta Once por la 
calle Catamarca, por Jujuy, México y avanzan sobre el Congreso. 
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QUÉ YUNTA

Lo miró cruzar por el medio de esa enorme man cha blanca: al 
principio como adormecido, perplejo o haciendo equilibrio, pero 
cuando Goyo llegó al bor de de esa depresión y se detuvo a palpar 
con la punta del pie se le ocurrió que estaba está junto al mar y 
comprueba la temperatura del agua con el mismo ade mán que hace 
la madre de Delfina y Federico pero al revés porque doña Ursula 
toca apenas, después avan za hacia las olas, corre y se zambulle en la 
rompiente mientras desde la costa sus dos hijos y yo y bastante gen-
te la contemplamos y medio nos dan ganas de aplaudir porque es la 
única que hace esas cosas y para que los demás sepan que estamos 
con ella y sobre todo Federico que hace evidente que le sostiene la 
salida de baño que es celeste a listones y es de ella que no hace jejé 
con el frío del agua como el Goyo Larsen que siguió avanzando por 
el centro de esa gigantesca man cha de leche que cubría el andén, 
parte de las vías y las escaleras donde se amontonaban esas latas 
tira das y algunas todavía goteando. 

–¡Goyo! -llamó Camilo- Vamos; aquí no hay nada que hacer 
-pero el Goyo Larsen no lo oyó por que ya había llegado casi hasta 
la otra punta del an dén o si lo oyó prefirió seguir caminando lenta-
mente por encima de ese charco de leche derramada: cami naba des-
pacio, marcando unos pasos pesados y como si buscase algo en el 
suelo pero sin encontrarlo. Du rante un momento se detuvo, con-
templó largamente esos tachos tirados, hizo girar a uno toqueteán-
dolo con el pie. Dudaba y Camilo tuvo la impresión que desde allá 
lejos, con la carabina en banderola lo mi raba como para consultarlo 
en silencio: el Goyo era un carabinero no negro, sino azul pero 
desteñido, casi lila en medio de esa especie de vapor que se iba le-
vantando del suelo. Del otro lado sonó el silbato de un tren pero no 
avanzó ninguna locomotora y el gigan tesco tinglado de la estación 
siguió en silencio, negro y como acechando. El Goyo, Oyo Larsen, 
ojo con el Oyo: se había agachado apenas, alzaba uno de esos tarros 

y dejaba que un resto de leche le cayera sobre los botines escurrién-
dose hacia el lado de las vías. Después se puso de pie, volvió a mirar 
hacia el fondo brumoso de la estación, fugazmente brilló la punta del 
cañón de su carabina y se fue acercando con unos pasos muy abiertos 
como si estuviera no ya al borde del mar, sino en el Palais de Glace y 
tratase de apren der a patinar con cautela por el golpe, por la ropa que 
se podía mojar y, en particular, por la mirada de los que permanecían 
a los costados de la pista susu rrándole cuando él pasaba cerca Usted 
no lo va a creer, niño, pero la Angela no se da maña con la Ho lando 
de las casas, y don Severo insiste en sentarse en ese banquito que 
cuando se pone de pie se le queda como pegado a las nalgas. Mire, 
niño Goyo, que el Viterbo ése se está llevando elementos del tambo, 
y ese viejo se afloja la correa que sostiene el banquito como si se 
quitara el cinturón. Creamé, niño. Pero no puede ser, don Severo, si 
Viterbo se ha criado en la estancia, piense que empezó como peón de 
patio. Pero ese viejo don Severo mientras le ajusta la mon tura que él 
mismo le ha hecho a Delfina insiste Mire, niña Delfina, adviértale a 
su mamita que el Viterbo se lleva elementos de las Holando. Y tam-
bién a Fe derico cuando todos, es decir, Delfina y Federico que no lo 
atiende sino que mira hacia la pieza que le sirve de dormitorio y el 
Goyo Larsen y Camilo que ha sido el último en llegar, se sientan al 
borde del fuego y del mate que don Severo ceba lentamente como si 
elabo rase un razonamiento sutil y frágil Mire, niño Fe derico, que al 
Viterbo se lo ha visto con los Zelarra yán que son gente de Yrigoyen 
mientras el Goyo lo contempla a Camilo desde unos metros. Allí se 
había detenido, volvió a echar un vistazo redondo y muy lento como 
si por última vez viese ese manchón blan co aunque ya medio carco-
mido por diminutas islas negras y se tuviese que ir irremisiblemente 
dejando esa pérdida a sus espaldas. Suspiró como si hiciera un esfuer-
zo, se acomodó la carabina soliviantándola apenas y murmuró algo. 

–¿Hum? -se le fue acercando Camilo. 
El Goyo lo miró a los ojos: 
–No. Nada -dijo-. Llavallol. 
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PÁRRAFOS DEL SAMOVAR

Mi yeide, don Luys, además de no tomar mate, no frecuentaba el 
templo. Prefería rezar, allá, al fondo del patio, donde se iban amonto-
nando las tandas de charreteras para el regimiento de los granaderos. Él 
se cubría los hombros con esa especie de bandera argentina (y me gui-
ñaba un ojo: “– Luys: patriota”. Y se escardaba su barba talmúdica).

Sus tres hijas mayores –Ana, Elizah y María – se habían casado: 
la primera con un kuentenik que viajaba con un sulky desde Trelew 
hasta Chile; Elizah, sin hijos, con un tornero de Moldavia; y María 
con Pablo (al que le faltaba un par de dedos), un maestro talabartero. 
Mi abuelo – el yeide – solía llevarla a mi hermana, Yánale, al zooló-
gico. Los dos salían tomados de la mano. Yánale usaba trenzas cuando 
era niña. Hasta los veinte años se hacía moños. “Gringa”, le decían en 
la Plaza Irlanda. 

VERANO

Congreso es el límite que puede tolerar la poli cía que se va 
sintiendo desbordada mientras los tiroteos retumban constante-
mente a lo largo de la aveni da San Juan. Frente a los pabellones del 
hospital Francés arden cuatro tranvías incendiados. Un obre ro de 
boina se trepa a una silla y pronuncia un dis curso exasperado en la 
esquina de Sarandí y Hum berto Primo: su brazo señala rígido hacia 
el norte de la ciudad. 

QUÉ YUNTA

–Es que no saben gobernar los radichas: nun ca pudieron apren-
der y ahora lo único que tienen son unos cuantos viejos carcamales 
o maestros de provin cia. ¿Vos crees que un maestro puede ser mi-
nistro de instrucción pública? Pero ni frac sabe ponerse y si se le 
da por encajárselo parece un escarabajo. Se nace sabiendo usar frac 

como se nace sabiendo gobernar. Tu abuelo, tu padre; es lo que 
siempre escuchaste en tu casa. Se lleva en la sangre; como si sos he-
redo sifilítico te ligaste eso yo qué sé por qué y sonaste para toda la 
carrera. Mala suerte, Goyito: como ser petizo o que te falte un ojo 
de nacimiento. Y los ra dicales no la saben porque no lo mamaron. 
Fíjáte; hace años que vienen jorobando para llegar al go bierno: que 
las revoluciones, que la del noventa y tres, que la de la época de 
Quintana. No había poron ga que les viniera bien. ¿Y? Ahí los tenés. 
¿Cuánto hace que están? 

–Dos años largos -suspiró el Goyo Larsen. 
–Más de dos años. Y qué hicieron te pregunto yo. Poner una 

colección de pobres diablos de ministros, sal vo uno o dos... 
–Uno -concedió el Goyo. 
–Uno. Uno y medio si querés. 
El Goyo se recostó en el asiento del auto y lo contempló como 

si de pronto desconfiara: 
–Pero, a vos no te había pedido ése de Medici na… ¿Cómo se 

llamaba? 
– Tamborini. 
–Sí. ¿N o te había pedido que te hicieras radical, porque vos 

tenías que ser radical? 
–¿Yo? -se señaló Camilo- ¿Te pensás que quiero quemarme? 

-abrió la portezuela del Ruby y se sentó frente al volante: el vidrio 
del parabrisas esta ba cubierto de polvo; primero lo limpió un poco 
con el dedo, después marcó dos rayas: Delfina, ingreso al Club. Y 
más adelante. Trazó otra raya horizontal y larga- Después metieron 
a todos los muertos de hambre que hacía años estaban esperando 
que se les diera la cosa -prosiguió como si se encarnizara  - y allí los 
tenés: muchas palabras misteriosas, mucho recibir a esas colas que 
te llenan Plaza Mayo, las viu das, las viejitas, las hijas de las viejitas. 
Que un dé cimo de la lotería, que una pensión porque al viejo le 
dieron un palo en la revolución del año cinco, que dar bien con los 
militares amigos que habían quedado fuera del escalafón y andaban 
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PÁRRAFOS DEL SAMOVAR
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VERANO
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vendiendo terrenos en Adrogué -Camilo hizo una pausa y lo volvió 
a mirar al Goyo: quería comprobar si lo seguía observando con 
esa fugaz desconfianza. No, no. Para aprovechar ahora y comprar 
tierras, me dice el viejo Larsen. Los Casiaburu venden, la madre 
de Federico vende, me insiste acariciándose las solapas del saco y 
los bo tones del chaleco. Aprovechá, mijito, ya que tu madre te en-
cargó que le administraras los pesos. Aprove chá: vos no viajás, no 
gastás demasiado. Pero le presto a Federico, don Gregorio- Y qué 
más, te pregunto yo. Qué más -pero como el Goyo no con testaba 
borroneó con un zigzag las rayas que había marcado sobre el pa-
rabrisas- Durante la guerra mejor no hablar, porque lo único que 
hizo ese tipo fue compadrear con los ingleses y con los alemanes y 
con todo el mundo para ver qué les podía sacar a unos por un lado 
y a los otros... 

–Era germanófilo, por eso -aseguró el Goyo con indignación- Y 
adentro del ministerio tenía a varios que recibían dinero de Berlín. 

–Qué dinero. Saludos. De maquinarias y de armamentos. Y 
ahí lo tenés. Ni medio. Basta mirar las armas con que cuenta el 
ejército: parecen policía de provincia. Y lo más grave es que cuando 
las co sas se le ponen espesas, tiene que pedirles por favor que lo 
saquen del pozo. 

–Y eso, de demagogo. Tanto hacerse el que re cibe a los tranvia-
rios y a los del ferrocarril... 

–Hasta que se lo montan -sacudió Camilo el brazo como si die-
ra una puñalada- Por atrás -vol vió a sacudir el brazo- Y de parado. 

VERANO

Ante la pasividad de la policía que ha vuelto a replegarse la em-
presa Vasena publica declaraciones en La Nación y en La Prensa: 
La opción es entre ganar votos o el orden dice uno de los diarios. Y 
el otro: El señor Yrigoyen ya no puede conspirar; su causa actual debe 
ser gobernar. Y las apelaciones a la necesidad de mano fuerte se 

van convirtiendo en un coro. Las sesiones de la convención de la 
Capital del radicalismo padecen ese mismo tironeo: el or den del 
día es el reemplazo de la senaturía de Crotto y de las diputaciones 
de Saguier y Le Breton; pero ese balanceo entre los reclamos de 
los huelguistas que sostienen las barricadas de Nueva Pompeya y 
Boedo y las exigencias de protección de Vasena se convierte en 
el verdadero ritmo de la asamblea. En la reunión obrera -pese a 
los enfrentamientos crecientes entre las tendencias anarquistas y 
socialistas- la acción es más decidida: se resuelve apoyar un comité 
de huelga en el local de la calle Loria; se recibe un tele grama de los 
obreros petroleros de Comodoro Riva davia. Hay aplausos; se siente 
que es el lejano sur que los alienta. Los de la construcción anuncian 
su apoyo; los zapateros, los cloaqueros ceden los fondos de su caja 
sindical: ciento veintitrés pesos. Los mis mos capataces de Vasena 
se pliegan. Cuando llega la noticia, un aprendiz de la fábrica se 
trepa a unos ca jones y enarbola una bandera roja. Las listas abier-
tas en el Círculo Naval bajo las órdenes del vicealmi rante Domecq 
García aumentan con los nombres de más voluntarios organizados 
en guardias blancas. Los diarios de la noche anuncian el sitio de 
Lemberg por los maximalistas rusos. Ejemplo peligroso comentan. 

QUÉ YUNTA

–¡Mirá! 
–¿Dónde? -se volvió Camilo. 
–Allá al fondo; del otro lado de los árboles -señalaba el Goyo 

Larsen apuntando con la carabina: sobre el terraplén de un baldío 
una sombra se recortaba; parecía un alabardero o un pescador con 
la caña sobre el hombro y trepaba pesadamente por ese montículo. 

–Lleva una bandera -se fue adelantando el Goyo. 
–Es un palo -quiso detenerlo Camilo. 
–No, hombre: es una bandera arrollada. 
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Los dos se detuvieron junto a un paredón: allá abajo, esa figura 
puntiaguda se iba perdiendo entre unas franjas de bruma; era una 
cordillera de diminutos volcanes que soltaban una nube azulada.  

–Debe ser uno de ésos -murmuró el Goyo. 
–¿Te parece? 
–Seguro -y los ojos del Goyo brillaban como dos piedras húme-

das en la oscuridad.
–¿Se la damos? 
El Goyo se estremeció con un jejé desflecado: 
–Como vos digas, Camilito.
Entonces Camilo lo empujó apenas y los dos co rrieron hacia 

adelante; el Goyo iba golpeando el paredón con la contera de su 
carabina. No me dejes atrás, empezó a rogar. No me dejes, y entre 
su risita, el jadeo y el ruido que hacía con el cuerpo parecía que se 
iba orinando. Se va a mear pensó Camilo fu gazmente y lo tomó 
del brazo para sostenerlo, para que la terminara con ese jejé acuoso, 
para que se le pusiera a la par. 

–¡Alto! -gritó con su mejor tono marcial -¡Alto he dicho!- pero 
esa borrosa figura de lansque nete se detuvo un momento, se dobló 
hacia atrás, pa reció oscilar y después se largó por el medio de esos 
conos barrosos- ¡Alto, le ordeno! -volvió a gritar Camilo cuando ya 
sentía el piso en declive, alguna lata que crujía y un olor de trapos 
quemados y un alam bre que se le enredó en el tobillo: Mierda pen-
só, se agachó para soltarse esa trampa, algo se le clavó en la muñeca 
sintió húmedo y tibio y una rajadura y un dolor como si se hubiese 
agarrado los dedos con el filo de una puerta. 

–Metéle, bolas -lo apuró al Goyo que resba laba y a medias ex-
tendía un brazo para agarrársele del saco. 

–Es que me caigo. 
–¡Pero no te cuelgues! 
Ese tajo, se lo chupeteó duramente, era algo que se le incrusta-

ba. Ojalá no esté infectado y el tipo de la bandera que se les escapa-
ba por el fondo del ba ñado. 

–¿Le tiro? -el Goyo se había arrodillado y apuntaba su carabina. 
–No, dejá -la mano seguía sangrando y Camilo volvió a chupe-

tearse- A ése hay que agarrarlo vivo -y de nuevo lo sostuvo al gordo 
que seguía con su jejé que era jadeo o ganas de comer- Vamos, no 
te me quedes. 

Y los dos corrieron detrás de esa sombra afilada que iba tro-
tando por debajo de un farol: Allá va y Sí, sí, pero no hables, y 
primero tratando de que el Goyo no se quedara atrás pero después 
dejándolo poco a poco porque no era cosa de perderse al tipo y a 
esa bandera y el dolor en el tajo de la mano y ése las iba a pagar por 
todos. -¡Alto !- gritó cuando el Goyo se había rezagado, pero esa 
especie de vela negra seguía avanzando por entre unas zanjas aun-
que ya se habría dado cuenta de que ahora era uno solo el que le 
iba por detrás y que ése sabía lo que era correr porque para algo en 
el Lasalle le daba ventaja a cualquiera así el Padre Lostalé me dice 
tienes que ser generoso, Camilo, y como tú eres muy rápido debes 
darte cuenta de eso, y de sus piernas de potrillo y de que me llamen 
Potrillo en quinto grado y en sexto cuando me sentaba en el pupi-
tre donde habían grabado Pupilos pa y hasta llegar a primer año del 
bachillerato y ese mocho le golpeaba la cintura como si fuera un 
montón de monedas o, mejor, un manojo de llaves. No monedas, 
no llaves y el estampido azulado que brotó entre sus dedos resonó 
allá al fondo -habría arcadas de un puente  y por primera vez ese 
abanderado negro se detuvo. 

–¡Alto he dicho o tiro al cuerpo! 
Y como ese tipo estaba parado sobre uno de esos volcanes di-

minutos, Camilo avanzó: el revólver en la mano, la mano ahora 
caliente y sin dolor, el piso cu bierto de granos probablemente de 
maíz porque cru gían bajo sus botines y el Goyo. 

–¿Me seguís? 
–Sí, Camilito: aquí estoy.                                                                  
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Y cuando iban llegando cerca de ese abanderado fueron descu-
briendo que usaba una blusa oscura y de vez en cuando se pasaba la 
mano por la cara para alzarse un mechón. 

–Es un pibe. 
–Sí. Pero de ellos. 
El Goyo alzó su carabina: 
–¿Lo apunto? 
–Sí: cubrime -dijo Camilo avanzando; a unos metros del mon-

tículo se detuvo- ¿Qué llevás ahí?  
–Una bandera -dijo el muchacho. 
–¿De qué? 
El muchacho se levantó el mechón: 
–Del Partido. 
–¿Estabas en la huelga vos? 
–Sí… Salimos en manifestación. 
–¿Andás armado? 
–No. 
–¿Y por qué corrías cuando te?... 
–No sabía quiénes eran. 
Camilo se adelantó unos pasos y los yuyos cru gieron. Como si 

pasara una culebra, pensó y tuvo un estremecimiento: 
–¿Sos argentino vos? 
–Sí. De Rosario. 
–¿Del Rosario? -se adelantó el Goyo - ¿De qué parte? 
–Sunchales.
–¡Pero si allí no está más que la estación y los quilombos! 
Camilo carraspeó: 
–¿Cómo te llamás? 
–Finetti. 
–¿Pero eso qué es? -terció de nuevo el Goyo- ¿Un apellido o?...
–Finetti -volvió a decir el muchacho. 
Camilo hizo sonar los dedos. Dio un paso ade lante, se pasó la 

mano por la cara: ese tajo todavía brillaba y ardía. Lo acarició con 

la punta de la len gua, paladeó y después alzó la cabeza: el cielo 
pa recía el humo de un volcán y ellos tres estaban en el borde del 
cráter. Finetti, murmuró, ese muchacho dijo algo parecido a Qué 
y él pensó Fideos, Sopa y Tengo hambre y a un costado esperaba el 
Goyo con la carabina preparada como si bruscamente fuese a saltar 
una liebre de entre esos matorrales. Sería una liebre muy veloz y 
cubierta de yeso: Entonces Camilo hizo sonar los dedos de nuevo y 
ese muchachito adelantó la barbilla: 

–¿Sí? 
–La bandera -señaló Camilo y como ése se demoraba o hacía 

como que no entendía y el Goyo se iba a meter a dar explicaciones 
apuró la cosa sacu diendo los dedos: una sacudida para que la pu-
siera en el suelo y dos para que le metiera qué tantas vuel tas y tres 
para que se abriera, ahí, mijito, para mearla qué tanto, y cuatro para 
que se le parase encima y la dejara bien mojada y no hubiera dudas, 
y vamos, rápido, que aquí no hay mujeres, y otra vez con ese ruido 
seco y exigente para que el Goyo se quedara en paz. 

–Dejáme que se la corto... 
–Terminála. 
–De un tirito, Camilo. 
Y otro chasquido para que no acabara tan rá pido cuando ese 

muchachito se dio vuelta como avergonzado pero sin dejar de ori-
nar y otro para que pi sara encima como si fuese un caballo amasan-
do barro con las patas y otro para que apretara más los pies pero sin 
desgarrar la tela y por fin una palmada como las del Padre Lostalé 
para que concluyera y se fuese y no apareciera más por ahí. 

–¡Corré, atorrantito! -lo apuró el Goyo per siguiéndolo unos 
metros, recogiendo unos cascotes y tirándoselos. 

Y cuando el Goyo después de detenerse encima del mismo crá-
ter donde había estado esperando ese mu chacho se volvió, Camilo 
hizo sonar los dedos de nuevo. 

–¿Toda vía seguís con eso? -el Goyo lo miraba socarronamente- 
¿A quién estás llamando? 



8382
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–A vos. 
–Yo me llamo Larsen, mi querido. Gregorio Larsen y no Finetti. 
–Me lo sé de memoria. 
–¿Y entonces? 
–Alzá eso. 
–¿La bandera? -el Goyo tenía un gesto de repugnancia- Pero si 

está toda meada. 
–Es un trofeo. 
–¡Pero con un olor! 
–Es un trofeo -insistió Camilo secamente. 
El Goyo lo miró: Camilo, tieso, distante:
–¿Estás… estás loco?
–Es un trofeo -repitió Camilo y de nuevo sacudió los dedos. 

PÁRRAFOS DEL SAMOVAR

Yánale fruncía la nariz. Cuándo. Cada vez que el yeide volvía a 
ponerse su saquito de piyama. Los alamares los había bordado él entre 
charretera y charretera. “– Pero eso ya no se usa más, abuelo”…

Yánale se había afiliado a un grupo de Juventud, calle México al 
mil novecientos. No se cortó las trenzas. Yo se las tironeaba al salir 
para el Otto Krause. Ella había leído “Los últimos días de Pompeya”. 
Prefirió mudarse al entrepiso. Conoció a un “goy”. El padre era el 
dueño del bar “León”. El yeide a veces jugaba al billar.

VERANO

El grupo Spartacus se ha sublevado y domina Berlín claman los 
titulares del martes siete. Y el ca lor subraya esa ola que crece: treinta 
y seis grados el lunes, treinta y seis y medio el martes y se anun cian 
treinta y siete para el miércoles. Las oficinas de La Protesta son des-
trozadas por un grupo de guar dias blancas: desmontan la imprenta, 
la sacan a la calle atándola a un carro de la municipalidad y la 

arrastran por el empedrado. Me miran todos de manera que me exas-
pera. ¿Tendré, Días mío, cara de ruso? versifica burlonamente Caras 
y Caretas. Dos pelotones de guardias blancas balean una sinagoga 
en la calle Azcuénaga. En un grupo de la colectivi dad se discute la 
situación; prevalece el criterio del talabartero Pablo Zaid: que se 
mantenga la calma. Siguen la alarma y el tiroteo. Gritos, carreras. 
¿De qué se trata? ¡Pum! ¡Pum! -escucho-. ¡Pum! ¡Pum! ¡Qué cosa tan 
fastidiosa!, prosigue la revista fundada por Fray Mocho. En una ga-
rita de la ave nida de Mayo atan un busto de Jean Jaurés destro zado 
a medias; sobre la cara le han escrito Por ruso.

 
QUÉ YUNTA

Habían ido a varios lados con la bandera. Por supuesto, después 
de dormir a la noche en el auto, de cambiarla de posición varias 
veces, sobre la rueda de auxilio, en la punta del motor, hasta de-
positarla entre los dos como una reliquia antigua e incómoda. Eso, 
hasta la mañana, en que Camilo propuso llevarla a lo de Delfina 
para ofrendársela, explicó. Pero el Goyo se negó: Eso no correspon-
de, dijo. Después, al Círculo Naval: Camilo se adelantó a explicar 
de qué se trataba, un oficial lo atendió mirando hacia el Goyo, 
que permanecía en la puerta con ese trofeo, con cierto aire marcial 
aunque indeciso, trató de pen sar pero evidentemente no se le ocu-
rría nada y alzó los hombros proponiéndoles otro lugar: Aquí sola-
mente tenemos las de Brown. Y la cosa siguió: En el Museo ustedes 
están locos, en la Catedral se van a reír a carcajadas aunque se tapen 
la boca con la mano. Por qué no la llevan a Granaderos. Pero allí 
los recibió ese teniente que se paseó alrededor de Ca milo mientras 
le explicaban qué era lo que llevaba el Goyo Larsen, una bandera 
envuelta, roja, por su puesto y cómo la habían ganado: Una patrulla 
vo lante, porque eran varios los del grupo ése de anar quistas y ellos 
dos habían pensado llamar a otra gente pero como ya se hacía de 
noche y no era cuestión de dejarlos escapar. 
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–¿Hubo algún muerto? 
–No. Ninguno. Como no llevaban armas pensamos que no era 

necesario. 
–¿Y abandonaron la bandera? 
–Sí. Cuando corrieron. 
Y el teniente siguió girando en torno a Camilo mientras el in-

terrogatorio proseguía, algunos soldados empezaron a rodearlos y 
un sargento que se aca riciaba los bigotes pero sin sonreír aunque 
Camilo trataba de no impacientarse y de no mirar a ese jinete (que 
en el picadero hacía girar su caballo, lo trotaba hasta el fondo, le 
palmeaba el cogote brillante y por fin lo largaba a saltar esas vallas) 
y aunque tuviera que volver a contar desde el principio si la cosa no 
se entendía bien o no había estado muy claro. 

–¡Sargento Correa! 
–¡Ordene, mi teniente! 
El oficial se dirigía al sargento que dejó de sobarse los bigotes: 
–¿A usted qué le parece? 
–¿Dónde la guardan, mi teniente? 
–Sí. 
El sargento empezó a levantar la mano: 
–No vale la pena -se contuvo sin acariciarse  - Que la quemen. 
–Sí. Después. Sin duda. Pero puede ser útil para mostrar a la 

gente que está en combate. 
–No sé -tartamudeó el sargento- Al Tiro Federal, entonces. 
–Sí; ahí es donde se están preparando los vo luntarios. 
Y los dos entraron a ese enorme edificio y cami naron por el 

corredor, Camilo adelante y el Goyo de trás cargando con esa ban-
dera envuelta que provo caba que muchos se dieran vuelta y otros 
preguntaran mientras allá, contra un paredón, estallaban unos dis-
paros secos y a un costado un pelotón hacía orden cerrado con 
firme y descanso y otro apuntando sus fusiles sobre unos caballetes 
con unas diminutas bol sas de arena. Pero ahora fue el Goyo quien 
le pidió hacerse cargo del asunto un poco porque Camilo ha bía 

fracasado las otras veces y otro poco porque su daba con ese enorme 
lanzón que no había resultado tan liso como le pareció al principio. 

–¿Estás cansado? 
–No. Pero quiero arreglar de una vez. 
Camilo lo dejó avanzar mientras en esos com partimentos reso-

naban sordamente los disparos y contemplaba un blanco de cartón 
metido en una vitrina que exhibía una serie de agujeros alrede-
dor del cen tro, un apellido a un costado y una fecha P. Riccheri, 
1902, y los que apuntaban los fusiles sobre esos caba lletes parecían 
agrimensores, se dijo, sobre todo cuando los iban empuñando con 
cautela y con un ojo cerrado. Agrimensores, se repitió y se quedó 
con forme. Y Goyo que marchaba hacia el fondo con esa manera 
de caminar de quien acaba de bajar de un caballo como cuando 
en Lavallol era el primero en salir de ese rancho de don Severo y él 
espera junto a la puerta mientras Federico está adentro y él escu-
cha a esa muchachita que se ríe porque Federico siempre quiere 
quedarse más tiempo para Contarte cosas, según dice y aprovechar 
más el tiempo, y para embromarme a mí que soy el último, pero 
en realidad Federico tarda demasiado y no hay derecho aunque esa 
muchachita medio le pertenezca a él o a la estan cia de la madre y 
los otros dos sólo estén de visita y medio cortados porque Delfina 
los vio salir para el rancho y una vez le gritó al ayudarla a subir a 
su potranca y otra, con Federico, cuchichean algo y es conden unas 
fotografías sin decirle por qué aunque él pregunta muchas veces 
sin querer rogar pero ha ciéndolo hasta que aparece Goyo con unos 
vasos de granadina y sin la bandera. 

–¿Arreglaste? 
El Goyo se sacudió afirmativamente. Al final del pasillo alguien 

ordenó ¡Alto el fuego! y en cada uno de esos compartimentos fue-
ron repitiendo Alto el fuego y El fuego y Fuego aunque algunos 
disparos aislados resonaron todavía. Se marcó un silencio im-
pregnado de ese olor. Acre, pensó Camilo y se volvió a confirmar. 
Un cabo hizo una carrera desde una punta a la otra del corredor y 
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allá al fondo se cuadró solo, como si fuera a tocar el clarín y anun-
ció ¡Orden cumplida, mi teniente! En el otro extremo del polí gono, 
delante de ese paredón pero un poco más aquí, asomó la cabeza de 
un soldado, oteó un rato, Dele, le gritaron y sacó el pecho apo-
yando las manos en una trinchera de bolsas y tironeó hacia abajo: 
allí estaba la bandera. Calculó un momento hasta que la clavó en 
la tierra y quedó erguida. Ya estaba. Alzó el brazo y marcó unos 
círculos en el aire. La bandera perma neció lacia, pero después se 
fue desplegando: era un rectángulo oscuro delante de un paredón 
y se batía con desgano.

VERANO 

La página de Vida Social informa desde Mar del Plata en la 
reunión realizada en lo de Luro vimos a un grupo selecto de niñas 
ofreciendo delicados bou quets a total beneficio del Colegio del Sagrado 
Cora zón. Joaquín S. de Anchorena también empieza a organizar la 
gente de la Liga Patriótica Argentina; en los depósitos de Vasena 
logran rodear a uno de los dirigentes, Castel, que saca su cuchillo 
y los en cara. El gobierno está en el deber de conjurar esta situación 
que perjudica los intereses del país clama La Prensa. La Bolsa de 
Comercio abre una suscrip ción para allegar fondos destinados a 
un premio que otorgará la Liga Patriótica Argentina. En la calle 
Pepirí un piquete del Escuadrón de Seguridad es ba leado desde las 
azoteas del barrio; varios policías entran a una casa de inquilinato 
y reclaman la pre sencia del encargado, Domingo Decuore; inte-
rrogado se niega a suministrar información; a la tarde, su cuerpo 
aparece en el pozo del aljibe seco de la vi vienda. Otro piquete del 
Escuadrón es baleado en Co chabamba y Urquiza. Dos muertos. La 
nueva gene ración: ha salido a la calle a defender nuestras tradi ciones 
(La Nación). 

PÁRRAFOS DEL SAMOVAR

A mí me pusieron Saúl. El yeide se opuso a que mi nombre fuera 
Salomón. Yo llegué a decirle “–Gracias, abuelo”, sobre todo cuando 
empecé a trabajar en la administración de la fábrica sobre el Riachuelo. 
Yo no era contador, pero tenía un sueldo más que decente. Y buena 
letra. Yánale se había puesto de novia con el hijo del dueño del bar 
“León”. El yeide a veces, a solas, jugaba al billar. 

QUÉ YUNTA

Dejaron el auto en la puerta de ese corralón y enderezaron hacia 
los talleres: eran unos galpones largos y grises que se recortaban con 
un aspecto de estación de campo. 

–¿Estás seguro que es por ahí? -Camilo se abotonaba el saco. 
–Después de las vías ¿las ves? 
–Sí. 
–Dos cuadras más -el Goyo alargaba el paso para no quedar 

atrás- Por lo menos, fue lo que informaron en el Círculo. 
–¿Y allí cómo lo saben? 
–Es donde centralizan los partes, Camilito. 
–Los partes, los partes -resopló Camilo- Los alcahuetes querrás 

decir -la policía vivía de los soplones. Eso lo sabía todo el mundo: 
a él se lo había dicho veinte veces la Cleo y lo repetía cualquiera 
que cono ciera un poco la noche. Pero que los marinos, que la gente 
del ejército empezara a organizar todo para parar una huelga con 
chismosos que pasaban un pa pelito o llamaban por teléfono disi-
mulando la voz o por medía de una vieja que se estaba las horas 
en las escaleras de Constitución, era inadmisible. La re presión se 
ensuciaba de esa manera, y el ejército y la gente del almirante y lo 
mejor que tenía el país. Ya no hay ideales, pensó. Ideales se repitió 
mientras advertía que el Goyo Larsen se había detenido para atarse 
los cordones de esos zapatos blancos y negros. Y después de Ideales 
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un soldado, oteó un rato, Dele, le gritaron y sacó el pecho apo-
yando las manos en una trinchera de bolsas y tironeó hacia abajo: 
allí estaba la bandera. Calculó un momento hasta que la clavó en 
la tierra y quedó erguida. Ya estaba. Alzó el brazo y marcó unos 
círculos en el aire. La bandera perma neció lacia, pero después se 
fue desplegando: era un rectángulo oscuro delante de un paredón 
y se batía con desgano.

VERANO 

La página de Vida Social informa desde Mar del Plata en la 
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Cora zón. Joaquín S. de Anchorena también empieza a organizar la 
gente de la Liga Patriótica Argentina; en los depósitos de Vasena 
logran rodear a uno de los dirigentes, Castel, que saca su cuchillo 
y los en cara. El gobierno está en el deber de conjurar esta situación 
que perjudica los intereses del país clama La Prensa. La Bolsa de 
Comercio abre una suscrip ción para allegar fondos destinados a 
un premio que otorgará la Liga Patriótica Argentina. En la calle 
Pepirí un piquete del Escuadrón de Seguridad es ba leado desde las 
azoteas del barrio; varios policías entran a una casa de inquilinato 
y reclaman la pre sencia del encargado, Domingo Decuore; inte-
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aparece en el pozo del aljibe seco de la vi vienda. Otro piquete del 
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(La Nación). 

PÁRRAFOS DEL SAMOVAR

A mí me pusieron Saúl. El yeide se opuso a que mi nombre fuera 
Salomón. Yo llegué a decirle “–Gracias, abuelo”, sobre todo cuando 
empecé a trabajar en la administración de la fábrica sobre el Riachuelo. 
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“León”. El yeide a veces, a solas, jugaba al billar. 

QUÉ YUNTA
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los talleres: eran unos galpones largos y grises que se recortaban con 
un aspecto de estación de campo. 

–¿Estás seguro que es por ahí? -Camilo se abotonaba el saco. 
–Después de las vías ¿las ves? 
–Sí. 
–Dos cuadras más -el Goyo alargaba el paso para no quedar 

atrás- Por lo menos, fue lo que informaron en el Círculo. 
–¿Y allí cómo lo saben? 
–Es donde centralizan los partes, Camilito. 
–Los partes, los partes -resopló Camilo- Los alcahuetes querrás 

decir -la policía vivía de los soplones. Eso lo sabía todo el mundo: 
a él se lo había dicho veinte veces la Cleo y lo repetía cualquiera 
que cono ciera un poco la noche. Pero que los marinos, que la gente 
del ejército empezara a organizar todo para parar una huelga con 
chismosos que pasaban un pa pelito o llamaban por teléfono disi-
mulando la voz o por medía de una vieja que se estaba las horas 
en las escaleras de Constitución, era inadmisible. La re presión se 
ensuciaba de esa manera, y el ejército y la gente del almirante y lo 
mejor que tenía el país. Ya no hay ideales, pensó. Ideales se repitió 
mientras advertía que el Goyo Larsen se había detenido para atarse 
los cordones de esos zapatos blancos y negros. Y después de Ideales 
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se le ocurrió la palabra Manoseo que era una cosa que repetía el 
Padre Lostalé con energía aunque pareciera cuchichear mientras se 
oprimía los dedos sobre las comisuras de los labios. 

–¿Se te rompió un cordón? -se detuvo, con im paciencia. 
–Sí, Camilito. Perdonáme. 
Y mientras el Goyo se apuraba para terminar con ese nudo 

como si se despegara una costra de ba rro de la suela y después 
avanzara rengueando un poco pero sonriente e inseguro apareció la 
palabra Bastardo: era Bastardo resolver una situación como la que 
estaba pasando la ciudad y el país, sí, señores, echando mano de 
alcahuetes, viejas limosneras y cu chicheos telefónicos. 

–¿Oíste? -el Goyo se había detenido y lo to maba del saco. 
–¿Que cosa. 
–Tiros. 
Los dos se quedaron en suspenso: un poco de brisa caliente, un 

gallo que se quebraba por allá lejos. -¿En serio que no oíste? 
–No. Nada. 
Volvieron a avanzar por esa cortada; iban por el centro de la ca-

lle el Goyo con su carabina terciada y Camilo toqueteándose el bol-
sillo de vez en cuando: Bastardo era una palabra insolente porque 
le sonaba a torneos, algún rey medieval y guantazos. Era un insulto 
que se dejaba caer desdeñosamente pero que restallaba como un 
sopapo. Densa pero ágil e inso lente: así tendría que ser la represión 
y de esa ma nera hubiera tenido que actuar la gente del almirante. Y 
no como cazadores de perdices en campo ajeno. 

–¡Ahora sí! -lo sacudió el Goyo. 
–¿Qué, hombre? 
–Los tiros. 
Cierto: muy lejos, allá en Pompeya, pero no eran disparos ais-

lados sino ráfagas. 
–¿Ametralladoras? 
–Sí -aprobó el Goyo después de un momento- Le están metien-

do con todo. 

Escucharon un poco más: esas ráfagas lejanas proseguían. 
Alguien parecía rayar el aire del otro lado de los galpones: una es-
pecie de flauta de afilador veloz y filosa: dos, tres, cinco veces. Sobre 
los labios, contra los dientes, bajarle los dientes a ésos que querían 
meterse en todo. 

–¿Vos crees que van a pasar por aquí? -el Goyo controlaba su 
reloj. 

–¿Cinco minutos te dijeron? 
–Sí: cinco. 
–Perfecto -asintió Camilo- Esperamos un rato y después 

volvemos. 
El Goyo le sonrió con una sonrisa blanda, Camilo se quitó 

el rancho y se pasó el pañuelo por la frente, respiró muy hondo, 
Madreselvas, un olor dulzón, sin tió como si le aceitaran la nuca 
y pensó Buen barrio para quilombos, por un momento recordó 
el cuerpo de Cleo cuando la descubría echada sobre el pecho: un 
lunar como un aeroplano sobre el hombro, una ciruela desdibujada 
en la cintura y esa mancha os cura. Todo ese cuerpo era una mancha 
oscura sobre la alfombra: pensar en una mancha, echarse encima 
y convertirse en un borrón. Pero volvió a oler la ma dreselva y esa 
imagen le resultó inquietante Porque otra vez que los encuentre 
con libros como éste la hago llamar a tu madre y le exijo que te 
lleve, y como siempre el Padre Lostalé se pasa los dedos por la 
comisura de los labios. 

–¿Te gusta? 
El Goyo que se había sentado en el cordón de la vereda se vol-

vió apenas: 
–¿Qué? -parpadeó. 
–La cortada -dijo Camilo señalando esa calle cita que por tramos 

se angostaba con las enredade ras que caían desde los paredones. 
–Olor a gato -se frunció el Goyo. 
–Pero además de eso, animal. 
El Goyo se encogió de hombros: 
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–No me gustan los barrios. 
–¿Por? 
–La gente… No le encuentro la cara conocida. No sé. No se 

parecen a nadie. Me dan miedo.   
–¿Cómo decís? 
–Miedo. 
–Ah -dijo Camilo y se recostó contra el paredón: Lavallol, la 

quinta de Lavallol, su madre que salía poco o doña Ursula que salía 
los mediodías ma nejando el breck tirado por un zaino y un tordillo 
rabón o con su sombrilla azul y la cara anaranjada y sus botinas 
enérgicas: Se debe estar haciendo viejo -lo saluda desde lejos al pa-
dre de Goyo-, va dema siado a misa. Ahí Lezama tenía la misma 
cara o, por lo menos, la nariz idéntica a su padre y a don Hila rión 
que era su abuelo, y a los Gramajo se los conocía de lejos por las 
piernas combadas, y en esa esquina brillaba la casa de los Kehr 
que cada verano pinta ban de verde, y dando la vuelta el corralón 
y las ven tanas de lo de Arrieta. Allí, siempre, iguales a sí mis mos, 
sobre cada uno se había ido depositando el polvo de las calles, un 
angelote de piedra y los álamos y la sonrisa fatigada de los Caamaño 
designados sepultureros desde la gobernación de Tejedor, varias 
canciones, el mismo temporal de Santa Rosa, sucesivos párrocos y 
alguna infamia de versiones contradictorias y to dos los saludaban 
que Cuánto te falta para terminar la carrera, Camilo o Así que te 
crecieron los días, Camilito. Allí todos ayudaban a vivir aunque 
espia ran y vivir en un pueblo era no sentir miedo aunque algo de 
aburrimiento. 

–¿No te hace acordar a Lavallol? 
El Goyo acariciaba su carabina. 
–¿Qué? -señaló- ¿Esta calle? 
–Sí. 
–Vos estás loco. 
El Goyo, ahí, sentado en el cordón de la vereda con la carabina 

entre las piernas: parecía un cazador fatigado. También parecía que 

estuviera ojeando el campo: nada por allá, nada por el otro lado, las 
ráfagas de ametralladora se habían dejado de escu char, la brisa le 
agitaba el pelo, un papel avanzaba dando vueltas por el medio de la 
calle. Nada; no había caza. 

–¿Ya es la hora? 
El Goyo consultó su reloj: 
–No. Falta un minuto. 
El Goyo y él: en Lavallol, en el Lasalle y tam bién en la Facultad. 

Lástima que Goyo no tenga una hermanita, le dice la madre. Y esa 
mujer se da vuelta y busca algo en el bolsillo. Lavallol, en un rincón 
de la bóveda de los Larsen hay una especie de pirámide con volutas 
Mercedes -1899-1903. 

–¿Ya es la hora? 
–Sí -el Goyo se puso de pie- Ahora sí. 
–Y no pasó ni un alma. 
–Qué van a pasar -Goyo se sacudía los pantalones- Se han dado 

cuenta que ahora no se juega. 
Y los dos volvieron caminando por la cortada invadida a medias 

por las enredaderas: daban ganas de pasarle la mano por encima 
como si fueran ani males mansos y adormecidos y Camilo las fue 
pal meando como si las tranquilizara, arrancando una hoja, volvien-
do a pensar en Lavallol y en el viejo Larsen que me repite Hay que 
volver al campo, Ca milito: esto no se aguanta más, se viene abajo 
y el alazán de Delfina casi rojo sobre la alfalfa, su fusta, una pulsera 
de Argelia que tintineaba y las enormes parvas amarillas. 

El Goyo se señalaba la garganta: 
–¿No tenés sed? 
–Me muero. 
–¿No tomarías algo? 
Camilo hizo un vago gesto en el aire: 
–¿Y por aquí? ¿Dónde? 
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–No sé… -Goyo seguía mirando en las bocacalles con su ges-
to de cazador; sudaba y parecía desalentado - Habrá que llegar al 
centro. 

–¿Trotamos? -lo apuró Camilo. 
–Sí -obedeció el Goyo y los dos corrieron por ese adoquinado 

desparejo. 
–¿Una cerveza? -iba preguntando Camilo. 
–¡Una cerveza así! - midió el Goyo con su carabina- ¡Como las 

de la pileta Balcarce! 
–¿Te zambullirías adentro? 
–¡Como un loco! 
Pasaron por delante de ese paredón y antes de doblar en la es-

quina el Goyo apretó el timbre de un portón cerrado y en la otra 
cuadra Camilo empezó a correr dejándolo atrás pese a que el Goyo 
le rogaba que no lo abandonara, en ese barrio y sin cerveza Y al dar 
la vuelta los gritos seguían y la distancia que le había sacado era 
como de media cuadra. 

–¡Mirá qué caballos! -se detuvo Camilo y le hizo señas para que 
se le pusiera a la par: una tro pilla avanzaba por esa calle de tierra, 
casi todos iban al paso pero en la punta se destacaba un zaino que 
giraba con un aire trastornado envuelto en una nube de polvo. 

–¿Lo paramos? -propuso Camilo. 
–¡Dale! 
Y los dos avanzaron hacia esa tropilla que medio se detuvo y 

empezó a recular sobre todo los del fondo cubiertos de castrones 
de barro y Deben ser de algún horno y subiendo a los veredones 
de ladrillos o relin chando mientras Camilo y el Goyo avanzaban 
con los brazos aleteando y Chito, chito zaino y lo iban sepa rando 
a ese único animal que se destacaba por su mirada ansiosa y su 
cabeza más chica y como aterra da. Chito, zaino, y alguno relinchó 
y el grueso de la tropilla se les cruzó por delante y escapó hacia el 
fondo mientras el zaino se iba arrinconando sobre un portón con 
los ojos cada vez más agrandados pero impotente y como indeciso 

por abalanzarse y largarse a correr. Chito, zaino, y Camilo fue el 
primero que se le puso al lado y lo fue palmeando en el lomo su-
dado y acari ciándole el pescuezo hasta amasarle la cabeza suave, 
tranquilizadoramente. 

–¿Subís? -le propuso al Goyo. 
El Goyo midió ese animal demasiado alto y lo tocó un poco 

para que se bajara del veredón. 
–¿Te ayudo? -le propuso Camilo. 
El Goyo lo miró por sobre el hombro: 
–Rajá -dijo; se agarró de las crines, giró un poco hacia atrás, 

encogió apenas el cuerpo, pegó un salto y quedó sentado allá arriba 
- ¿Y vos? -se sonrió. 

Camilo se acomodó el rancho, se toqueteó el Smith-Wesson. 
Todo en su lugar. Ponéte en medio de la calle, dijo de paso, y mien-
tras el Goyo maniobraba con ese animal caminó unos pasos hacia 
el fondo y por detrás: ahí se tomó de la cintura soliviantándose un 
poco como si fuera a correr una carrera. ¡Va! anunció bruscamen-
te, corrió unos trancos muy abiertos, saltó apoyando las manos en 
el anca del caballo y quedó firme, muy pegado a las espaldas del 
Goyo. 

–¿Y ahora? -le hundió un dedo en el hombro. 
–¡A tomar la casa de gobierno!
–¿Imponemos condiciones? 
–¡Y sin garantías! 
El Goyo diestramente hizo avanzar al zaino que primero trotó 

y después fue apurando la marcha por esa calle de tierra, y entre los 
gritos de Apúrelo y No es malo el potrillo galoparon, dieron varias 
vueltas y hasta lo obligaron a caracolear y a subir por ese vere dón 
para poder golpear con la mano una insignia de lata donde se leía 
Agar Cross & Cía. y volver a bajar por el terraplén empinado. 

–¿Y ésto? -al doblar el último recodo estaba el auto: las ruedas 
apuntando al cielo y el chasis a medias carbonizado. 
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VERANO

El miércoles ocho el proceso culmina: guardias blancas suma-
das al Escuadrón atacan en Nueva Pom peya y los huelguistas res-
ponden con violencia. En Puente Alsina hay cinco muertos, treinta 
heridos Y se anuncia el velatorio para la noche. Por sugestión de 
Yrigoyen, Alfredo Vasena acepta entrevistarse con una delegación 
de siete huelguistas avalados por la presencia del doctor Unsain 
del Departamento del Trabajo. En el puerto el desembarco de los 
marítimos que apoyan la huelga provoca la reacción de los arma-
dores ingleses que anuncian su paulatino desinterés por una pla-
za tan soliviantada: después del final de la guerra su necesidad de 
productos agropecuarios puede resolverse en otros mercados más 
apacibles. Marineros en huelga, estibadores en huelga, barcos ingle-
ses vacíos, empresas toman medidas, no ventas de los ganaderos y 
acopiadores, posible cierre de los frigoríficos. Es la debâcle se queja 
La Prensa. El ejér cito se hace cargo de la situación. 

QUÉ YUNTA

Habían emplazado un cañón en la bocacalle y los dos se fueron 
acercando. 

–¿Estás muy cansado? -se volvió Camilo. El Goyo parpadeó 
dejando de lamer su helado: 

–No -dijo. 
–Entonces, hacéme el favor de no arrastrar los pies. 
Un cañón y ese soldado que le hacía bajar la mi rilla girando 

una manivela: ya era una máquina la que manejaba ese hombre y 
la boca negra apuntaba en dirección a los galpones. Un cañón era 
la guerra. La cosa ahora sí va en serio, pensó Camilo: no fusiles, 
no desgarramientos de ametralladoras. Esas eran ar mas mariconas 
con una voz de falsete; el cañón, en cambio, era lejano, rotundo 
y se vendrían abajo las paredes y los vidrios temblarían con cada 

ronquido. Un pesado matador macho que hacía la guerra des-
entendiéndose de los hombres uno a uno. Era un true no haciendo 
la guerra, calculó, pero no se quedó con forme. Era la naturaleza 
matando. Eso estaba mejor. Me gustaría ser cañón. 

–Ahora sí que va en serio la cosa -murmuró. 
–¿Qué? -Goyo se había puesto la carabina en banderola y seguía 

lamiendo su helado. 
–Que esto sí que es el ejército en serio. 
–Cierto. 
–La artillería realmente es el ejército. 
–Sí, sí -y las lamidas proseguían. 
–El ejército mecanizado, moderno. 
–Claro, sí. 
Un oficial había aparecido y daba órdenes; se movía con tiesura 

y de vez en cuando se tironeaba de ese cuello tan cerrado: -¡De 
a dos! ordenó hacia un pelotón de soldados. Hubo un pequeño 
revuelo, alguien tropezó sobre unas latas y dos soldados corrieron 
hacia el cañón urgiendo a esos muchachitos que habían formado 
un círculo, Aire, aire, que muerde. El oficial juntó los tacos y alzó 
los prismáticos. Hubo una pausa. El Goyo miraba como fascina-
do y de su helado gotea ban unos puntos marrones. ¡Posición! si-
seó breve mente el oficial. Uno de los soldados doblados con ese 
enorme cilindro metálico se arrodilló. ¡Carguen! Hu bo un ruido 
de engranajes, un círculo de bronce brilló bajo. el sol, un entrecru-
zamiento de manos y un top seco. ¡Listos! Los soldados arrodilla-
dos agacharon la cabeza- rígidamente, en un esfuerzo concentrado. 
¡Fuego! Un bramido, las ruedas retrocedieron como un resorte, una 
voluta amarillenta en la boca negra y allá adelante, en el paredón 
de los galpones una nube terrosa, un estruendo, una lenta grieta en 
zigzag y una especie de pesado manto que se desmoronaba.

–Sí -aprobó el oficial, bajó los prismáticos y estiró los labios 
como si silbase en silencio -Sí- se repitió. 
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Los muchachitos que contemplaban el cañón des de el costado 
aplaudieron. Uno de los soldados con la cara emblanquecida cabe-
ceaba pesadamente como si agradeciera: era un payaso solemne y 
vacilante en medio de una pista de tierra. Camilo y Goyo se mira-
ron; los dos tenían los ojos brillantes y se abrazaron, 

–¿Te manché? -tartamudeó el Goyo. 
Camilo se miró el traje: 
–Un poquito -sonrió- Pero no te preocupes. 

PÁRRAFOS DEL SAMOVAR

La cuarta de las hijas de don Luys: Esther. Mi madre y de Yánale. 
Nació en el Hotel de Inmigrantes. Curioso: un 29 de febrero. Doña 
Sarah murió a la semana. No tengo abuela. El yeide la enterró en 
Liniers. Una foto: tenía canas y se peinaba con bandós.

VERANO

El jueves nueve los huelguistas detienen tranvías de la Anglo y 
de Lacroze; numerosas comisiones reco rren la ciudad exigiendo el 
cierre de los comercios. El ingeniero en jefe de la compañía Anglo 
pide garan tías a Yrigoyen. Pasado el mediodía todo está parado; ya 
no son solamente los barrios de Nueva Pompeya y Boedo, sino la 
ciudad entera: las cortinas bajas, las plazas desiertas y una brisa are-
nosa que sopla por las calles. Treinta y ocho grados. El subterráneo 
de Plaza Mayo a Caballito ha cerrado sus puertas. Ape nas si algu-
nos empleados de Harrod’s y La Ciudad de Londres buscan donde 
almorzar por el centro. Creo que es hora de comer algo. ¿Siento apeti-
to? No, siento un hambre devorador prosigue el personaje cómico de 
Caras y Caretas. Después de mucho correr en vano llego a un negocio 
y ¡algo se pesca! Alfredo Vasena se ha reunido con el directorio de la 
fábrica: Arthur J. Pruden y Charles Lockwort son súbditos británi-
cos y piden garantías al representante de Su Majestad. La reacción 

es inmediata: Una banda de doscientos chicuelos apedrea la fábrica 
denuncia el diario. En la puerta de la calle Barcala se provoca un 
comienzo de incendio y el jefe de bomberos coronel Graneros deci-
de actuar, pero un intenso tiroteo detiene a sus hom bres. Yrigoyen 
convoca al ministro del interior y al de guerra: Ramón Gómez es 
partidario de una acción enérgica, Elpidio González prefiere agotar 
los recur sos conciliatorios. Sin embargo se decide reforzar las co-
misarías y ampliar el apoyo del ejército. La Asocia ción del Trabajo 
encabezada por Pedro Christhopher sen y Atilio Dell’Oro aplaude 
la medida. 

QUÉ YUNTA

–¡Están atropellando a unas mujeres! -anunció el Goyo. 
Camilo se crispó: 
–¿Dónde? 
–Frente al Kiosco. 
Los dos corrieron entre los árboles: se tiran sobre mí, rompen y 

entran y hacen lo que les da la gana. Pararlos, hay que pararlos, sino 
invaden todo y des garran cualquier cosa. Tela, templo, mi carne y 
Hay que descubrirse al entrar a la capilla. Sí, Padre Lostalé. 

–¿Cuántos eran? 
–Cuatro... cinco -jadeó el Goyo. 
–¿Y ellas? 
–Creo que dos. 
Los que avanzaban tenían boca y manos, el resto del cuerpo no 

interesaba: morder, desgarrar, pegar tarascones. Y meterse. Pero eso 
con la parte de abajo del cuerpo. La parte animal del cuerpo huma-
no. Sí, Padre Lostalé juntando las manos con unción. Lo bajuno 
del hombre. Y bajuno, vacuno y toruno eran palabras que mezcla-
ban, qué sé yo, bosta y orines. Lo único innoble del campo, Padre. 

–¿Andan de cuchillo? 
–Seguro que sí. 
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Allí nomás todavía se balanceaban las luces del patio aunque 
ya había dejado de sonar la música y si ésos se echaban encima, no 
había que dejarlos acer carse. Tirar y de lejos porque en el cuerpo 
a cuerpo un tipo de cuchillo lleva ventaja: aún con mala pun tería, 
siempre tajea. Y si me hacen un tajo también me abren y se meten 
dentro. 

–Ahí están -se había detenido el Goyo. 
Camilo los vio al fondo del patio: eran cuatro tipos y empuja-

ban a dos mujeres; una de ellas parecía llorar a reírse, sería de los 
nervios, y alzaba los brazos en el aire. 

–¿Pero qué son éstos? 
–Compadres- dijo el Goyo con naturalidad. 
–Pero yo creí que eran... 
–Es lo mismo, Camilito. 
Cierto: si hasta a veces tenían una ropa igual y venían de los 

mismos barrios. Con humo y olor y avanzaban sobre el centro. 
Bocas, manos ávidas y cu chillas. A pararlos. 

–¿Qué pasa aquí? -avanzó sobre la claridad del patio. 
–¿Y a usté qué le importa? -se dio vuelta uno de faja. 
Camilo se apoyó la mano sobre el bolsillo, con un pie atrás, 

tomando distancia y dando tiempo a que esos entendieran quién 
era él y en qué andaba. Una especie de rígido paso de tango provo-
cador y pausado. 

–¿Y las señoras? -señaló. 
–Ellas vienen con nosotros. 
Pero como la que estaba en la sombra, apoyada contra el cerco 

de ligustro parecía quejarse como si algo le fastidiara, sacó el revól-
ver pero no rápidamen te. Algo así como si mostrara el reloj si un 
chico o alguien humilde le pedía la hora en la calle: 

–No, joda, compañero -anunció. 
Y si bien otro de los del grupo se había cortado por entre las 

mesas de fierro junto a una que tembló y a otra cubierta con un 
mantel a cuadros pero que se sacudía con el viento, él sintió que el 

Goyo ya estaba a sus espaldas y el Goyo sería medio espeso y casi 
nunca lo tomaban en serio, especialmente entre seño ras, y lo que 
usted quiera, pero cuando se ponía duro se las aguantaba todas. 

–Dejen a las señoras -murmuró como si hicie ra a alguien a un 
lado. 

–¡Pero si están con nosotros! -gritó uno del fondo. 
–Dejen a las señoras, por favor. 
Hubo un silencio, el tipo de la faja le miraba la mano, pero 

para ser más preciso: los dedos, sobre todo el índice, se sacó algo 
de los labios que pudo ser un carozo o un pelo, calculó, contempló 
el cielo y la noche y, por fin, abrió los brazos como si mostrara sus 
naipes. Así comenzamos a entendernos, dijo Camilo. Pero en ese 
momento, la que estaba en la sombra del ligustro avanzó entre las 
mesas y acomodándose el sombrero. Qué imbécil, qué tonto de 
capirote venía diciendo, y cuando estuvo a unos pasos, apoyando 
las manos enguantadas en los hombros del tipo de la faja le gritó 
desde ahí Qué tenés que meterte en estas cosas. 

Camilo conocía esa voz y dijo 
–¿Cómo? 
–Que qué tenés que meterte -y esa mujer con velo avanzaba. 
–Pero vos…-vaciló y medio se volvió hacia el Goyo como para 

consultarlo.
–Sí -dijo ella y Camilo le fue descubriendo, esos enormes ojos 

pintados y una boca dura pero húmeda y su cara de San Luis 
Gonzaga. 

–Federico -murmuró. 
–Sí -y esa boca se entreabría. 
–Pero sos… sos un marica. 
–¿Y vos? 
–Marica -volvió a susurrar Camilo- Un marica. 
Federico lo miraba con condescendencia: 
–Y vos -se sonrió- que te llamás Pizarro de casualidad. 
–¿Cómo decís? 
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–Que sí -la boca de Federico hizo un mohín- Que sos un gua-
cho. Y que todo el mundo lo sabe.

VERANO

El entierro de los muertos del día anterior se convierte en un 
funeral cívico: el gigantesco cortejo sale de la calle Alcorta al tres 
mil cuatrocientos lle vando a pulso los ataúdes cubiertos con bande-
ras ro jas; el consejo de huelga marcha al frente en un Ford abierto. 
Avanzan a lo largo de la avenida Sáenz, si guen por Boedo, toman 
por Rivadavia y desembocan en Corrientes. Al cruzar por Yatay 
frente a la iglesia de Jesús Sacramentado incendiada a medias, tropas 
de marinería hacen una descarga, caen varios muer tos y la columna 
se dispersa. Apenas unos trescientos logran llegar a Chacarita. En 
el cementerio, mientras habla el anarquista Luis Bernard las tropas 
atacan nuevamente: muchos tienen que atrincherarse en las tum-
bas recién abiertas; la mayoría es obligada a salir por los fondos de 
Elcano y los ataúdes quedan sin enterrar. A la noche, reunido el 
consejo general de la FORA asume la dirección del movimiento. 
La ciudad bajo el imperio de la huelga general gimen los ti tulares. 

PÁRRAFOS DEL SAMOVAR

La Yánale se había comprado un camisón negro y transparente. El 
bar “León”. Ella siempre se ocupaba de pasarle una franela al samo-
var. Yeide ¿se va a jugarle una partidita a Guerchu? 

QUÉ YUNTA

Ser guacho era peor que ser cornudo, porque si la mujer de 
uno o de cualquiera es una grandísima yegua, uno se separa o se 
manda mudar a cualquier parte y a otra cosa. Incluso, uno puede 
darse el gusto de cagarla a patadas, de largarla en cueros a la calle 

o de meterle un tiro al tipo si mal no viene. Claro, también ahí 
está la gente: pero una vez que uno la deja en casa de los padres o 
de un hermano que sea más o menos amigo y tenga vergüenza, la 
gente puede llegar a ponerse de parte de uno. Sobre todo si hace 
correr la bola que se encamaba delante de los hijos o con algún 
amigo o varios. O batirse: el pecho desnu do, de madrugada, dos 
padrinos a cada lado y alguien sombrío que dé una orden y varias 
palmadas. Un tajo en el hombro. No, nadie lo ve. Arriba y a la 
cara. ¿Cornudo? Sí. Pero mirá cómo quedó el otro. Y los cuernos 
son como los dientes, duelen al salir pero después se caen. Y un 
costurón en la jeta se nota hasta que te dejan de perfil en un cajón. 
Un hachazo bien dado, seco y preciso y Camilo cortajeó el aire con 
el brazo. 

–¿Qué te pasa, Camilito? -trotaba Goyo a sus espaldas. 
–Nada, nada. 
Aunque en los últimos tiempos un cornudo, como al fin de 

cuentas pertenecía al mismo grupo que se los metía con la mujer, 
se encogía de hombros y decía Todo queda en familia. ¿O los que 
tienen nombre y apellido en este país no forman una sola familia 
acaso? El conocía a varios. No batirse y mucho menos meterse un 
tiro en el mate. ¿Cuernos y una bala aden tro? Demasiado peso, 
Camilito, y hay que tener la cabeza liviana. Y hasta podía vengarse 
tirándosela a la mujer del otro si llegaba a enterarse. O, por lo me-
nos, hacer decir por ahí que se la comía como un dios. Un dios, 
nombre y apellido. Pero yo no tengo apellido. Guacho, guacho y 
con los ojos calientes. 

–¿No me decís qué te pasa? -seguía gimiendo Goyo. 
–Ya te dije que nada -y siguió avanzando por ese camino que 

desembocaba en una gran extensión plateada: era el río, de allí venía 
fresco y olor a barro y podía patear todos los cascotes que quisiera. 

Claro, ser cornudo hacía reír; sobre todo risitas y en voz baja, 
sin carcajadas. Hacía reír en los ojos y los codazos: Ese, Ese que 
entra, Ahí va y No sabe nada y Qué cuernos para hacer una percha. 
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Pero si yo mismo lo hice: en la pileta Balcarce y en la Facul tad 
con el viejo Bugra que apenas si se animaba a borrar el pizarrón. 
Binomios, un ciervo, la tiza azul y ese pobre tipo que apoyaba la 
frente en la ventana y se quedaba contemplando la calle Perú con 
los ojos muertos. Eso: los ojos. Y sobre todo cuando uno esta ba 
de espaldas y no podía controlar ese movimiento de los labios o el 
brillo socarrón de la mirada. No. Si no era tan fácil ser cornudo. 
Aunque fuera mucho menos jodido que ser guacho. Cornudo: te-
ner de más; guacho: no tener. Así que sos guacho, Camilo. Qué 
pena, cuánto lo siento. Pizarro de casualidad, mijito. 

–¡Y que me lo haya dicho ese marica! 
–¿Qué hacés? -se alarmó el Goyo. 
–Nada. Pateo -y rompo y lo deshago a ese manflorón inmundo. 
–Pero te vas a lastimar. 
–¿Lastimar? -por un momento lo miró al Goyo que pareció 

encoger el cuello como una lechuza bajo la luna - Qué carajo me 
importa. 

Porque guacho significaba no ser, Camilo, ya no que se rieran 
los del mismo grupo. Nada, ni verlo, sin cuerpo, como si no exis-
tiera. Porque si uno es socio del Círculo de Armas y cornudo, un 
carrero de Pom peya no se va a enterar de lo que tiene en la frente. 
Y menos a reírse. Sino que seguirá diciéndole Señor o Doctor o lo 
que uno sea. Pero si a uno le gritan guacho en la cara. Y peor que 
gritarlo, acercárselo despacito a la nariz como para que lo oliera, 
para untarle la trompa: Olé, guachito. Oléte. Basura, basu rita, ca-
quita, Camilito. Y más un marica que es lo mismo que se lo dijera 
una mujer porque uno no puede romperle la jeta ni meterle un tiro. 
Huela, borreguito. Que quiere decir que no tiene padre ni papá, 
ni perro que lo ladre. Y usted aquí no entra, Ingeniero gua chito, 
novio delfinito. No y no. Guaquita. Y sobre todo que haya sido 
ese marica que para colmo disfrazado de mujer tiene la misma cara 
de Delfina puto indeco roso que desde chico, sí, se hace romper 
el culo por cinco tipos. Y mi madre silenciosa y la Ursula de ellos 

zambulléndose en el mar y lo mato marica de mierda, marica puto, 
no Delfinita. 

–¿Qué hacés? 
–Dejáme -se lo sacó de encima- ¡Dejáme, te digo! -y con el re-

vólver apuntaba y tiraba contra los árboles, las ramas, el cielo negro 
y ese letrero del ferrocarril para que desaparecieran o se hiciesen ti-
ras- ¡Dejáme, carajo! -pero el Goyo lo había aga rrado de la mano y 
tironeaba y por un momento los dos rodaron por el suelo jadeando 
y mezclando el sudor y los dedos y el primero en levantarse fue 
Camilo que le dio unas patadas a ese gordo con cara de elefante 
Qué vas a entender y Metido de miércoles, pero el Goyo ya tenía el 
revólver en la mano y se secaba algo en el pasto. 

–Tranquilo, Camilo -susurró- Tenés que calmarte. 
–Pero es que... 
–Calmáte, viejo. 
Pero es que tengo que cagarlo. Entendéme -y Camilo medio se 

arrodilló junto al Goyo, viejo querido, Goyito de Lavallol, mi viejo 
y las parvas que estudia mos juntos en el Lasalle con el Padre Lostalé 
y la letra apleton en quinto y en sexto también y te he conse guido 
minas cuando vos no te animabas y muchas cosas más y se cubrió 
la cara y apoyó la cara contra el hombro de ese gordo que lo dejó 
hacer murmurando Camilo, Camilito, como si fuera un potro ca-
liente y con la boca llena de saliva y hasta le puso la mano sobre el 
cuello, en la nuca doblada, y le preguntó ¿Estás mejor, hermano? 
Ponéte bueno. Por favor. No te puedo ver así. Pero Camilo seguía 
llorando. 

VERANO

Las puertas de la Casa Rosada que dan sobre Plaza de Mayo son 
clausuradas y cuando Vasena nue vamente pide protección ya son 
veinte mil los obreros que rodean la fábrica. Es jueves de funeral 
pero tam bién es jueves de carreras y los teléfonos de la ciudad no 
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funcionan mientras piquetes de huelguistas enca bezados por ban-
deras rojas detienen tranvías en San ta Fe y Pueyrredón, en Córdoba 
y Salguero tumban e incendian otros. ¡Es la ola roja! escribe monse-
ñor De Andrea en “La perturbación social contemporá nea” y apela 
a la ayuda del elemento sano de la po blación. El ministro de guerra 
anuncia que las tropas de Campo de Mayo están acuarteladas y 
que refuerzos de Río Santiago avanzan sobre la ciudad. Los acora-
zados Garibaldi y Belgrano arriban a Dársena Norte y apuntan sus 
cañones hacia el sur de la ciudad. Yrigoyen convoca a los hombres del 
orden comenta La Razón; la Liga Patriótica Argentina y la Asocia-
ción del Trabajo aplauden. En la Cámara, los dipu tados Dickman 
y Bravo exigen un homenaje a los obreros muertos. Al pie de la es-
tatua del Pensador de Rodin hay unos hombres tirados en el suelo: 
unos están muertos; otros se han tumbado para tomar fresco. 

PÁRRAFOS DEL SAMOVAR

–¡Los de la guardia blanca: ya doblaron la es quina! -un chico de 
orejas muy separadas, casi transparentes, entró a la sala de billares 
dando un portazo y se apoyó en el mostrador- ¡Por allí: ya vienen! - se-
ñaló con la voz entrecortada. Hizo un silencio, esperó algo parpadean-
do, nada, y volvió a salir por la puerta del fondo. 

El yeide estaba apoyado en su taco de billar. Miró esa puerta que 
se batía, contempló el mostrador y algo invisible que volaba; después 
tomó la tiza azul y la apoyó en la punta refregando despacio y contro-
lando de vez en cuando los bordes: el polvo le caía sobre los dedos, los 
sopló, los agitó en el aire. Bien, murmuró y a través de la vidriera los 
vio acercarse: la otra esquina, por el medio de la calle y eran dos, uno 
que avanzaba con el paso decidido y el otro mucho más bajo y gordo. 
Miró el reloj de la pared: nueve y veintisiete. 

VERANO

En el arsenal de guerra se produce otro tiroteo: son los huel-
guistas que solicitan su adhesión a los obreros. Como ya son más 
de cincuenta los tranvías del Anglo il1cendiadosel ministro de 
Su Majestad Británica hace una enérgica presentación “por tra-
tarse de una empresa inglesa”. Entre las barricadas levantadas en 
Cochabamba y Urquiza y las de Loria y Carlos Calvo hay más de 
doscientos caballos sueltos de las chatas de Vasena que galopan por 
encima de las veredas cada vez que se oyen descargas de fusilería. 
Cuando los intervalos de silencio se prolongan, solda dos del co-
mandante Núñez hacen blanco sobre los más enardecidos: cinco, 
ocho, nueve quedan despatarrados en el pavimento. 

PÁRRAFOS DEL SAMOVAR

Esos dos tipos entraron y el yeide advirtió que el sastre Godard, con 
la espalda encorvada, se levan taba de una de las butacas de teatro que 
rodeaban la mesa de billar. Golpeó apenas el asiento de madera pero 
esos dos se detuvieron: el más alto, de rancho, exhibía un revólver en 
la mano. Ese no es mucho mayor que Saúl, calculó el yeide. Estaría en 
alguna facultad. Pero no en medicina. No, y dejó la tiza en el borde de 
la mesa. El más gordo, peinado con el pelo muy tirante, parecía satisfe-
cho con su carabina y esperaba para ver qué hacía el otro. 

El del revólver miró en derredor: 
–A ver: vos -dijo señalándolo a Godard. 
La barba amarillenta del sastre se estremeció; hizo un movimiento 

como si se sacudiera un insecto de los hombros y se fue acercando con 
asombro, como desconcertado porque se ocupaban de él. Ese tampoco 
tiene miedo, pensó el yeide. Como yo. No tuvo tiempo de sentir miedo. 
Porque el miedo necesitaba tiempo para pensarlo. 
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PÁRRAFOS DEL SAMOVAR
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cho con su carabina y esperaba para ver qué hacía el otro. 
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El del revólver miró de arriba abajo a su com pañero; parecía cal-
cular si su ropa le quedaba a su medida. Después se volvió con un 
movimiento de pájaro hacia Godard: 

–Che, moishe -hizo resonar los dedos-, cerrále la bragueta al señor 
-tenía los ojos sin brillo y el compañero lo miraba sin comprender- 
Vamos, va mos -lo apuró a Godard y el yeide se alegró de que la cosa 
fuera eso y no pasara de ahí: Si en este país todo se arregla conversan-
do, si la gente está dispuesta a entenderse; América y la Argentina, 
no Vilna; lo caliente impregnado con el verde y la arcilla benévola. 
Pero Godard vacilaba y esos dedos volvieron a resta llar. Rápido, orden. 
Godard miró hacia el mostrador, hacia la mesa de billar, alzó apenas 
los hombros y finalmente se agachó un poco y le puso las manos sobre 
el pantalón del gordo de la carabina lo contem plaba dejándolo hacer, 
después se sonrojó y soltó una risita nerviosa, como juguetona: 

–Dejá, moishe. 
Godard seguía. 
–Ya está bien, te digo –y el gordo le dio un manotazo en los dedos- 

N o ves que me estás haciendo cosquillas, moishe. 
Godard se irguió pausadamente: 
–No me llamo Moisés -dijo-, sino Aarón. Aa rón -repitió mientras 

retrocedía hasta el mostrador. 
En ese momento la cortina que cubría la entrada del Reservado 

para Familias se hinchó redonda. Pa recía una vela, como si fuera el 
viento. Que no pase nada, pensó el yeide como si rezara. Que no pase. 
No Vilna, no antes. Pero el del revólver apuntó: 

–¿Quién está ahí? 
El más bajo sólo vio el ademán de su compañero. 
Era una carabina demasiado grande la que cargaba y apuntó. Allí 

estaba la mesa de billar: las balas salieron con un carraspeo lento pero 
atronador; co rrían por debajo del paño verde: eran gusanos o chicos ju-
gando debajo de una alfombra. La descarga fue muy breve y el Godard 
se apretó contra el mos trador. Vilna y yo me llamo Aarón. La cortina 
del Reservado para Familias se volvió a hinchar, se sacu dió con un 

revuelo y fugazmente brilló la chaquetilla blanca del mozo: caminaba 
de espaldas y con la ban deja cargada de vasos de cerveza. Eh, eh, y se 
enredó en los flecos del borde. La bandeja era un disco pla teado. Y las 
copas se cayeron estallando contra el piso: la cerveza corrió; una enorme 
meada de caballo, amarilla y blanca en los bordes. 

–Pero, muchachos -se atrevió a decir el yeide adelantándose – 
Miren que… 

El del revólver no lo dejó terminar. Un pac seco se mezcló con el 
eco de la ráfaga de la carabina y el ruido de los vidrios astillados que 
todavía resonaba en el fondo del local, rebotando en las paredes con un 
tintineo de las botellas rojas, Pineral y verdes del mostrador. 

–No es para tan... 
El yeide se apoyó firmemente en el taco como si fuera a levantarse 

y caminar mucho y cruzar un desierto o como si todavía no hubiera 
encontrado el lugar del cuerpo que le dolía. Bajó la cabeza y volvió 
a distinguir los botines de playa del más bajo que parecía fascinado 
y el hilo que salía por la boca del revólvar y frunció la nariz con ese 
olor, con el dolor, con las ganas de llorar. El taco se quebró y el yeide 
trastabilló agarrándose del marcador del billar: las bolillas em pezaron 
a girar y los tacos cayeron de la repisa formando un lento abanico, con 
la regularidad de unos gimnastas. El yeide se agarró rígidamente del 
aparato del taxi como de los hombros de un viejo amigo de Tulchin, mi 
querido Aarón, el desierto y señalando y frun ciendo los labios se cayó. 
La tapa de la máquina se abrió y una bola blanca y otra roja rodaron 
rebotando sobre ese cuerpo estirado y se deslizaron por el suelo. La tari-
fa del taxi se puso en movimiento, suelta, ace lerada: 1,05; 1,10; 1,15; 
1,20. Una blanca se detuvo al llegar junto a la espuma de la cerveza 
y allí se quedó girando.

 
VERANO

Elpidio González está dispuesto a lograr un arre glo equitativo 
dice el diario oficial. Llega a Va sena mientras los grandes depósitos 
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de carbón de la fábrica son incendiados. Mantiene una entrevis-
ta infructuosa con los obreros y al salir intenta hablar subiéndo-
se a una de las chatas volcadas. Lo abuchean, debe irse rodeado 
de policías y resuelve instalar su despacho en la comisaría veinte. 
En el mismo frente de batalla comenta el diario oficial. Las cargas 
del Escuadrón son permanentes y los tiroteos se con centran en esa 
zona. Demagogia fácil titula La Razón. Y se da a conocer una no-
ticia: los directores de Vase na aceptan las bases planteadas. Es el 
momento en que los huelguistas parecen indecisos; algunos propo-
nen seguir, los sindicalistas se oponen: Hemos logrado lo que nos 
habíamos propuesto, argumentan. Los enfrentamientos internos 
hacen crisis: Intromisión de factores extraños al gremialismo orgánico 
explica el diario socialista. Manejos de la política criolla. La FORA 
del quinto congreso se les enfrenta: ¡Reivindicaos, proletarios! -di-
cen sus volantes- Viva la huel ga general revolucionaria. El ejército 
rodea la fábrica: siete cañones emplazados.

 
QUÉ YUNTA

El zaguán. Menos mal que estaba fresco. En rea lidad, todos los 
zaguanes eran frescos. Respiró hondo dejando correr el dedo sobre 
ese borde de azulejos con volutas y pasó la cancel. 

–¡Adiós, Camilito!
En el fondo del patio una pareja bailaba alrede dor de un grafó-

fono, Camilo alzó apenas la mano y murmuró Adiós. 
–¿Estás de novio esta noche? -era la mujer, la Estrella y le 

sonreía. 
–Dejá1o- el hombre la sacudió familiarmente- . ¿No ves que va 

de incógnito? 
–Es que me gusta provocarlo. 
–Dejálo. Va solo. 

Los dos se rieron, volvieron a saludar agitando los brazos, des-
pués se miraron con ternura y se quebraron en un corte entre unas 
macetas con malvones y en la penumbra. 

Bien, aprobó Camilo maquinalmente, se acercó a esa puerta y 
golpeó con los nudillos. 

–¿Quién? -susurraron desde adentro. 
–Yo -la franja de luz se amplió a los pies de Camilo- ¿Se puede? 
–Sí. Adelante. 
Camilo terminó de abrir lentamente y en el fondo de la habita-

ción fue apareciendo esa cama monumen tal. 

VERANO

Madrugada del viernes y los diarios anuncian la terminación 
de la huelga: Los obreros de Vasena vuelven al trabajo. El ejército 
vigila. De Berlín, la rebelión del grupo Spartacus ha sido liquida-
da: Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo son fusilados. La semana 
roja ha terminado frente al ejército. Una comisión de la FORA del 
noveno congreso -Sebastián Marotta, Manuel González Maceda, 
Pedro Vengut y Juan Cuo mo- se entrevistan con Elpidio González. 
Después pasan a verlo a Yrigoyen. Alfredo Vasena, que está presen-
te, llega a un acuerdo final. Es función del ejército mantener la paz 
interior, La Prensa. Y La Nación: El ejército debe estar siempre alerta 
para otras eventualidades como la que ha vivido el país. 

QUÉ YUNTA

–Qué horas de llegar. 
–El calor -señaló Camilo vagamente.
–Pero si siempre es así en esta época. Por algo estamos en 

verano. 
–Cierto: el verano. 
Cleo se incorporó un poco: 
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–¿Te pasa algo? -y se cruzaba el batón sobre el pecho. 
–No. Nada. 
–Andás con mala cara, sin embargo. Cuidáte: mirá que La 

Prensa dice que hay epidemia de tos convulsa. 
–Sí -cabeceó Camilo: contempló ese diario arrugado, lo tocó 

con el dedo y después la observó lentamente: Cleo en la cama; 
él ahí, de pie y colgado en la pared ese cuadro: una señora con la 
cara apo yada en la mano, un jardín con balaustrada, y, al fondo, 
el Vesubio, el mar, Italia, el cielo sin nubes. Un cielo europeo de 
seda y lejano. 

–¿Venís? 
Camilo se pasó la mano por las mejillas: 
–Te voy a raspar -advirtió. 
–No importa -Cleo se había echado hacia atrás y le extendía los 

brazos - ¿No querés que hagamos conejito? 
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La Biblioteca Militante se compondrá de un total de 250 
títulos divididos en cinco colecciones. Con este emprendi-
miento, Razón y Revolución se propone contribuir a la forma-
ción política y cultural de sus lectores, brindando una amplia 
selección de títulos y autores, de lectura ágil y gran importan-
cia, a un precio irrisorio para lo que es actualmente el mer-
cado editorial. La Biblioteca quiere militar por el socialismo 
en el sentido más general: demostrando que existe como una 
potencia siempre latente en el alma humana. Autores de los 
más diversos traerán mes a mes un aspecto, un elemento y 
una perspectiva de la realidad que buscarán enriquecer la mi-
rada del lector y ayudarlo a construir una cultura socialista.

La Colección Literatura en Acción dedicará sus páginas a 
la edición de narrativa, poesía y teatro. Por ella pasarán tanto 
autores clásicos como de escasa fama pero gran valor, que 
todo lector curioso debería conocer. Esperamos que cada uno 
de estos libros logre conmover a quien lo lea y avive el fuego 
de la lucha por un mundo mejor.
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Liborio Justo: Masas y balas
Alejandro Valle Baeza: México, otro capitalismo fallido
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David Viñas: En la semana trágica
Andrés Rivera: El precio

Próximamente

César Vallejo: Cuentos
José González Castillo: Los invertidos y otras obras
Andrés Rivera: Los que no mueren
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