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Nota a la presente edicién

Al momento de entrar a imprenta con este libro nos enteramos del
fallecimiento de su autor. Lamentablemente, él no pudo cotejar las
pruebas de imprenta como hubiera querido. Sin embargo, la presente
edicién respetd las correcciones, los afiadidos y las sugerencias que
David nos hizo. Sabemos que le hubiera gustado ver esta nueva edicién
en las calles, asf como los titulos de su autorfa que estamos preparando:
Cayé sobre su rostro'y Dar la cara. No pudo ser asi. Es para nosotros un
orgullo poder reeditar su obra, y le estaremos infinitamente agradecidos
por su generosidad y el entusiasmo que mostrd hacia nuestra flamante
Biblioteca Militante. A su memoria dedicamos, obviamente, este libro.






Un protagonismo histérico y contradictorio

La pequena burguesia y la politica
en la literatura argentina

Rosana Lépez Rodriguez

Politico, prolifico y premiado

Nacido el 28 de julio de 1929, en Buenos Aires, David Vinas
recogié en su propia familia el impulso literario:

“Mi padre me alentd, pero no con libros. Sino hablindome de la ciu-
dad del 900, de la Patagonia y de los fusilamientos. De Anaya, Varela
y sus miserias. Del cafiadén de la Yegua Quemada. Y del teatro de
Martinez Cuitifo, del ‘Malén blanco’ (...). Todo eso. El clima. Por
parte de mi padre. Por parte de mi madre: los pogroms, la huida desde
Odessa, el acorazado de Potemkim y sus tres hermanas sentadas en la
famosa escalinata; Ana, Elisa y Marfa. Y el puerto de New York —a lo
Chaplin—y la bobe que no pudo entrar por la conjuntivitis. Y el ran-
cho negro del yeide. Y el barco con las tres chimeneas. Y las tres tapas
del reloj de Leipzig. Pero, sobre todo, el pelo rojo de Simén. Digo: de
Simén Radowitzky. Que habia venido con ellos, 18 afios, aire biblico,
brazos demasiado largos, ojos trasparentes. Y cargarse a Falcén. En un
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dngulo de la sala habfa una foto de Simén con uniforme de penado...
Ese era el clima. La temperatura. La salsa.”

Ingresé en el Liceo Militar, a causa de las serias penurias econd-
micas familiares, a la edad de 13 afios, donde pudo estudiar gracias
a una beca. Lo expulsarfan por insultar en publico a un superior.
Durante el gobierno peronista fue un destacado lider estudiantil en
la Facultad de Filosoffa y Letras, donde conocié a Adelaida Gigli,
su futura esposa y madre de sus dos hijos, y a los otros intelectuales
con los que fundarfa una publicacién mitica de los *50: Contorno.
En esta conjuncién entre la literatura y la politica, brotard casi na-
turalmente la “apuesta” del autor de En la semana: “El intento de
relacionar el programa ideolégico-politico de una generacién y sus
producciones literarias es el movimiento articulador bdsico de la
critica de Vifas; se podria decir que aqui comienza lo que se con-
cretard en Literatura argentina y realidad politica...”

En 1955 publicé su primera novela, Cayd sobre su rostro'y, al ano
siguiente, la segunda, Los aios despiadados, aunque tiempo después
el autor declararfa que ésta habia sido escrita con anterioridad a la
que marcarfa formalmente el inicio de su tarea literaria. Ese mismo
afio, su cuento “El desconocido” fue premiado por la Direccién
General de Cultura. En 1957, Un dios cotidiano recibié el Premio
Guillermo Kraft. Prolffico, Los duerios de la tierra verd la luz en
1958, afio en el que obtuvo la Faja de Honor de la SADE vy el pre-
mio de la editorial Losada. También se estrené £/ jefe, una pelicula
de Fernando Ayala, con guién suyo que remite al fenémeno del
peronismo. Esta dupla se repitié al afio siguiente, con el estreno
de El candidato y en 1960, con Sdbado a la noche, cine. En 1962,
otra novela premiada fue llevada al cine dirigida por José Martinez

"En Capitulo. La historia de la literatura Argentina, n° 148, Centro Editor
de América Latina, Buenos Aires, 1982.
*Mangone-Warley, op. cit., p. 450.
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Sudrez: Dar la cara, Premio Nacional de Literatura. Con la tesis La
crisis de la ciudad liberal, se doctord en Letras en la Universidad de
Rosario en 1963, afio en el que dio a la imprenta también un libro
de cuentos, Las malas costumbres, cuyas historias se sitdan, otra vez,
bajo el peronismo.

Durante el resto de la década intercalaria la critica con la pro-
duccién literaria: en 1964 publicé por primera vez un texto que
serfa objeto de varias reescrituras, Literatura argentina y realidad
politica; al afio siguiente, Laferrére, del apogeo de la oligarquia a la
crisis de la ciudad liberal; En la semana trdgica es de 1966; Hombres
de a caballo, de 1967, afio en el que recibid el Premio Casa de las
Américas, y Cosas concretas, de 1969. Dos afios después volvié al en-
sayo con la reedicidn, sensiblemente modificada, de Literatura ar-
gentina y realidad politica: de Sarmiento a Cortdzar, y con Rebeliones
populares argentinas: de los montoneros a los anarquistas. Ese mismo
afio recibe otro Premio Nacional de Literatura, esta vez por la no-
vela jauria; el Premio Nacional de Teatro llegard con Lisandro. Su
segunda obra teatral, Tupac Amaru, se estrené en 1972 y recibid el
Premio Nacional de la Critica en 1973. Se editard en 1974, junto
con Dorrego y Maniobras. Una nueva edicién de su obra clave, esta
vez con el titulo Literatura argentina y realidad politica. Apogeo de la
oligarquia, aparecerd al filo del Proceso, en 1975.

De padre yrigoyenista, nunca oculté su simpatia por sus orige-
nes radicales, si bien siempre se distancié de programas politicos
y partidos, tanto de los de la izquierda revolucionaria como de las
agrupaciones tradicionales.> Aunque no era militante orgdnico, po-
cos meses después de que comenzara el Proceso de Reorganizacién
Nacional conocié el exilio. Corrfa julio de 1976. Primero en
Espafa, donde se desempefié como profesor invitado, igual que en

3Croce, Marcela: David Vidias. Critica de la razdn polémica, Suricata,
Buenos Aires, 2005.
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Francia, Dinamarca y Alemania. También se dedicé al periodismo.
La nota mds dura fue, sin dudas, la desaparicién de sus dos hijos:

“Cinco meses después de haberme instalado en Europa, recibi una
carta de Adelaida, mi esposa, anuncidndome que habia desaparecido la
nena. Y en el ’79, me llamé a El Escorial, un pueblito de Espafia donde
estaba viviendo, una mujer a la que yo no conocfa, para avisarme que
habfan asesinado a Lorenzo Ismael. Una locura, me daba la cabeza
contra la pared. Qué vamos a hacer, muchas veces las cosas vienen asi
y no queda otra que aceptarlas.”™

Su hija, Marfa Adelaida, ante la inminencia del secuestro, habfa
alcanzado a dar a su nieta a una pareja; la nifia fue entregada a una
comisarfa y poco después, a sus abuelos paternos.

En Espafia continud la tarea ensayistica: Qué es ¢l fascismo en
Latinoamérica (1977); Historia de América Latina: México y Cortés;
Historia de América Latina: Expansién de la conquista (1978) y
Carlos Gardel (1979). Dos nuevas novelas resultarfan del mismo es-
fuerzo: Cuerpo a cuerpo (1979) y Ultramar (1980). En 1981 se tras-
ladé a México, donde fundé, junto con Pedro Orgambide, Jorge
Boccanera, Alberto Adelach y Humberto Costantini, la editorial
Tierra del Fuego. También en México publica ensayos: Indios, ejér-
cito y fronteras (1982) y Anarquistas en América Latina (1983).

La democracia alfonsinista lo recibié en Buenos Aires, donde
fue nombrado titular de la cdtedra de Literatura Argentina en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA. Al afio siguiente, otra
historia suya fue puesta en el cine por Héctor Olivera, La muerte
blanca. Dirigié un volumen colectivo, parte de un proyecto mayor,
Yrigoyen, entre Borges y Arlt, en 1989. En 1991, le fue concedida
la Beca Guggenheim, que rechazé. Explicd su conducta asi: “Un

“Entrevista de Fabidn Berenblum, Lote, n® 49. Tomado de
hetp://www.audiovideotecaba.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/
literatura/vinas_bio2_es.php
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homenaje a mis hijos. Me costé veinticinco mil délares. Punto.”
Dos afios después publicé otra novela, Prontuario y en el 95, una
nueva edicién de Literatura argentina y realidad politica, que subti-
tularfa De los jacobinos porteiios a la bohemia anarquista. Salié tam-
bién Claudia conversa (novela), mientras se lo designaba profesor
emérito de la UBA. En 1996 y 1998, respectivamente, nuevos vo-
ldmenes de su monumental estudio critico de la literatura argenti-
na, ahora dedicados al trayecto De Lugones a Walsh y De Sarmiento
a Dios: viajeros argentinos en USA. En el 2000, Menemato y otros
suburbios recogié ensayos periodisticos. Cuatro afios después, la
Fundacién Konex le entregé el Premio Konex Diploma al Mérito
en el rubro “Ensayo literario”. En los afios siguientes, nuevas edi-
ciones y reediciones mostrarfan una vitalidad nunca acabada.

Los intelectuales entre Perén y Frondizi

En el perfodo que va desde la caida del peronismo, en 1955,
hasta el comienzo del gobierno de facto de Ongania, en 1966, una
fraccién de los intelectuales de izquierda y de origen pequefio bur-
gués experimentd una serie de transformaciones politicas que mar-
carfan el resto de sus vidas. Esos intelectuales, que se encontraban
en una zona marginal en términos institucionales y politicos antes
de Frondizi y que no habian optado por el peronismo, a la vez que
rechazaban la tradicién intelectual liberal, realizaron un proceso de
radicalizacién que llevé a muchos a militar en organizaciones poli-
ticas de la entonces llamada “nueva” izquierda.

En ese marco, buena parte tanto de la “vieja” como de la “nueva’
izquierda brindaron su apoyo a la candidatura de Arturo Frondizi,
quien resultd electo en febrero de 1958, después de una serie de
negociaciones con Perdn, a cambio del fin de la proscripcion de su
movimiento. Sin embargo, poco después de la llegada al poder del
presidente “desarrollista”, todas las promesas comenzaron a frus-
trarse. Ya durante el primer afio de gobierno se produjo un conflicto
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de proporciones considerables que afecté muy especialmente a la
fraccién intelectual de la que nos ocupamos: el decreto que autori-
zaba el funcionamiento de universidades privadas, en particular las
catélicas. Siendo la universidad uno de los dmbitos privilegiados de
reproduccion de la intelectualidad pequefio burguesa, los estudian-
tes se opusieron con virulencia a la implementacién del decreto. El
episodio pasé a la historia como la lucha entre la ensefianza “laica”,
defendida por las corrientes izquierdistas y centro-izquierdistas, y
la “libre”, propugnada por la Iglesia Catélica. No menos escdndalo
y oposicién produjeron los contratos con empresas petroleras nor-
teamericanas, sobre todo teniendo en cuenta que Frondizi habia
ganado las elecciones con un programa nacionalista y estatizante.

Por otro lado, las medidas econdmicas, que apuntaban hacia la
racionalizacién que ya se habia insinuado a finales del gobierno de
Perdn, provocaron un creciente rechazo en amplias capas obreras,
con la consecuente respuesta estatal. La represién alcanzé su punto
culminante en enero del ’59, durante la huelga en el frigorifico
Lisandro de la Torre, caracterizada por el presidente como “revo-
lucionaria”. Como el proceso de luchas sociales no sélo no se inte-
rrumpe sino que continda en alza, en marzo de 1960 Frondizi puso
en préctica el plan CONINTES (Conmocién Interna del Estado)
con el fin de reprimir las huelgas y las movilizaciones estudiantiles,
en un marco dominado por el estado de sitio. Esta deriva desde lo
“nacional-popular” anti-imperialista y filo-peronista hacia el libera-
lismo privatizador y extranjerizante, fue caracterizado por aquellos
intelectuales que lo acompanaron en su fase de alza, como la “trai-
cién” Frondizi, una evolucién que contrastaba notablemente con la
que se observaba en la Revolucién Cubana.

Uno de los tantos testimonios de la “frustracién”, se encuentra
precisamente en un texto que David Vifias escribié para el perié-
dico Marcha, significativamente titulado “La generacién traicio-
nada”, de 1959. Esa sensacién de traicién abarcaba amplias capas
intelectuales que llegaban bastante mds alld de la izquierda, incluso
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hasta el liberalismo, como la revista Sur, en la que Ernesto Sdbato
saludaba a los revolucionarios cubanos, a la vez que los oponia a la
politica pro-imperialista de Frondizi. El proceso de radicalizacién
que se inicié con la ilusién-frustracién frondizista, se profundi-
zaba, entonces, con el contra-ejemplo de la Revolucién cubana.’
Este recorrido que hemos sefialado en términos generales para esta
fraccién de intelectuales argentinos, no es un fenémeno privativo
de nuestro pafs, pues el proceso de transferencia de intelectuales
pequefio burgueses hacia la clase obrera, en esta etapa, es mundial.
Dicho proceso se hard todavia mds acuciante durante los *70.

Un Contorno particular

La tarea critica de David Vifias dio sus primeros pasos en
Contorno, una publicacién de sélo diez ndmeros (los tres dltimos,
dobles) y dos Cuadernos (en 1957 y en 1959) que vio la luz en-
tre 1953 y 1959 y que supo expresar como ninguna la crisis de
los intelectuales pequefio burgueses de extraccién universitaria.
Integrada por Ramén Alcalde, David e Ismael Vifas, Noé Jitrik,
Ledn Rozitchner, Adolfo Prieto, Adelaida Gigli, Regina Gibaja,
Juan José Sebreli y Oscar Masotta, entre otros, sus primeros nu-
meros denuncian las contradicciones de la democracia liberal, para
inclinarse luego hacia una revalorizacién del peronismo y al apoyo
al frondizismo. Cubre, entonces, la transicién entre el peronismo
en el podery el peronismo en la oposicién. La critica literaria ocupa
un lugar fundamental, sobre todo al comienzo.

Segin Marcela Croce, “Contorno organiza un salto cualitativo
en el campo intelectual argentino al quitar la especificidad de lo
literario para aplicarle categorias que desde lo politico y lo histérico

SCfr. El grillo de papel, agosto-setiembre 1960.
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tratan de explicarlo, de abrir una via diferente a la académica”.®
En realidad, la explicacién de lo literario por “vias” histéricas y
politicas ya tenfa larga data en la historia cultural argentina; baste
recordar los trabajos de intelectuales del PCA, Agosti, por ejemplo.
Lo mismo sucede con la supuesta novedad de una critica litera-
ria por fuera de la academia: el Partido Socialista y, en especial,
el anarquismo tuvieron, antes de Contorno, una vasta experiencia
en ese sentido. Si bien la revista se propuso analizar la literatura a
partir de la politica y la historia nacional (asi como también pensar
la literatura como un hecho politico), lo particular, lo cualitativo
de los contornistas es que imprimieron a sus trabajos un programa
que entrd en disputa con los otros que ya realizaban una tarea si-
milar: contra la politica cultural del PCy su “ortodoxia” y contra el
liberalismo de Sur y sus lineas principales, como la martinfierrista
de las vanguardias.

Mds cerca de nuestra interpretacién, Nicolds Rosa sostiene que
Contorno se propuso “reflexionar criticamente sobre la literatura
argentina como un hecho politico oponiéndose en su interpre-
tacion a la critica tradicional ideolégicamente connotada por el
pensamiento burgués y, al mismo tiempo, a la critica formalizada
ortodoxamente por la izquierda comunista”.” Sin embargo, tam-
poco Rosa precisa positivamente la naturaleza del programa que el
contornismo defiende. Y de eso se trata: Contorno defiende un pro-
grama que puede caracterizarse genéricamente como nacionalismo
democrdtico-popular. De alli su revalorizacién del peronismo, al
mismo tiempo que su critica.

Esta disputa con otros programas se expresé en el intento de
reformulacién del canon a partir de la inclusién de autores como

Croce, Marcela: Contorno. Lzquierda y proyecto cultural, Colihue, Buenos
Aires, 1996, p. 171.

7Rosa, Nicolds: “La crisis del comentario”, en AA.VV., Historia de la litera-
tura argentina, tomo 6, CEAL, Buenos Aires, 1982, p. 374.
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Roberto Arlt y Ezequiel Martinez Estrada, a quien le dedican un
ndimero a modo de homenaje. La batalla por Arlt es ilustrativa de la
diferenciacién programdtica con el PC, partido al cual Radl Larra
habia intentado arrimar al autor de £/ juguete rabioso. Cuando los
contornistas dedicaron el n° 2 a la disputa, descartaron por “re-
construccién interesada’ el texto de Larra e intentaron superarlo
enlazando biografia, historia y andlisis estilistico. De esa conjun-
cién metodoldgica brota una reivindicacién que destaca no sélo
una ruptura literaria sino, sobre todo la exposicién, desde el punto
de vista del intelectual pequefio burgués, de la crisis social y la de-
cadencia del yrigoyenismo.® También Martinez Estrada fue recupe-
rado por su actitud denuncialista. La denuncia significaba para los
contornistas el fundamento del compromiso propuesto por Sartre,
en lugar del “intelectual orgdnico” de Gramsci (de hecho, Contorno
tenfa como modelo Les temps modernes). Segiin David Vifas, el in-
telectual pequefio burgués debia “desgarrarse de su clase” de origen
para establecer nexos con la clase obrera, aunque sin la exigencia de
la coherencia absoluta. Arlt y Martinez Estrada parecen, en pers-
pectiva, ejemplos a seguir.

En tanto intelectuales pequefio burgueses, se proponfan de-
liberadamente ambiguos, pretendidamente libres del respaldo de
cualquier partido, cualquier programa y cualquier figura, indepen-
dientes y criticos. Como dice Marcela Croce, este compromiso los
convirtié en voceros de una clase a la que no se incorporarfan nun-
ca.” La denuncia se proponfa, entonces, como la tarea propia del
intelectual. El resultado expresa una cierta actitud negativa mds que

8“En Arle vefamos al primer escritor existencialista”, J. J. Sebreli, en

Mangone, Carlos y Jorge Warley: “La modernizacién de la critica. La re-
vista Contorno”, en AANV. Historia de la literatura argentina, op. cit., p.
446. “Afirmar a Arlt significaba negar a Mallea y a la revista Sur.”, David
Vifias en Crisis, n° 15, julio 1974.

?Segun Croce, Contorno “escribe a favor de un proletariado que no figura
ni siquiera como lector posible.” En Croce, Contorno..., op. cit., p. 23.
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propositiva. Por eso, la poética de Contorno no puede caracterizarse
con exactitud, salvo por la apreciacién muy general de “realismo
critico”, definido por oposicién al realismo, ya sea en sus variantes
folklérico-costumbrista o “socialista’, y al formalismo, ya sea el de
Sur (la linea del “decoro”, segin Prieto) o el del surrealismo.

Esa pretendida posicién de “ajenidad” en relacién a la clase
obrera iba, superficialmente, a romperse cuando el nicleo contor-
nista se incorporara al gobierno de Frondizi. Decimos “superficial-
mente” porque su acercamiento a la clase obrera se daba, paradé-
jicamente, a partir de un gobierno burgués. El frondizismo se les
ocurrfa el vehiculo de un acercamiento tal por su actitud conci-
liadora ante el peronismo, que expresaba la misma revalorizacién
que el grupo habia hecho afios atrds. El nacionalismo reformista
supuestamente democrdtico y modernizante de Frondizi se les ocu-
rrfa el desemboque ideal del fracasado experimento peronista. Al
mismo tiempo, era también una alternativa al comunismo, segtin
David Vinas, “demasiado pendiente de la defensa de la URSS”.
Con esta perspectiva, en la que no coincidian todos los contornis-
tas, varios de los miembros mds importantes del grupo se suma-
ron como funcionarios al gobierno (Noé Jitrik fue secretario en
el Senado; Ramén Alcalde, ministro de Educacién en Sante Fe;
Ismael Vifias, subsecretario de Cultura; Susana Fiorito, miembro
de la Convencidn del Partido). Se trataba, en realidad, de una dife-
rencia de programas: el nacionalismo pequefio-burgués (Conrorno),
versus el socialismo versidn stalinista.

Sin embargo, la “traicién” de Frondizi trajo consigo la repulsa
generalizada de sus aliados “de izquierda” y la crisis del grupo con-
tornista. Algunos, como Ismael Vifias y Susana Fiorito, renuncia-
ron a sus cargos. Por el contrario, la “permanencia de Jitrik en el
marco politico del frondizismo motivé su exclusién, en un niimero
donde lo central era la desilusién ante un gobierno que ellos habfan
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apoyado en el momento de su eleccién”.'* Como sucedié con otros
grupos, la derechizacién del frondizismo los arrojé a las arenas de
la experimentacién politica. En este caso, con la formacién del

Movimiento de Liberacién Nacional (MALENA), del que David
Vifias se mantendrd a prudente distancia.

En la semana (trdgica)

Publicada originalmente, como hemos dicho, en 1966, la obra
que aqui presentamos tiene en los episodios de la Semana Trdgica
de 1919 el marco histérico en el cual se desenvuelve el conflicto
del protagonista. El hecho es suficientemente conocido: una huelga
en los Talleres Metaltirgicos Vasena, desata una de las insurreccio-
nes mds importantes de la historia argentina, con centenares de
muertos, choques con la policfa, paralizacién de la ciudad, etc. La
paranoia se aduefia de Buenos Aires y el “maximalismo” (el “co-
munismo”, como se dird después) se transforma en una fantasfa
omnipresente, en un contexto mundial todavia sorprendido por
la Revolucién Rusa. Grupos armados de civiles se organizan para
“colaborar” con el gobierno, teniendo como blanco predilecto los
barrios de obreros judios de Villa Crespo y Once. Anarquista, judio
y bolchevique se transforman en sinénimos de lo que, en la afiebra-
da mente de la burguesfa de la época, resultaba ser la revolucién:
los nifios bien de la Liga Patridtica, con la anuencia del presidente,
pretenderdn evitar el complot revolucionario que creen en puerta.

En este contexto histérico, dijimos, se desenvuelve la historia
de Camilo, un joven que, en defensa de su modo de vida, sale a
las calles a perseguir obreros. Si bien tiene aspiraciones de ascenso
social, pues pretende ingresar al “Club” o ir de vacaciones a Mar
del Plata, en aquella época reservada a la élite, y sus relaciones se
desenvuelven exclusivamente entre niios burgueses, siente por éstos

"“Mangone y Warley, op.cit., p. 440.
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una mezcla de desagrado y conmiseracién. No casualmente se refie-
re a ellos utilizando siempre el mismo recurso: la animalizacién (los
ingleses tienen “dentaduras de caballo”; un personaje, Juan de Dios
tiene nariz de pdjaro; su amigo, Goyo Larsen se sacude, cuando se
rfe, como un elefante y “con aire perruno”; los nifios bien “tienen
cara de liebre”). Como contrapartida, siente fascinacién por los mi-
litares, a los que considera sinénimo de virilidad y fuente de orden.
La burguesia representa todo lo repudiable: el chusmerio, la falta
de masculinidad y de accidn, el palabrerio. Estas caracteristicas las
adjudica también al gobierno, al que acusa de incapacidad para la
accién y de carencia de ideales: “era bastardo resolver una situacién
como la que estaba pasando la ciudad y el pais, si, echando mano
de alcahuetes, viejas limosneras y cuchicheos telefénicos”.

Camilo exhibe sus dudas y sus contradicciones en sus actos: en
el episodio en que persiguen al muchacho con una bandera proba-
blemente roja, deja bien claro que podria haberlo alcanzado fécil-
mente si hubiera querido. Cuando recorre la ciudad con el Goyo
Larsen, a quien no le gustan los barrios porque le provocan miedo
(entiéndase, los suburbios obreros como el lugar de origen de los
hombres peligrosos), Camilo siente que, mds alld del aburrimiento,
es un lugar donde “todos ayudaban a vivir”. En el episodio en el
cual se devela la verdad de Camilo, su origen bastardo, se aclara
atin mds su posicion de clase: Camilo es un desclasado, un pequefio
burgués, rechazado constantemente por la clase dominante, y de la
que toma distancia, pero hacia la que se siente atraido, en parte por
envidia, en parte por intereses comunes.

Alfredo Rubione describe el procedimiento que opera en las
novelas de Vifas de la siguiente manera: “Vifas ubica la cotidianei-
dad de sus personajes, por lo general representativos de un conflicto
mayor, entrelazada a sucesos histéricos mayores que los incluyen y
los explican.”*! Y sin embargo, asi como los episodios mds generales

"Rubione, Alfredo: “La narrativa de 1955” en Historia. .., op. cit., p. 474.
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explican las conductas de los personajes, lo mds interesante en
Vifias es, precisamente, el movimiento inverso: justamente porque
esos personajes constituyen la expresion de un conflicto mayor,
funcionan como explicacién para los procesos histdricos y politicos
mds generales en los cuales se encuentran inscriptos. Dicho de otro
modo, se establece una relacién dialéctica entre las partes y el todo
en la cual el todo justifica las partes e inversa y simultdneamente,
las partes son la explicacién del todo.

Esta novela, cuya anécdota inscribe el caso de Camilo en la co-
yuntura de la Semana Trdgica, responde, en realidad, a una serie de
consideraciones mds generales. En un sentido amplio, £z la semana
expone una acertada caracterizacién de la fraccién de clase a la que
pertenece el protagonista: ambigua, contradictoria, desclasada. La
novela constituye una reflexién sobre la pequefia burguesia frente
a la crisis: o rompe con la burguesfa, clase a la que en el fondo
pertenece, lo cual implica olvidar ilusiones de ascenso social, o gira
dramdticamente a la derecha. Es también una reflexién sobre los
regimenes politicos de extraccién pequefio burguesa (y cuya base
electoral es, precisamente esa fraccién de clase) que asumen como
progresistas y van endureciendo sus posiciones hasta exhibirse
abiertamente antiobreros, como el de Yrigoyen o el de Frondizi.
Metdfora polisémica, la novela habla simultdneamente de su prota-
gonista y de su autor, de aquella apuesta y de ésta, que enhebra en
una sola linea dos momentos histéricos de un actor esencial de la
historia argentina, la pequefna burguesia o, como gusta al lenguaje
popular, la clase media.

Esta edicién

La presente versién de En la Semana Trdgica, que toma como
referencia inicial la primera edicién de Jorge Alvarez, de 1966, ha
sido corregida por el autor, especialmente para Ediciones ryr. No
sélo se ha modificado el titulo original, sino que se han incluido
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fragmentos nuevos y cambios de tipo estilisticos y de ordenamien-
to. Su lectura no sélo resulta imprescindible por sus valores estéti-
cos, como documento de una época, como forma de reflexién de
la vida nacional y como radiografia de una clase, sino, sobre todo,
como testimonio de un pensamiento y una literatura vital.
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Para seguir leyendo (y viendo)

Sobre la Semana trdgica se ha escrito bastante. Los libros que
tratan especificamente del hecho son:

Godio, Julio: La Semana trdgica de enero de 1919, Hyspamérica,
Buenos Aires, 1986.

Bilsky, Edgardo: La Semana trdgica, Ediciones ryr, Buenos
Aires, 2011.

También pueden consultarse los textos cldsicos de la historia del
movimiento obrero, que reflejan las tradiciones sindicalista, comu-
nista y socialista respectivamente:

Marotta, Sebastidn: E/ movimiento sindical argentino, Libera,
Buenos Aires, 1975

Iscaro, Rubens: Origen y desarrollo del movimiento sindical ar-
gentino, Anteo, Buenos Aires, 1958

Oddone, Jacinto: Gremialismo proletario argentino, Libera,
Buenos Aires, 1975

Para entender otros problemas ligados al hecho, pueden
consultarse:

Sartelli, Eduardo: La plaza es nuestra, Ediciones ryr, Buenos
Aires, 2007.

Panettieri, José: Los trabajadores, CEAL, Buenos Aires, 1982

Belloni, Alberto: Del anarquismo al peronismo, Ediciones
Documentos, Buenos Aires, 1960

Del Campo, Hugo: Los anarquistas, CEAL, Buenos Aires, 1971

Del Campo, Hugo: Sindicalismo y Peronismo, CLACSO,
Buenos Aires, 1984
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Bilsky, Edgardo: La FORA y el movimiento obrero (1900-1910),
CEAL, Buenos Aires, 1985

Oved, laacov: El anarquismo y el movimiento obrero en argenti-
na, Siglo XXI, México, 1978

Suriano, Juan: Anarquistas, Manantial, Buenos Aires, 2001

Sobre otros hechos correspondientes a la misma coyuntura,
véase:

Bayer, Osvaldo: Los anarquistas expropiadores, Legasa, Buenos
Aires, 1986

Bayer, Osvaldo: Los vengadores de la Patagonia trdgica, Galerna,
Buenos Aires, 1974

Bayer, Osvaldo: Severino di Giovanni, el idealista de la violencia,
Galerna, Buenos Aires, 1970

Gori, Gastén: La forestal, Hyspamérica, Buenos Aires, 1988

Sartelli, Eduardo: “Celeste, Blanco y Rojo. Democracia, nacio-
nalismo y clase obrera bajo Yrigoyen”, en Razdn y Revolucidn n° 2,

primavera de 1996

Memorias de participantes directos o indirectos del periodo (los
tres primeros obreros comunistas y anarquistas y el dltimo, un po-
licfa) que pueden ayudar a comprender el clima del momento son:

Varone, Domingo: La memoria obrera, Cartago, Buenos Aires,
1989

Lozza, Arturo Marcos: Tiempo de huelgas, Anteo, Buenos Aires,
1985

Riera Dfaz, Laureano: Memorias de un luchador social, Edicién
del autor

Romariz, José: La semana trdgica, Hemisferio, Buenos Aires,

1952




27

Para evaluaciones generales del gobierno de Yrigoyen, véase una
visién critica y otra complaciente, respectivamente:

Rock, David: Ef radicalismo argentino, 1890-1930, Amorrortu,
Buenos Aires, 1984

Romero, Luis Alberto: Breve historia contempordnea de
Argentina, FCE, Buenos Aires, 1994 [véase critica de este texto en
Sartelli, Eduardo: “Celeste...”, op. cit.]

La Semana Trdgica ha dado también material para la literatura,
tanto en el momento mismo, como en la produccién escrita poste-
rior. Sobre lo primero, pueden leerse las sdtiras de

Mono Sabio (Seud. de Alfredo Palacios Mendoza): El cri-
men de la calle Brasil, Los Contempordneos, Buenos Aires, 1920.
Reimpreso en Razén y Revolucidn n° 9, otofio de 2002 [Véase
también alli el andlisis de la obra por Rosana Lépez Rodriguez:
“Infancia, sdtira y revolucién”.]

Cancela, Arturo: “Una semana de holgorio”, en Tres relatos por-
tefios, Buenos Aires, Nuevo Siglo, 1995.

Muestras de lo segundo son:

Mazfa, Floreal: Enero rojo, Semana negra, Cartago, Buenos
Aires, 1974
Rivera, Andrés: El profindo sur, Alfaguara, Buenos Aires, 1999

El cine no ha sido generoso con este periodo, pero La Patagonia
Rebelde, de Héctor Olivera, sobre la base del texto de Bayer ya
citado, resulta un acercamiento interesante.







En la semana






“Debo decir que en nuestra ciudad fermenta
ya una crecida cantidad de pasiones
colectivas que tienden a tomar forma, a tomar cuerpo”

Joaquin V. Gonzdlez






QUE YUNTA

A Camilo le entusiasmaban los militares. Como ciertas pala-
bras: curefia, alférez, lanzazo; también Redoblar. “Me dan calor en
las tripas” pensd y alzé la barbilla dejando que el agua de la ducha
le corriera por el pecho. A eso no lo repetfa en publico y mucho
menos entre sus amigos. Pero al terminar el Lasalle hubiera estado
dispuesto a entrar de cadete: ah{ dentro todo tenfa punta, desde
los botines charolados, la mirada de los tenientes, los ademanes
enérgicos, hasta el pico de metal del kepf a la prusiana. El agua le
segufa corriendo por el pecho y San Martin, bien visto, era una
especie de pico afilado. Las patillas, la nariz, recordé Camilo. Un
militar tenfa algo de céndor y los céndores revolotean sobre los
picos de los Andes que son americanos y aguilefios. Viriles, de eso
se trata. Los viriles sables de América. Andino, montafioso, militar,
virilidad y Camilo palade6 esas palabras: le dejaban un gusto entre
metdlico y acre en la boca. Pensé en un céndor, pensé en Olegario
V. Andrade y se sonrié solapadamente murmurando Cumbres.

-;Qué te pasa? - Casiaburu se asomaba desde la ducha de al

lado.
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—Nada. Nada - Camilo lo miré: a Casiaburu el pelo mojado le
cafa como unas algas sobre las orejas — El jabén -dijo.

—Qué?

—Pasdme el jabén, hombre.

Casiaburu desaparecié un momento, una mano pasé por en-
cima del tabique tendiendo una pastilla verde y Camilo empezé
a frotarse el cuerpo: andinos, viriles, picudos, los cédndores de
Andrade que habia aprendido con el Padre Lostalé Tt recitas fina-
mente, Camilo. T recitas, vosotros hubierais o hubieseis recitado
y Su Alteza Real la Princesa de Asturias en el patio del Lasalle me
escucha con un aspecto de abadesa condescendiente y medio sorda.
Finamente, Camilo. Asturias, princesas, navajas, coroneles como
filos y Camilo se jabonaba marcando unos circulos acompasados
sobre el pecho. En la ducha de enfrente el Goyo Larsen pegaba
unos saltitos y era un elefante con esa piel tan blanca salpicada
de lunares descoloridos. Jejé se estremecfa el Goyo encorvdndose
apenas: si no tenfa orejas fliccidas, calculé Camilo, por lo menos
zangoloteaba esos rollos de las caderas como un elefante blanco.
Jejé seguifa el Goyo Larsen y guifiaba los ojos como si lo invitara
a meterse bajo esa ducha helada. Un elefante es todo lo contrario
a una cosa viril; es una cosa fofa. Por cierto, tienen los colmillos
con los que se hacen bolas de billar -aunque los yanquis hayan in-
ventado una pasta muy superior- y también exhiben un miembro
que cuando se les para parece otra pata. Camilo volvié a sonreirse
secretamente.

—;De qué te refs vos?- lo apuntd el Goyo Larsen con un aire
juguetdn.

—De nada.

—De mi te reis ;eh?

—No, Goyo; de ninguna manera.

El Goyo Larsen parecié conforme, volvié a encoger la es-
palda bajo la ducha haciendo varias veces jejé y Camilo pensé
Paquidermo. Paquidermo era todo lo contrario a Castrense y hasta
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se podia escribir una fibula con el céndor y el elefante. Porque
fijense bien: todos los militares que yo conozco tienen aspecto de
céndores: Sabria que recién es cadete tiene un tajo en la mejilla que
se hizo con un alambre de pua, el agujero le llegé hasta el hueso,
pero €l se aguantd la sangre con un chal de la novia y después
le quedé un siete medio remendado pero viril. Y Sabria y cade-
te son palabras bien enérgicas. Lo mismo con Cartulo que es un
apellido medio ridiculo pero eldstico y con el grado de teniente
que se gand como quien no quiere la cosa salta en un caballo que
se llama Kaiser. Y diganme si Cartulo, teniente y Kaiser no pare-
cen un juego de espadas, ;Y capitdn? A mi me gusta mucho mds
Comandante; Sobral es el que yo conozco y es un tipo lleno de aris-
tas: cuando juguetea con la fusta marca una arista y otra al secarse
el filo del bigote con el mefiique. Escuadrén, lanza, regatén, clarin,
esas también eran palabras insolentes. Como agraviar, espuela y
pechazo. Y un orden. Claro, de ser posible: infanterfa callordas,
caballerfas tipos formidables pero medio antiguos y artillerfa que
rescata los caballos sumdndole mdquinas. Y si algo falta, Napoledn.
Qué me contds. Porque si el comandante Serds tenfa un diente de
oro que le asomaba a veces, cuando le quedaba apoyado sobre el
labio se lo palpaba como para verificar la punta. Y un sable, hacer
sable, a fondo, pedana y panoplia y Camilo se prometié practicar
esgrima no bien lo aceptaran en el Club; después se jaboné sua-
vemente el vientre, bajé un poco los dedos, apretd con fuerza y se
quedd conforme.

—;Estds de novio esta noche? -Casiaburu ya se frotaba con una
toalla.

—No -dijo Camilo.

—;Pero no es que te toca los viernes?

—No, vasco. Los viernes no.

A Camilo le irritaba que le hablaran de eso en las duchas: alli
uno iba a mojarse un poco después de nadar, a ablandarse el pelo
que quedaba duro con el cloro o qué sé yo qué le ponian a la pileta,
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a refrse un poco del trasero de matrona del Goyo Larsen y, si mal no
venfa, pegarle unas palmaditas de pasada. Pero todo eso no se podia
mezclar con la vida privada. En el pasillo de los bafios Casiaburu le
tiraba unas trompadas al Goyo Larsen que se las atajaba dgilmente
sin dejar de hacer jejé, y Camilo se repitié Vida Privada mientras
cerraba la ducha. Tengo Vida Privada se dijo y se sintié levemente
enternecido: era como llevar algo entre las costillas sin que nadie
lo advirtiera. Es sagrada. Un taberndculo en medio del pecho y alli
reposaba la imagen de Delfina. Era la parte de su vida que nadie
podia tocarle, reflexioné Mi intimidad y se sintié ratificado con la
aspereza de la toalla: un tipo con Vida Privada debe ostentar una
piel viril y la suya no estaba cubierta con esas manchas descoloridas
que tenfa el Goyo Larsen. El se frotaba con la toalla y la piel se en-
rojecfa; volvia a frotar y todo quedaba blanco y eldstico. Hundir el
dedo y encontrar la carne firme era verificarse duro. De pronto, se
descubrié frente al espejo, lo mird, tuvo que repasarlo con la toalla
y se aparté unos pasos torciendo apenas la cabeza. Bien. Se pellizcé
las caderas: nada. Muy bien. Ni un gramo de grasa, las tetillas oscu-
ras, las piernas eldsticas y el pecho en forma. Realmente muy bien.
Una Vida Privada como la gente en ese cuerpo viril.

—Camilo... Camilo -lo chistaban.

Camilo se volvié: en los bancos del fondo del vestuario el Goyo
Larsen y Casiaburu se estaban vistiendo.

—;Qué hay?- avanzé,

—Camilo- y Casiaburu lo codeaba al Goyo Larsen.

—Qué hay, dije -y Camilo siguié avanzando.

—Tené cuidado -sefialaba Casiaburu-, que arrastrds la toalla,
podés pisarlay...

—Ya lo sé -se acercé Camilo- Pero ;qué ocurre?

El Goyo Larsen no contestd; sacudia apenas la cabeza y lo con-
templaba bonachonamente:

—Cémo te gusta mirarte -murmurd por fin tendiendo una son-
risa- Cémo te gusta.
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—Es que hoy estd de novio -siseé Casiaburu.

Camilo murmuré apenas:

—Ya te dije que no, vasco -y empezd a vestirse con calma.

—Dice que no -cloqueé el Goyo Larsen.

—Camilo siempre dice que no a todo -Casiaburu le segufa el
juego.

—Es un tipo controlado. Por eso.

—Muy controlado.

El Goyo Larsen solté un jejé imperceptible y se eché talco en
los pies:

—Es un hombre cabal -continud.

—Todo un macho -aprob¢ reflexivamente Casiaburu.

—Asf es.

—Un machazo.

—iNo, no! -el dedo del Goyo Larsen se sacudié con indigna-
cién- Un machazo, no. Es el rey de los machos portefios.

Por un momento, Camilo los mird: sentado ahi en ese banco
y a medio vestir el Goyo Larsen parecfa un dibujo que anunciaba
ropa interior en “La ciudad de Londres”: podia pegarle un cacheta-
z0 y seguramente se agarrarfa la mejilla enrojecida mirdndolo con
un gesto perplejo; también podia darle un empujén y se caeria para
atrds exhibiendo su enorme trasero de elefante. Con Casiaburu la
cosa no iba a ser tan ficil; lo mds adecuado era darle unas palma-
ditas y murmurarle Vasco, mi vasco viejo, no, sigas cargando o
Por qué no te vas un poco al carajo, sonriendo y sereno o, mejor,
empezar a elogiarle la hermana de quien todo el mundo en Buenos
Aires sabfa que era una grandisima yegua a la que el buenazo del
viejo Casiaburu habia tenido que mandar a un colegio privado en
Londres o en algin lugar de por ahi. Pero le dijo Basta, vasco, por
hoy es suficiente, y se trepé a uno de los bancos para ponerse el
pantaldén y para que no se le ensuciara con el talco que emblanque-
cfa el piso. Pero el Goyo Larsen insistfa:
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—Hoy estd hecho una tumba este Camilo. Es una pena -y des-
plegaba una voz dulcemente quejumbrosa; se detuvo, se puso de
pie y se fue ordenando los pelos de los hombros con un gesto de
simio- jCamilo no quiere decirnos dénde va esta noche! -grité de
pronto.

Al final de la hilera de armarios aparecieron varios hombres
desnudos:

—;Qué pasa? -se adelanté un calvo fingiendo asombro- ;Eh?
:Qué pasa?

El dedo del Goyo Larsen volvié a agitarse en el aire:

—Este Camilo -acusaba- Este Camilo que se niega a decirnos
dénde va a ir esta noche.

—A verlo a Casaux -propuso el calvo.

—Nein, nein -intervino Casiaburu parsimoniosamente -A
Camilo el teatro no le da frio ni calor. Nein, nein...

—iPero bien que pated en el estreno del Maravillas! -grité uno
de los del fondo del vestuario.

El Goyo Larsen se dejé caer en un banco:

—No era para menos -dijo, se echd el toallén sobre los hombros
como si fuese una capa y por un momento se zangoloteé con su
risita.

—iQue diga de una vez, entonces! -exigi6 el del fondo.

—Si, si -aprobé Casiaburu- jQué diga!

Y el Goyo Larsen golpeando los pies contra el suelo y Casiaburu
a puifietazos contra los armarios y los otros marcando un compis
con las manos que crecfa al atraer a los que querfan enterarse y
algunos solamente por hacer ruido o chotear a cualquiera si resulta
facil y los demds empiezan la cosa y el pedn de limpieza mientras
calculaba si los espejos y el botiquin o de pura curiosidad porque
uno también tiene derecho fueron formando un circulo alrededor
de Camilo que segufa trepado en el banco pero con los pantalones
ya puestos.

—Qué diga! -el calvo imponia su voz.
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Camilo lo observé en silencio: ese pelado, quién era ese pelado,
no podia acordarse si de la Facultad o de dénde, pero nadaba muy
bien y habia sido de los primeros en utilizar el trampolin de la
pileta Balcarce.

—iDeci de una vez! -lo apuré Casiaburu alzando la cara.

=Si, vasco -lo palmeé suavemente Camilo- Quédese tranquilo
-y le sonrié- Esta noche, sefiores -anuncié con pausa-, vaya darle
el gusto a ésta.

—A cudl? - tembloted el Goyo Larsen.

—A ésta - repitié Camilo- A ésta -y se agarraba la bragueta.

VERANO

Buenos Aires, enero de 1919: al mediodia del viernes tres un
camién de la Sociedad Hierros y Aceros Limitada de Vasena e hijos
es atacado por un grupo de obreros en la esquina de Zavaleta y
Aconquija; el conductor, herido, huye, y con el material que era
trasportado desde los depdsitos sobre el Riachuelo en direccién a
la fébrica de Monteagudo y Cochabamba se levantan las primeras
barricadas y empiezan a bloquearse las calles de Nueva Pompeya
y Boedo. Son barrios polvorientos y chatos ennegrecidos por los
galpones que se extienden al sur de la ciudad impregnados con el
olor del Riachuelo; una niebla flota mezclada con el humo de las
fundiciones y el calor de comienzos del verano. La violencia inicial
ha sido brusca. Durante las primeras horas de la tarde se abre una
expectativa: los obreros rondan por las calles desiertas, algunos pi-
quetes se organizan frente a lo de Vasena para impedir la entrada
de los crumiros mientras una delegacién intenta conectarse con
los dirigentes obreros. Después de una accién esporddica la policia
del barrio se limita a observar mezcldndose con los vecinos que
reparten agua, se sientan en los zaguanes o contemplan a los chicos
que patean una pelota de trapo. Calor es lo que mds se siente. Y
una inquietud que sube desde el rio hacia el centro de la ciudad. La
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primera edicién de los diarios de la tarde se reparte entre los huel-
guistas que se han sentado sobre el camién de Vasena: Resultados
previsibles de una industria sin bases solidas, mister Wilson visita
a Benedicto XV, agitadores bolcheviques en Varsovia, supuestos
triunfos del general Semenoff sobre los maximalistas, se proyecta
un servicio postal aéreo argentino, Ricardo Rojas es presentado por
Joaquin de Vedia en el acto organizado por la Alianza de la Nueva
Generacién en el teatro San Martin a la vez que Gerchunoff,
Leumann y Alfonso de Laferrére renuncian por la orientacién que
se le va imprimiendo, Racing y Pefiarol juegan por el campeonato
del Rio de la Plata, la doctora Elvira Rawson de Dellepiane de-
fiende los derechos de la mujer y en el cine Paramount Constance
Talmadge exhibe su silenciosa inocencia. Pero el calor aprieta y
la situacién de espera no puede prolongarse. Por fin, un delegado
sindical -Senra Pacheco- llega frente a la fdbrica, los huelguistas lo
rodean y se proclama la solidaridad de la FORA. Y a las cinco de
la tarde en la avenida Alcorta y Santo Domingo son detenidas siete
chatas que avanzan con material para la fibrica: ahora son los caba-
llos que se sueltan, permanecen amontonados, arremolinados hasta
que alguien hace un disparo y se largan a correr como enloquecidos
atropellando a un grupo de vecinos y a una patrulla policial que
avanzan por el centro de la avenida San Juan. Una descarga cerra-
da es la respuesta. Una industria favorecida por la guerra no puede
durar después de Versalles. Los huelguistas se protegen detrds de los
carros volcados y gritan sus consignas y sus exigencias: ocho horas
de trabajo, aumento de un peso sobre un salario de cinco. Del otro
lado contestan con nuevos disparos de mduser.

QUE YUNTA

Ya me empiezan a hartar con este asunto del Club: cinco meses
que presenté la solicitud como ellos quieren y con todos los padri-
nos que parecen necesarios: el viejo Larsen y el padre de Casiaburu.
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Qué mds quieren. Cinco leguas de campo en Llavallol, como quien
dice nada, y un antiguo embajador en San Petersburgo. Qué falta.
Que uno ponga un frasco con sangre azul como si fuese orina. O
que lo traiga a don Benito Villanueva agarrado de la mano. Si se
lo pido a mami4, serfa posible, aunque ella diga Desde que me he
quedado sola prefiero no salir. Camilo Pisarro, si, sefior, por qué,
no, él no lo escribfa con zeta sino con ese, es un error que cometie-
ron al anotarme en el consulado de Montevideo como estaban de
vacaciones y el empleado mamado. Si, en Carnaval, que no tiene
ni punto de comparacién con el de Rio que le da vuelta y media al
de nosotros. Como todos los empleados, porque ya me han hecho
volver por lo menos cuatro veces: la primera, que faltaba el segun-
do nombre del viejo Larsen. Bueno, de acuerdo. Lo averiguamos
aunque el sefior se resistia a que figurara lo de Sagrado Corazén de
Jests. Es cierto. Tremendo tipo con semejante nombre aunque le
haya dado por volver los domingos a misa, al principio a la de siete
de la mafiana solo y de vez en cuando y finalmente a la de once
todos los dias acompafando a su mujer y saludando a media huma-
nidad con ese bastén que parece una lanza paraguaya. Pero después
resulté que se habia perdido no sé qué en la solicitud y de nuevo se
demord la cosa y tuve que seguir bafidndome en la pileta Balcarce
que estard bien para mientras tanto y menos mal que el Goyo y
Casiaburu me acompafan, pero no puedo decirle a nadie Soy socio
de la pileta Balcarce que es lo mismo que contar Voy a las tertulias
de Marfa la Vasca como si fuera al salén de Mariquita Sdnchez de
Thompson. No, hermano, no. Uno hace esas cosas sin que nadie se
entere, o que se sepa pero entre hombres y después nos saludamos
en otro lado como si tal cosa. Encamarse con un yiro estd bien y a
quién no le gusta, pero no es cosa de poner un aviso en La Nacién.
A uno le gusta figurar y a casi todos, pero no es lo mismo que hacer
la primera comunidn, recibirse, casarse en el Carmelo o morir en
la propia cama y entre los deudos de uno. Porque hay que ser muy
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imbécil para ponerse a comentar en la Bolsa, en un comité o donde
sea que uno frecuenta con el Goyo Larsen tal o cual quilombo.
Allf, uno se encuentra siempre por casualidad, como en la calle
o en cualquier hall: neutral, salud Goyo, no demasiado Larsen o
Pisarro, un cigarrito, no gracias fumo Siglo XX. Pero que la tercera
demora en la solicitud de ingreso haya sido porque se murié el
empleado de la secretarfa ya no se aguanta. Si desde, a ver, octubre,
noviembre y diciembre que mi nombre figuraba en el listin del
ascensor: Camilo Pizarro. Y cualquiera que subia podia verlo y si
alguna objecion que la hiciera. Camilo Pizarro entre un sobrino
de Pellegrini que se le parece tanto, el pobre, como a mi abuela, y
el doctor Podestd ese que se le daba por hacer novelas. Finado, le
agregaron y una crucecita, pero con ldpiz. Y ahora me vienen con
el cuento del verano. La canicula, asi dijo, y no sé¢ qué lios que se
pueden producir. Se asoma como un mufieco, de pronto y muy
blanco, sin pestafias y con una sonrisa de albino hijo de primos
como todos esos: Lios, shefior Pizarro. Lios y usted perdone que
sea alarmista. Pero si siempre se producen lios con este gobierno
y todo es lento en el verano. Perdone, shefior Pizarro, pensando
en caballos, hablando de los caballos, porque es un Club que tiene
hipédromo y un empleado con cara de tortuga. Tortuga, elefante
y todos son ceremoniosos en el verano. Ellos, los otros. Y lo que
mds se les ocurre es irse a Parfs cuando se reciben de abogados o
antes. O a hablar en la Sorbona fingiendo que lo aplaudieron los
franceses cuando apenas van los amigos, algin pobre tipo de alld
que se hace pagar los almuerzos o un café y un pinche de la em-
bajada acompafnado de su mujer si es casado y no tiene vicios. Por
lo demds, aqui no hacen nada y van alld y aprenden a atorrantear
en gran estilo, Por eso el viejo Pellegrini que sabia de estas cosas,
que se conocia el pafs como la palma de la mano y que cuando ha-
blaba en el Congreso la apoyaba sobre el pupitre sosteniendo todo
el cuerpo sobre esos dedos y ese pupitre habfa empezado con los
Estados Unidos que son groseros, que son todo lo que vos quieras
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con el cigarro en la boca y sin quitarse el sombrero, para saludar a
las sefioras. Todo lo que vos quieras, te lo admito. Pero cuando se
trata de mandar soldados a Europa o meterte tres mil tipos en unos
carros y largarlos al campo para que funden una ciudad o se pongan
a carpir la tierra, viven en cabalgata. Que se tragaron a los gallegos
de La Habana. Y bueno. Qué hacfan los gallegos en La Habana:
fumar puros que estdn muy buenos sobre todo los Marfa Cristina y
estarse todo el dfa tirados en una hamaca. Que en las Filipinas no
se va a hablar mds espafiol. Y a quién corno le interesa el espafiol en
medio del Pacifico. Que son gringos: cuando estuvo Roosevelt aqui
yo lo vi montar a caballo, nada menos que el alazdn de la madre de
Delfina que vos sabés muy bien que no es precisamente una sefiora
mansa y que sin embargo nunca se le habfa animado. Qué gringos
ni qué nifio muerto. Se le acercd, lo manosed un poco, se le puso
arriba de un salto y a pura espuela y sin fusta lo dej lisito. Gringos.
Dicen que van a hacer y hacen y no se pasan los meses teniéndote
colgado para darte una respuesta en el ingreso a un club. Quiere
entrar. Quién es usted. Para qué quiere ingresar. Quiénes son sus
garantias. Tales y Cuales y usted es un hombre joven que se recibe
de ingeniero y no de abogado que lo tnico que hacen es hablar, en-
tre sefior y aqui adentro nos vamos a poner de acuerdo. Por eso nos
entendfamos con Newbery: era un nuevo tipo de argentino: treinta
centimetros igual a treinta centimetros y no a dos metros y medio.
Un clavo igual a un clavo, y un Blériot es un aeroplano y no un re-
gimiento de coraceros. Y ¢l también daba pifias o qué se creen. Pero
también estaba en otra cosa. Eso habia que ser: compadre y cabal al
mismo tiempo. Compadre y mds que ninguno cuando alguien jode
y no sabe cudl es su lugar. Y cabal con la carrera, las mdquinas, la
novia y alguna otra cosa mds si es posible y vale la pena.
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VERANO

La tarde del viernes va cayendo, el viento sopla mds agrio des-
de el Riachuelo y los grupos de vecinos y de chicos jugadores de
futbol se han metido en sus casas. Por cierto, desde alli gritan a los
policias: ellos son de Boedo, de San Cristébal, de Nueva Pompeya
y su gente es la que estd atrincherada detrds de las chatas de Vasena.
Una ambulancia de la Asistencia Publica avanza por Dedn Funes
y es detenida violentamente por los huelguistas: los tinicos heri-
dos que trasporta son de la policia. Los obreros cargan a los suyos
y ordenan llevarlos al hospital Rawson: son parroquianos de una
cancha de bochas de la calle Oruro que contemplaban el tiroteo
asomados a un paredén. Hay siete, once heridos y se anuncia la
muerte de un cabo de policia. En la masa trabajadora se advierte
el propdsito de no ceder hasta la obtencidn de las mejoras solicitadas
comenta “La Razén” de la noche del viernes.

QUE YUNTA

Al quilombo solo y a lo largo de ciertas calles, por el medio de
la vereda pero sin silbar y preferentemente por la parte de atrds del
palacio de Obras Sanitarias que admiraba en secreto: la escalera de
lo de Laura, el salén Imperio de la Mamita y, por fin, las glicinas
donde lo esperaba Cleo. Ese era su itinerario. Solo y sin silbar.
Pero con revélver. Decfan que caminaba escorado a la izquierda
como si se fuera a hundir. Son los que me tienen envidia, explicaba
Camilo. ;Y los amigos? Ah, ésos siempre aseguraron que cargaba
un Smith-Wesson como un cafién. Por el zagudn en penumbra de
lo de Laura y se asom¢ al patio: unas parejas bailando alrededor de
un barril con hielo, donde habfan metido unas botellas de cerveza,
y de un negro que se arqueaba sobre el bandonedn. Se nota que
es viernes, pensé. Y como allf trabajaba Sonia, y si se le fruncia,
podia quedarse unas horas hasta que sonara el reloj del Salvador.
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Pero los viernes Sonia recibia al juez Casaborda y tenfa para rato.
Es un viejo con caprichos, explicaba Sonia, y una noche, el verano
del final de la guerra -si debe de haber sido en diciembre- con el
Goyo Larsen y otros dos, de los nuevos que habfan ingresado a
Ingenierfa, se quedaron a espiarlo. Fue de lo mds divertido: el juez
desnudo pero con las medias puestas echado sobre esa cama de
fierro y abanicdndose con una revista. Por lo menos podrias haberle
dado una de palma, la chichoneé a Sonia. Ella dijo Las quiebra
todas; si ese viejo se abanica como si fuera una brasa. Cosas de mu-
chachos: el juez en la cama, Deje una sola luz, hija, y ellos espiando
por una puerta entornada. Primero lo chistaron. ;Hay corrientes
de aire, hijita? y Sonia negaba. Después le tiraron papeles. ;Se cae
el reboque del cielorraso, hijita? y Sonia decia que no. Este viejo
viene a dormir cuando la sefiora lo deja solo; entonces me pide que
le cante. ;Eso nada mds, Sonia? Algunas veces me pide que le cebe
unos mates. ;Y ahf se acaba la cosa? Casi siempre si, salvo cuando
viene y se me sienta en las rodillas. El juez Casaborda. Finalmente
le tiraron pedos con la boca y el juez se enojé incorpordndose en la
cama mientras Sonia insistfa en que no era nada. Nada, doctor, se
lo juro. Pero el juez se puso de pie, debe de haberse golpeado con
la pata de un mueble porque dijo Carajo y se acaricié un tobillo
hasta que enderezd para la puerta, y descubrié la rendija y al Goyo
Larsen que estaba agachado y ahi nomds lo tom¢ de las solapas y lo
tironed diciéndole que ¢l conocia a su padre, todo un caballero, y
que esa era una vergiienza y mucho mds tratdndose de estudiantes
de la Universidad y hasta le dio unos empujones porque un juez
es magistrado en cualquier parte que esté y exigiéndole respeto a la
investidura y a sus canas.

—iCamilo! -Laura lo habia descubierto y avanzaba con un vaso
de cerveza en la mano- ;No pasds?

—Gracias, Laura -reculé Camilo.

—Mird que hay musica.

—Si. Gracias. Pero me asomé apenas para ver si estaba el Goyo.
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—No, che -Laura sin volverse le dio un chirlo a un bailarin que
insistfa en tomarla de la cintura- El Goyito hace dias que no se
hace ver.

—;Y el Vasco?

—Tampoco.

—Entonces... -Camilo inicié un saludo con la mano y siguié
reculando.

—;Ni un poco, ingrato? -insistia Laura tendiéndole su copa.

Camilo se sefald el cuello:

—Tengo que cuidarme: estoy medio afénico.

Laura lo amenazé blandamente:

—De decir mentiras, serd.

Pero Camilo ya se iba; murmuré Adiosito y Laura contestd
Adids, mi amor, no te pierdas, dejando que ese fastidioso por fin la
tomara de la cintura. Te diste el gusto, cargoso ;eh? Nada mds que
para bailar, Laurita. El hombre y la mujer se encararon: ;Qué toca
el moreno: Mi noche triste? No, Laurita: Dame la lata toca.

En la calle oscura, Tucumdn al fondo, y solo; pasé un mateo,
desde la otra esquina le gritaron Hace tiempo que no te veo y por
una ventana entreabierta oyé que decian Esos que andan en lo de
Vasena son los rusos. Los rusos son. No importaba; ya se sabfa que
los viernes a Sonia no le quedaba tiempo, y para los regalitos no ha-
bia como el juez Casaborda. Quién se la iba a empardar: un relojito
para el cumpleafos de Sonia, un corte de muselina y un camafeo el
dia de la toma de la Bastilla. Yo se la podrfa empardar si se me frun-
ciera. Pero eso de hacerles regalos a las chicas para que te atiendan.
Mishetdn, viejito. Las otras de lo de Laura: Celia siempre andaba
de apuro, Noem( le resultaba demasiado melancélica y ya aburria
con eso de pedirle que recitara (Belisario Rolddn vaya y pase; pero
de Nervo, si lo sabian los amigos, lo iban a titear); en cuanto a
Lucy puro hacerle ascos a todo y daban ganas de romperle la cara
a pufietazos, Silvia hartaba con su graféfono y Elba era tierna pero
uruguaya y €l con los orientales no la iba.
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—Adids, Camilo!

Se volvi, pestafieé en la penumbra y, por fin, lo fue
reconociendo:

—Qué tal, Juan de Dios!

—Se vive. Y vos jvas solo?

Camilo se ajusté el saco:

—A esta hora, lo prefiero -tosié acercdndose un poco- Pero vos
¢no trabajds?

—Ando mal -Juan de Dios agitaba los dedos sobre un teclado
invisible- Me duelen los nudillos. Mucho me duelen.

—Debe ser la humedad -propuso Camilo.

—Seguro: la humedd -acepté el otro.

—No se aguanta.

—Qué se va a aguantar, Camilito.

Por un momento, Camilo le miré esa nariz de pdjaro, le sonrié
apenas, con una cautelosa solidaridad, después alzé la cara hacia el
cielo y suspird:

—Una mierda el calor.

—Si.

Y se despidieron.

Solo y de noche. La patota estaba bien para ir al Onrubia y pa-
tearle la obra al petizo Garcia Velloso: que se la aguantara, para qué
se ponia a escribir pavadas. En lo de Hansen, vaya y pase, porque
siempre aparecfan compadritos y no era cosa de dejarse llevar por
delante. Pero, para encarnarse, solo, como un sefior. De nuevo le
estorbé ese recuerdo como los cuellos Mey cuando se le sudaban.
La quinta vez: pasar por el Club apersondndose en la administra-
cién. Perdone, shefior Pizarro; la demora es por la canicula. El vera-
no, la burocracia. Y aguantarse. Repasado lo de Laura, entonces,
quedaba echar un vistazo en lo de Mamita o ver qué novedades
habia en lo de la Vasca. No gran cosa, pero uno nunca sabe. Solo
y sin hacer aspavientos: Tucumdn derecho, vuelta por detrds del
Clinicas, palmearse muy de paso con Alberto Vifias que era un loco
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suelto capaz de aparecerse en cueros en el baile de los estudiantes
o de emparedar en su pieza al capelldn del asilo. Alberto estaba
loco como una cabra pero bailaba tango mejor que el Cachafaz, se
parecia a Jorge Newbery y ostentaba un miembro memorable. Qué
lo tird. Seguir derecho hasta Centro América, solo, solito, alejado
del pareddn y sin apuro, no fueran a creer que tenia urgencia por
estar con Cleo. En este asunto —explicaba Camilo con ademanes
de prestidigitador- no hay misterio: yo no pago y ella tampoco.
Somos dos amateurs ;se dan cuenta? Y le damos gusto al cuerpo.
Con Cleo, si, pero de a tragos: un tipo corno €l iba al firme y sin
alardes, una vez por semana, los viernes, cuando ella quedaba total-
mente desocupada. Sos mi rey, le habia dicho una vez; y era cierto o
casi, porque ella se habia arrodillado. Después le aseguré que hacia
tiempo querfa tener uno como él, y si se llamaba Camilo, mejor:
tenfa un tfo, o, quizds el padrino con ese nombre y hasta una vez,
en la pieza, habfa descubierto debajo de un rasgén del empapelado
Camilo escrito con letras géticas.

Cleo ya lo esperaba sentada en una silla de mimbre: le sonrié
fatigadamente, como con pesadumbre e insisti6 en explicarle c6mo
el hipo -Un aire, decfa ella- no la dejaba respirar en paz.

=Y la calor -concluyd, echdndose aire con la mano.

Camilo le acaricid las mejillas murmurando No se preocupe, ya
se le va a pasar; le acercd un vaso de agua y después se demoré un
rato apreténdole suavemente el 16bulo de la oreja que, sin el aro,
mostraba una diminuta herida entreabierta.

—;Te gusta acariciarme ahi?

—Mucho -los dedos de Camilo presionaron mds -Es como si
llevaras una pancita colgada.

—Vos de mimoso me decis eso - Cleo giraba la cabeza como si
se desconyuntara.

—Gata.

—:Porque ronroneo?

—Si -dijo Camilo- Gata.
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—Una gata puta -los labios de Cleo se entreabrieron; tenfa algo
fatuo en la boca y era lo que le atrafa a Camilo y lo inquietaba-
Vasena -murmuré de pronto.

—Quién?

—Vasena -suspiré Cleo- ;No sabés quién es?

=Si. ;Por?

Cleo alzd los hombros:

—Por nada. Alguien me estuvo hablando de eso.

Camilo le mird el cuello: era de Cleo, era de él y se lo acaricié:
Cleo, cuello, carne, un barro muy blanco, arena no, amasarla, des-
hacerla y fugazmente recordd la estancia de Llavallol, glicinas, el
porche, una luz violeta y la madre de Federico y Delfina sentada
en otro sillén de mimbre con una coleccién de PBT a un costado
y Delfina que le recortaba la pdgina de los versos y los iba pegando
en un dlbum. Ahi, Delfina -le sefialaba- Noj; ahi te digo- y después
esa mujer repetia Entre los jévenes, Capdevila me apasiona, pero
no con un suspiro, sino como si fuera otra orden. Capdevila y el
l6bulo de la oreja de Cleo.

—;Y las otras? -cabeceé Camilo.

—;Las muchachas?

=Si. Claro.

Cleo bostezd:

—Hace rato que estdn durmiendo.

Entonces Camilo la tomé del brazo y la ayudé a levantarse.
Venga, mi gata, le fue diciendo, y mientras avanzaban hacia el
cuarto siguié apretando el Iébulo de la oreja y se lo mordisqued
hasta que Cleo se quejé un poco y le dijo Me hacés dafio. La puerta
era ruidosa pero se abrfa en seguida. Cleo, gata, y le fue metiendo
la mano por debajo de ese batén floreado para buscarle el pecho
y oprimirle esos diminutos cilindros de carne cuando con energfa
se dejé caer al lado de ella, aunque molesto porque en medio de
la oscuridad se acordé del Padre Lostalé, de sus ufias amarillentas
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por los dcidos del laboratorio de fotografia, su breviario, San Luis
Gonzaga y Bayona.

—;Hacemos conejito? -Cleo se arrinconaba contra la pared.

—:Vos tenés ganas?

=Si.

—Bueno -dijo Camilo- ;Pero no te va a molestar el?.. -y fue ella
la que se ocupé de todo mientras Camilo sélo le preguntaba Sos
mi hembrita, sos mi putita, deci qué sos, qué soy yo para vos, y ella
se limitaba a decirle que si, todo lo que vos quieras, no Llavallol ni
Bayona cerca de los Pirineos ni ese San Luis Gonzaga al fondo de
la capilla con roquete y sotana y Perdone shefior Pizarro, sino tu
puta, tu putita, lo que vos digds, y se daba vuelta Aunque te duela,
me gusta que te duela, ahf a vos solo te dejo, aguantate puta, abrite
te digo, asi, abrite, abrite. Abierta.

VERANO

El sdbado cuatro los duefios de la fdbrica Vasena solicitan
proteccién al ministro del Interior de Yrigoyen, doctor Ramén
Goémez; en el pedido se describe la actitud de los huelguistas como
de “verdadero sitio a las instalaciones de la firma” y se alude a las
medidas preventivas que hubieran debido tomarse a partir de los
primeros rozamientos producidos a fines de 1918. Nuestra norma
es la equidistancia, declara el diario oficial. Pero a partir de ese mo-
mento ya no es la policfa de barrio la que actia sino el Escuadrén
de Seguridad. Las primeras patrullas recorren la calle Rioja, a lo
largo de los baldios de Urquiza y Cochabamba, destacan un pique-
te en el café Chiclana y otro, mucho mds numeroso, frente al local
de la FORA, en México 2070. Pero si la policia ha aumentado sus
efectivos, los huelguistas empiezan a recibir el apoyo de otros gre-
mios: los maritimos son los primeros y paralizan el puerto. Viejos
grupos de tradicién anarquista hacen su aparicién en las calles de
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Nueva Pompeya, San Cristébal y Boedo. En el cruce de Oruro y
Rioja se canta La Internacional. Saz/.

QUE YUNTA

—No me interrumpan, muchachos -pidié el general.

Porque al general Garmendia le enternecia que lo escuchasen:
en primer lugar el Goyo Larsen, que le festejaba los recuerdos con
tanto entusiasmo que los ojos se le llenaban de ldgrimas. Qué ge-
neral éste, las cosas que cuenta, y sacudfa el cuerpo con sus jejé,
aunque a veces se sospechaba que demasiado, porque al fin de
cuentas no era para tanto que el sargento Plaza hubiese llegado a
la trinchera y estirase las manos para anunciarle que habia conse-
guido Diez atados de cigarrillos, mi comandante, y le faltasen tres
dedos: el menique y dos mds. Qué general éste, y el Goyo giraba en
redondo haciendo un gesto a los demds que nunca habfa llegado a
vérselo del todo. Y después el Piquiyin Casiaburu, que lo aprobaba
sacudiendo muchas veces y pesadamente la mandibula, y el Tono
Villegas, con el que a veces pulseaba pero poniendo una felpa en-
cima de la mesa para que la madre de Delfinita no los retase desde
la puerta del comedor sacudiendo el indice como si fuese una vara.
Qué general éste, y €l se especializaba con lo de Tuyuti, aunque
a veces vacilaba en la cantidad de muertos y advertia que el labio
superior de Goyo empezaba a temblar y preferfa reconocer que ha-
bian sido Mil quinientos y no dos mil, porque nunca se pudo pasar
una revista a fondo Atribuible, sin duda, a que el general en jefe
no conocia los partes y sobre todo sofiaba como buen poeta y a la
fiebre amarilla. Y también con lo de la estacién Pirovano en el no-
vecientos cinco. Cémo fue lo de Pirovano, mi general, abria la cosa
el Piquiyin Casiaburu o el Tono cuando no figuraba en la rueda el
Talero ni el Chango Palacios Cuesta, porque todos esos muchachos
eran hijos de sus viejos amigos ya muertos o senadores en actividad,
aunque en los dltimos afios de sus periodos respectivos. Bueno, lo
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de la estacién Pirovano, como ustedes saben, fue en la presidencia
de Quintana, que era un gran sefior, una dama como se dice; pero
ya estaba enfermo de muerte y sin cardcter, en el preciso momento
en que el Goyo Larsen empezaba a bostezar, seguro, pese a que
se acariciara el lugar del bigote aunque no usaba. En realidad, la
parte mds conmovedora de la estacién Pirovano era al llegar a la
madrugada del acontecimiento y el general medio se alejaba del
corrillo y otro poco los repasaba a todos como si fueran una fila de
soldados alzando el brazo y murmurando Amanecia y los rieles del
ferrocarril brillaban hasta el fondo del campo como dos alambres
brufiidos mientras el pollo Pizarro Con ese, no me jorobe, de bru-
tos que son los del Registro Civil porque yo lo conocfa muy bien
a su padre, advertia el bostezo del Goyo Larsen y al Tono codedn-
dolo a Casiaburu y cuchicheando Abr{ mucho los ojos que ahora
viene lo mds divertido.

—Camilo...

Camilo sentfa que el general Garmendia buscaba los ojos de ese
corrillo para apoyarse y seguir con la aparicién de la locomotora
cargada de soldados por el fondo del campo.

—Camilo...

Y como el general vacilaba y solo, No le pongan la cara, pobre
viejo, porque era un tipo que habfa hecho lo suyo, él marcaba en
el piso de la sala una serie de incémodos circulos con la punta
del botin para que ese viejo siguiera y la locomotora de soldados
llegara a la estacién Pirovano y el general se diera el gusto de ir
nombrando a cada antiguo soldado o sargento por su apellido Vos
sos de Ranchos, no es cierto y Vos estuviste conmigo en La Verde,
y alguna sonrisa gastada o, mds seguro, una palmada en la mejilla
como una madre pero de macho a hombre que es parecido pero
otra cosa, porque Uno puede estar medio bichoco, pero ésta -y el
general siempre se sefialaba la cabeza- jamds me falla.

—Camilo -alz4 la voz el Goyo. Camilo se volvié.

—Te llaman.
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—;Quién? -cabeced- ;Delfina?

—Noj; Federico -y el Goyo Larsen sefialaba hacia la puerta de
la sala.

Camilo lo miré al general Garmendia que habia llegado al mo-
mento en que debia separarse unos pasos de su auditorio, ya hacfa
una pausa Y con el brazo en alto murmuraba Amanecia mientras
alld a lo lejos la locomotora del Ferrocarril del Sur avanzaba sobre
la estacién Pirovano en febrero de 1905, cargada de soldados y sar-
gentos y algunos mds que nunca se supo si eran cuatreros que apro-
vechaban como siempre el rio revuelto o bolicheros turcos quizds o
genoveses que andaban tratando de colocar alguna mercaderfa. O
bien, radicales de ésos de Yrigoyen.

VERANO

El choque de la noche del sébado es frontal: los huelguistas ha-
cen fuego desde las barricadas que han organizado y el Escuadrén
ataca con cargas de caballerfa. Cuando advierte sus bajas y la de-
cisién de los obreros, hacie pie a tierra, se abre en abanico y trata
de rodear las barricadas. La zona donde el combate resulta mds
duro es la esquina de Pepiri y avenida Alcorta. Las salas del hospital
Rawson empiezan a llenarse de heridos. Esto ya es la guerra civil,
no huelga, se alarman los diarios. El informe oficial es mds preciso:
heridos once; muertos dos.

QUE YUNTA

San Luis Gonzaga, pensé Camilo. Con algo del Padre Lostalé
pero con las manos muy blancas, casi trasparentes y unos ojos an-
chos. No que uno le notara una cosa extrafia -mds bien tenfa un
tono de tipo acostumbrado a mandar-, ni en los ademanes. No.
Entiéndaseme bien. Y no es que yo tenga nada contra él. Pero este
Federico tiene algo, cémo les diria, algo que se escapa de los dedos,
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pero que estd ahi. Los lacrimales tan carnosos, como de pulpa, debe
ser. Es como cuando uno estd en una reunién entre diez personas
y alguno se ha hecho encima; el olor se siente aunque no se sepa de
quién es. Pero estd la cara, algdn gesto, un pdrpado que tiembla y
uno puede decir quien es el damnificado: ése o aquél que se hace el
que contempla un bibeld o el que se sienta al piano y hace como si
supiera mucho de Chopin. Asf estd claro: entre diez machos, entre
diez machos reunidos de noche y sin mujeres ni hermanas, si al
Goyo Larsen -pongamos por ejemplo- o al sobrino de los Newbery
se le ocurre proponer Por qué no vamos a oler globos, a ninguno,
a ninguno de los machos quiero decir, se le va a pasar por la cabeza
preguntar Desde cudndo se besan los globos, porque se sobrentien-
de. Y eso es ser macho, para decirlo de una vez: sobrentendidos.
Culos, culos de mujeres. Lefia, dar palos y no ir a un remate a lo de
Naén. Tirarse alguien significa encamarse, sefiores, no hacer cuer-
po a tierra. Y un guifio a tiempo ;Salimos? Y rascarse la nuca: a éste
se la damos con todo. Y no nos engafiemos: eso en lo de Hansen,
en la Facultad de la calle Perd y en la estancia de Llavallol. Hablar
poco: eso es ser macho, y Camilo se dejaba arrastrar por la com-
plicidad dspera y formidable de los que se presienten iguales entre
si. En cuanto a Federico, era distinto. Y daba demasiadas explica-
ciones, que estd bien para los gringos que tienen que ir al mercado
del Plata con el diccionario. Por eso uno es callado y, si no lo es, se
aguanta. ;Estd claro? Ser macho es ser callado; hablan mucho los
que se les caen las palabras, porque no estdn en la cosa. Como entre
lunfas: pocas palabras, esta boca es mia, alzds la ceja y a ley de juego
todo estd dicho. Y el que no entiende no es que no sea chorro, sino
que si estd alli metido y se queda pagando es porque resulta de la
cana. Y ser de la cana entre lunfas en serio viene a ser lo mismo que
resultar distinto entre machos cabales.

Por eso cuando Federico siguié hablando de lo que pasaba all4,
por Nueva Pompeya, lo tomé con cautela:

—Pero, sen serio que es para tanto?
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Federico parpaded como si lo hubieran agraviado:

—iNo irds a pensar que te estoy mintiendo!

—Mentir, no, Federico...

—Entonces ;qué?

—Cualquier cosa -Camilo se pasé el vaso helado por la frente-
Menos mentir. Yo no puedo pensar eso de vos -concedié-, pero que
a lo mejor exagerds...

—Las viejas exageran -Federico usaba un tono cortante: se habfa
sentado en el otro extremo de la biblioteca, cruzé las piernas sacu-
diendo mucho el pie; después miré al costado, hacia las estanterfas,
parecié elegir uno de los libros; pero no, se limité a acariciarle el
lomo- ;Vos leiste los diarios? -dijo como si retornara su agresividad.

—Si -admitié Camilo.

—;O estuviste muy ocupado yendo por ahi?

—A mf me lleva poco tiempo ir por ahi -subrayé Camilo con
una sonrisa.

—Y qué pensds?

—:Qué pienso de qué?

—De lo que estd pasando, mi querido. ;O te parece poco lo que
ocurre?

—No, no -era el calor y Camilo no lograba salir de esa nube de
pesadez: el calor y la comida, el general Garmendia (latero que es
todo lo contrario de un causer) y los tres dedos que le faltaban al
sargento Plaza. Sdbado y verano; no era como para ponerse a discu-
tir. Se discute en abril o en junio, como se da exdmenes en marzo
si se ha estudiado o uno se resuelve a atropellar. Pero el verano
estd para piletear en la Balcarce, irse a Llavallol o a Mar del Plata
si te invitan los Casiaburu. Pero no para discutir. Volvid a pasarse
el vaso helado por la frente, hizo un esfuerzo y se incorporé en el
sillén- No me parece poco, Federico. Pero me parece inflado. Con
que la policfa...

—Qué policfa ni policfa -estallé la voz de Federico como un
chirrido- La policfa responde a ese... a ese sefior que nos gobierna.
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Y si no le responde a ¢él, va a hacer lo que el imbécil de Elpidio
Gonzdlez esté dispuesto a ordenar. Pero nada mds, Camilo. Nada.
Ni esto de mds -y Federico se sefialaba la punta de la ufia- Ni esto.
Date cuenta.

—;Y qué es lo mds grave que puede pasar? Federico lo miré en-
tornando los ojos como si lo contemplara en la lejanfa:

—;Vos te acordds de lo que pasé el Centenario?

—En el diez?

—Si. Exactamente.

—Bueno... -Camilo hundié el dedo en su vaso y jugueteé con
el hielo- Hubo huelgas, mds que las de costumbre. Pero venfan de
siempre las huelgas, por lo menos desde que yo tengo uso de razén.

—;Nada mds que huelgas, Camilo? -Federico se habia puesto de
pie y se paseaba de un extremo al otro de la biblioteca- ;Cémo es
posible que hables asi? ;O no tenés memoria?

—Si que tengo: nunca me olvido que el Goyo Larsen, por ejem-
plo, me debe cincuenta pesos desde...

—iNo juegues, Camilo!

-Y vos no me levantes la voz -cabeceé Camilo asombrado de
que Federico se irritara sin traspirar.

—Es que yo te estoy hablando en serio y vos me salis con tonteras.

—Bueno -Camilo se dispuso a mostrarse ecudnime- Metieron
bombas Pero a los que se hicieron los locos, les dieron palos... Y
a ése, cdmo se llamaba, el de la bomba de Falcén. Ese de apellido
ruso.

—Radowitsky -dijo Federico con una neutra voz de apuntador.

—Si: ése. Bueno, a ése, lo mandaron al Sur. Y supongo que ten-
drd para rato.

Federico se habia detenido en sus paseos:

—Decime -se volvié pausadamente- ;Vos crees que con mandar
a un tipo a Ushuaia se acaba todo?

—Y te parece poco?
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—Es que la cosa sigue, Camilo. Empieza con las huelgas, se cas-
tiga a uno, pero el mal sigue y sigue, y si no lo paramos nosotros...

—:Nosotros?

=Si, Camilito: nosotros. Nosotros -Federico se sefialaba el pe-
cho con el pulgar- O no se te ocurre pensar que después de las huel-
gas y de meterse en las fibricas van a venir sobre nuestro barrio. Esa
gente no se queda de brazos cruzados; siempre quiere mds y mds.
O no te acordds de lo que pasé el afio diez?

—Si -resoplé Camilo- Ya te dije que si.

Desde el otro lado de esa puerta que daba sobre el jardin, al-
guien llamd.

=Si, Delfina, si -Federico se apresuré a asomarse- Ya vamos.
Enseguidita -después se volvié hacia Camilo lentamente, tenfa un
aire sombrio, como si hubiera envejecido- Decime -se paré con las
piernas muy abiertas- ;qué te crees que es nuestro barrio?

—Nuestro barrio -vacilé Camilo-, son nuestras casas.

—Sf, s: mucho nuestras casas -los labios de Federico tenfan un
pliegue desagradable. Filo, navajas. Era curioso: en Federico se
mezclaba su aspecto rigido de oficial austriaco y su aire de San Luis
Gonzaga. Un militar sefiorito, empezd a calcular Camilo, pero sin-
ti6 fatiga. Sdbado, noche, el verano, Delfina en el jardin, probable-
mente habria servido helados, y esa idea le estallé como una burbu-
ja de saliva- Pero nuestras casas... Decime -nuevamente Federico
se le habfa parado delante-, svos realmente la querés a Delfinita?

Camilo alzé la cabeza: esa pregunta, que esa pregunta se la hi-
ciera Federico con su voz de clarinete. Qué significa esa pregunta:

—;Qué me querés decir?

—Lo que te estoy diciendo: si la querés a Delfina.

—Vos sabés como la respeto.

—Lo sé, si; pero ;querés casarte con ella, supongo?

Camilo lo miré a los ojos: eso lo ponfa muy tenso, corno si
tuviera que disponerse a correr:
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—Es lo que mds quiero -dijo; le costé un esfuerzo pero lo sacé
bastante bien.

—Bueno -la mano de Federico flotaba muy cerca de su cara-
Bueno -repitié- Si vos creés que una huelga es solamente el ba-
rrio de las fdbricas como si fuera el fin del mundo, te sugiero que
pienses qué le pasarfa a Delfina si a ésos se les da por meterse en
nuestras casas.

—Cémo?

—Meterse en nuestras casas -subrayé Federico.

Por un momento se apoyé en el marco de la puerta, volvié a
mirarlo a Camilo con sus anchos ojos de San Luis Gonzaga y salié
al jardin.

VERANO

Domingo; cinco, Reyes y la ciudad permanece inmévil bajo un
calor de treintiseis grados. Las posiciones contindan enfrentadas
mientras los directivos de Vasena insisten ante Yrigoyen para que
tome medidas drésticas. El ejército, sefiores -contesta el presidente-
permanece en sus cuarteles. Mano de hierro exigen los diarios tradi-
cionales; La policia asume una actitud pasiva, gimen ante la lentitud
con que se resuelve la represién. Yrigoyen resulta demasiado len-
to: solicita nuevas consultas, pretende escuchar a todos los secto-
res. Tiroteos aislados en plena calle Labardén, denuncia La Prensa.
sHabrd que esperar que lleguen a la avenida Callao?

QUE YUNTA

Meterse, se repitié Camilo. Meterse en nuestras casas: pararse
delante de una puerta, es decir, llegar corriendo y detenerse frente
a una puerta, agarrar el picaporte y sacudirlo a medias para verificar
si estd cerrada y a medias para llamar la atencién de los que perma-
necen adentro. Pero no, cerrada. Entonces sacudir una vez mds el
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picaporte, enérgica, indtilmente y después tomar distancia frente a
esa madera dura y terca y pegar una patada. Pero para pegar bien
habia que darle con la parte de abajo y para pegar con la parte de la
suela era necesario arquear los dedos del pie. Por lo tanto, abrir una
puerta de una patada era lo mismo o casi que pisar un insecto que
hubiera aparecido por el zécalo. Abrir era pisar, meterse era pisar, y
Camilo una vez entré asf a la habitacién donde se habia encerrado
Cleo: patear y pisar y que la puerta crujiera; apretando el pie y los
dientes hasta que eso estallara saltando una astilla al costado con la
que se raspé al avanzar hacia Cleo, que se habfa parado al lado de la
cama, no en la cama, que por otro lado estaba deshecha y olorosa,
sino en el fondo, debajo de ese cuadro con garzas, y con las manos
delante del pecho. Meterse era dar patadas. Meterse era violar, aun-
que a una mujer como Cleo no se la violaba aunque diga No, hoy
no quiero, Camilo, estoy indispuesta. Al fin de cuentas es hacerle
el gusto aunque ella no lo sepa o prefiera no decirlo. Meterse, pues,
era romper, dar patadas, y llamando a las cosas por su nombre,
violar, y Camilo, se secd las manos en la sdbana.

— ¢S1? -se incorporé a medias.

La puerta de su pieza se entreabrié:

—Nada, nifio Camilo: era para saber si podia hacer la limpieza.

—No, no, Angela; estoy durmiendo la siesta.

—;Vengo mids tarde, entonces, nifio?

—Si; yo te aviso cuando salga.

La puerta volvié a cerrarse, un listén de luz recorri6 la pared
como un abanico y se escurrié bajo la cémoda. La puerta desde
dentro: no ¢l parado delante pegando patadas o tironeando del
pestillo, sino del otro lado, de adentro. Los otros tratando ahora
de meterse; no uno solo, €, sino un montén golpeando con los
hombros como si tuvieran que derribar un drbol. Y él de adentro,
él retrocediendo como Cleo con las manos delante del pecho. Las
manos sudadas delante del pecho, con los golpes que crecieran y sin
sdbanas para secarse el sudor. Apenas si la propia piel que también
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suda cuando hay alguien del otro lado de la puerta y quiere meter-
se. Meterse los otros era sudar, yo y éste que es mi cuerpo sin nada
seco donde secarse porque el empapelado del cuarto era demasiado
dspero o excesivamente claro y quedarfan las marcas como las de al-
guien que se agarra de un borde arenoso para no hundirse. Camilo
se pasé la mano por la boca, allf también tenfa himedo; se con-
templé los dedos brillantes y Verano de mierda, murmurd. Meterse
a las patadas era el verano y el calor entraba asf todos los eneros,
pero sin ruido, sigilosamente. Los otros metiéndose, entonces, era
sentir calor y retroceder como Cleo hasta quedar debajo del cuadro
con esa mujer con aire pensativo y flores lilas y Federico que repetia
antes de salir al jardin Meterse en nuestras casas.

—Angela -llamé Camilo sentdndose en la cama- jAngela!

Entre las piernas la sdbana se le habfa hecho un bollo, presintié
que podria hincharse y crecer y lo estrujé como aquella siesta en
Llavallol que tuvo que secarse las manos con un diario: allf se lefa
Verdiin con emboscada y patriotas.

—;Llamd, nifio?

—Si -Camilo amasé un poco las sébanas- Para que me prepares
el bafio.

—;Con agua caliente?

—No, mujer, no.

Meterse era avanzar sobre él, sobre Cleo, pero una cosa era
echarse encima de esa tipa que al final, siempre, se agarraba el pe-
cho para que se lo besara como en un rito y con la que podia hablar
de los otros que se le tumbaban encima, desde el general Garmen-
dia pidiéndole que hablara con entonacién paraguaya, se refa y le
decfa Igualito que el cabo Correas, que era paraguayo, y Todos los
paraguayos son unos cobardes que no asoman la cabeza por enci-
ma de las trincheras, para terminar pegdndole aunque, casi siempre
unas palmaditas, hasta el juez Casaborda, que entraba con la mano
delante de la boca como si fuera a hipar, pero en realidad ocultando
Unos aritos para vos, porque le daba vergiienza y se disculpaba No
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me gusta traicionarla a Sonia, si se entera no me recibe mds. Y otra
cosa era voltear la puerta y entrar y avanzar sobre Delfina porque de
sélo pensar eso sentfa una puntada, una especie de guampa, quiero
decir, que se me mete a la altura del higado sin desgarrar pero revol-
viendo todo y queddndose.

—Delfina -murmurd estirando las manos, como si quisiera se-
carse en la penumbra del cuarto: era algo seco, una especie de mos-
quitero de tul, pero ésa que flotaba ahi no le servia para gran cosa:
la puerta abierta a las patadas, esos tipos avanzando en pelotén y
Delfina con las manos traspiradas retrocediendo hasta quedar de-
bajo de ese cuadro de Sivori- Delfinita -Entonces Camilo se puso
de pie, corri6 la cortina de un tirdn, toda la habitacién se ilumind y
él se puso a buscar en los cajones de la cémoda: los pafiuelos, unas
bolas de naftalina que rodaron en el fondo, los guantes de pecari,
un aro de mujer y, por fin, en un rincén el Smith-Wesson: fiata,
mi mocho, quilombero viejo, con las cachas azuladas y las seis balas
adentro; a un costado esa bolsita que parecia de tabaco y dos doce-
nas de diminutos cilindros de bronce. Bien. Por un momento se la
llevé a la cara y él, él mismo no supo con claridad si las olfa como
si fueran tabaco, las besaba o querfa que le refrescaran las mejillas.

Si meterse era violar sin secarse las manos sudadas, pelear era
parar a esos tipos. Seguramente el primero en avanzar serfa uno
de gorra, autoritario pero sin levantar la voz y con los pantalones
de corderoy. A ése lo paro en seco. Lo mato, y Camilo se cerrd de
un tirén los cordones de los botines. Si meterse era violar, matar a
uno de ésos era pararlos para siempre: quedaria al pie de la cama de
Delfina, no, un poco mds acé, con la cara mirando el cielorraso y la
nariz muy afilada mientras los demds le irfan formando un circulo
alrededor, alguno lo palparfa con la punta del pie, otro murmuraria
Compaiiero, el de mds atrds la contemplaria a Delfina parada bajo
el cuadro de Thibon de Libian y dirfa Yegua o Perdone, sefiorita,
con usted no era la cosa, sino con ése.

—;Ya sale, nifio?
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— S, sf.

—;Con esta calor?

—Ah4 -Camilo senald hacia el pasillo- ;El rancho estd en?...

—Colgado en la sala, nifio.

—sMe hacés el favor de pasarle una gamuza?

Angela se habia cruzado de brazos y se tironeaba de la piel de
los codos:

—;Cudndo vio que yo me olvidara de eso?

Camilo se volvié apenas: los codos de Angela, el pesado busto
de Angela, Angela espolvoreando harina sobre esa masa verde que
amasaba como si fuera barro:

—Gracias, Angelita -y la besé en la mejilla.

—Comprador-se lo espanté ella de un manotazo- Eso es lo que
es usted: un comprador.

Pero como esa corbata se resistia a que el nudo quedara ancho,
chato y brillante, Camilo tuvo que volver a deshacerla: los dedos
sudados por mds que se los hubiera untado con colonia, el espejo
demasiado oblicuo, aunque hubiese jurado que habia que hacerlo
enderezar y tuviese que quebrar la cintura para verse bien y el ge-
neral Garmendia que era de San Nicolds de los Arroyos, antiguo
alsinista y ceceoso asegurara que los tltimos que en este pais habfan
peleado en serio eran los de su generacién: La guerra del Paraguay
fue la dltima cosa que hicimos en serio; alli matar era terminar
entre unos juncos con un agujero marrén en la cara. O parar a
unos tipos que avanzaban en pata pero gritando en guarani y sa-
bleando, Matar era terminar de ofrlos gritar en guaran{, matar era
dejar el tendal en una de esas trincheras que parecfan barracas de
yerba, unos agarrdndose la barriga como si tuviesen muchas ganas
de vomitar y no terminasen de vomitar, y dos o cinco gimiendo
cada vez mds despacito y buscdndose una pierna o alguna parte del
cuerpo. Eso sf que era matar, Camilo: no oirlos mds, y al general
Garmendia también le gustaba acariciarse el 16bulo de la oreja, de
la misma manera pero con otro sentido: ese pedacito de carne se le
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convertfa en una miga de pan, era una perla de pan y si superponia
el indice y el dedo mayor sentirfa dos 16bulos en cada oreja. Como
seguramente que si ésos después de patear la puerta y quebrarla
entraban a la habitacién de Delfina la empujarfan hasta la cama
gritando en guarani.

—No, Camilito, en guarani no, sino en ruso o en cataldn.

—;Decfa algo, nifio?

—No, Angela: es por esta corbata dichosa.

—;Quiere que le haga el nudo?

—Gracias -Camilo sacudié los dedos- Mejor me dejds solo.

Que Angela desapareciera por la puerta entreabierta, que cami-
nase por la penumbra del pasillo y que volviera a pasarle la gamuza
al rancho, el sol que blanqueaba las ventanas sobre el patio, las
baldosas que hacfan fruncir los ojos como si se hubiera levantado
polvareda y las tinas de agua brillante y las sdbanas enceguecedoras
tendidas bajo ese cielo sin arrugas, de vidrio, enero de vidrio, el
sol, el otro lado del sol, ah la sombra que habria del otro lado y ¢l
se apoyarfa sintiendo la espalda fresca y esa puntada por Delfina,
Delfinita querida, se irfa derritiendo. Pero enero era rojo y la cabe-
llera de Fullbright brillaba bajo el sol. Eran tres los que se iban en
ese otro enero del 17: Fullbrigth, Jonson y Deeper.

—Vamos a pelear -le dice Deeper.

—A pararlos a ésos -agrega Jonson.

—Hunos -dice Deeper apoydndose en la vitrina con las listas de
exdmenes- Eso es lo que son.

—;Y vos? -se acerca Fullbright.

Yo ;qué? -lo encara Camilo.

—:No te venis con nosotros?

—Tienen buenas mdquinas -la mano de Deeper marca un loo-
ping en el aire-; no esos Blériot bichocos de aqui.

—Buenas mdquinas -cabecea Jonson.

—Yo no soy inglés -dice Camilo.



64

—Nosotros tampoco -se sonrie Deeper y su mano aterriza suave-
mente sobre el hombro de Camilo.

—Es que no sé el idioma -dice Camilo.

—Lo aprendés alld -la mano de Deeper ha dejado de ser un bi-
plano y acaricia la nuca de Camilo - Es fdcil el inglés.

—Muy f4cil -insiste Jonson- Y tienen buenas mdquinas.

—Pero yo... -retrocede un poco Camilo: Fullbright con su pelo
en llamas, un Blériot que entra en tirabuzdn, choca contra una
enorme piedra y se parte con un estallido rojo. Jonson nacido en
Venado Tuerto cuando a Roca le pegaron una pedrada frente al
Congteso, padre criador de Romney Marsh alld lejos, en la otra
orilla del Salado, manos cuarteadas como pata de gallina y polainas
de sargento colonial y Deeper pecoso, hijo de ferroviario y torpe
en cdlculo diferencial - Estd la carrera. Tengo que terminarla. Jura
Camilo.

—Ah, eso es otra cosa -admite Jonson - La carrera es importante.

—Muy importante -admite Deeper.

—Pero ellos avanzan -y el dedo de Fullbright sefiala hacia el rfo.

Bien. El nudo listo, apretarlo un poco para que no resulte tan
armado, el saco, una manga, la otra, tengo mejor perfil en la dere-
cha, el lado izquierdo parece mds blando, en realidad soy asimétri-
co. A ver qué tal un fruncimiento de cejas. Bien, si, me gusto, soy
Camilo Pizarro. Y Fullbrigt, Jonson y Deeper esperan apoyados en
la pasarela del Cap Arcona, saludan cuando llegamos con el Goyo
Larsen, después se dicen algo entre ellos y se rien mostrando unas
dentaduras de caballos.

—;Cudl te gusta mds? - los sefiala el Goyo.

—No sé. Los tres son tan parecidos.

—Pero, deci, and4.

—Bueno... Deeper,

—Por?

—Porque tiene pecas.
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Suena una sirena, una inglesa de sombrilla protesta What a
country!'y saluda alzando el brazo mientras un banderin azul trepa
por uno de los mdstiles. Una banda toca una marcha acelerada y
Deeper y Jonson lo agarran al Goyo Larsen y anuncian que lo van
a tirar al agua, pero €l se rfe murmurando No, muchachos; vamos,
muchachos, inquieto pero dichoso de que le agarren el cuerpo y lo
tironeen.

—Qué dice?

El barco se va separando del muelle y alld arriba Fullbright grita
algo poniéndose las manos de bocina.

—;Qué dice? -vuelve a preguntar Camilo.

El Goyo Larsen se adelanta hasta el borde del muelle: ¢l puede
oir y vuelve caminando entre esas inglesas.

—;Qué decfa? -lo apura Camilo.

El Goyo Larsen se esfuerza por sonreir:

—Dice que cuando se te pase el cagaso, podés ir lo mismo. Ellos
te esperan.

Los otros avanzaban por el lado del rfo: los hunos, con gorra y
hablando guarani. Matar era pararlos, matar era ganarles de mano
en la violacién. Eran ingleses, por eso fueron: de Venado Tuerto,
un viejo ferroviario y el otro que entraba a jugar al golf con unas
alpargatas de yute. Los ingleses sabfan matar y lo hacfan con con-
viccién pero sin alardes. Primero llegé una foto: Jonson de pie,
con uniforme, junto a una mdquina formidable; habfa apoyado la
mano sobre la hélice y el Goyo comenté La acaricia el muy turro.
Nunca volvié. Fullbright se aparecié una tarde por la Facultad ex-
hibiendo un nuevo libro sobre motores a explosién y la manga iz-
quierda vacia; se refa mostrando sus dientes de caballo y la sacudia
con un gesto socarrén: Me queddé muerta para siempre. Al tiempo
se supo que estaba de gerente en los talleres del Ferrocarril del Sur;
era por el lado de Bahfa Blanca, en un pueblito. Loberia. Pararlos
antes de que entraran, matarlos antes de que violaran. Con Deeper
fue en Belgrano erre: una vieja sentada en la escalera de entrada
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murmuraba Son, 0h, my son, un perro que gambeteaba, lanudo y
con aire perplejo, entre las piernas de unos que parecian recién afei-
tados. A Camilo le dieron varias veces la mano, un poco de anis y
frente a una vitrina le sefialaron una medalla.

Matar era violar, morir era ser violado. Y si a uno lo violan
lo convierten en una mujer o en marica. Que era lo mismo que
ser vencido, pero para siempre. Hay que pararlos a ésos, se dijo
Camilo, carrasped un poco y se volvié a mirar en el espejo. Bien: el
perfil izquierdo medio blando, pero asimétrico y macho. Agarré la
Smith-Wesson con ternura, la metié en el bolsillo y se la acomodé
contra el cuerpo.

VERANO

En la tarde del domingo, un incidente: varios grupos de huel-
guistas se dirigen a la estacién Constitucidn; alli piden hablar con
los ferroviarios; se trata de solicitarles la adhesién a la huelga: una
hora de paro al principio y después en forma creciente si las exi-
gencias fracasan. La entrevista principal se celebra entre el foguista
Loidcono y el obrero de Vasena Castel; hablan durante una hora
y media en la oficina de controles. El resto de la gente espera en
los andenes. El calor aprieta y algunos obreros resuelven destapar
uno de los tarros de leche de los que estdn amontonados frente a
la calle Hornos. Alguien protesta, dice que eso es una provocacién,
pero le gritan que el calor no se aguanta y que no se preocupe que
van a dejar las cosas como estaban. La entrevista entre Loidcono
y Castel no llega a nada concreto. Cuando Castel explica la situa-
cién a sus compafieros avisan que una patrulla avanza por la plaza
Constitucién. Castel pide calma: son gente reunida, en domingo, y
allf no ha pasado nada. Pero al llegar a la estacién un sefialero que
va a tomar su turno es detenido por el piquete policial y golpeado.
Los obreros de Vasena se repliegan sobre la estacién. Castel insiste
en pedir calma y se asoma sobre las escaleras de Hornos. Quiere
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explicarse con la policfa, pero desde la calle le hacen disparos. Sus
compafieros reaccionan y empiezan a voltear los tarros de leche:
con pedazos de rieles, a los golpes, los van volcando sobre el an-
dén y esas latas parecen descabezadas, como sangrantes y un gran
lago blanco se desparrama sobre las vias. Procedimientos anarquistas
comenta La Vanguardia. Accidn directa que a nada conduce y que
provoca represalias. Son cinco mil, siete mil litros de leche que bri-
llan como un charco bajo el sol de la tarde.

QUE YUNTA

Por la avenida desierta avanzaba ese Packard abierto: all4 al fon-
do, humeaba una pirdmide de papeles negros, el auto marcé un
zigzag, esquivé un perro que trotaba y se fue acercando junto al
cordén de la vereda.

—iCamilén! -gritaron.

Camilo se detuvo:

—;Qué hay? -con un gesto a la defensiva.

—Veni -alguien se habfa quitado el rancho y lo agitaba en el
aire- Veni -volvieron a llamar, pero el sol lo obligaba a entornar
los ojos- Camilito: soy el primo de Goyo -entonces avanzé lenta-
mente, con cautela, el Smith-Wesson mocho lindo y la mano tiesa.

—;Te anotaste en el Circulo?

Cierto: era el primo del Goyo Larsen, uno con cara de liebre
que se aferraba a su carabina.

—;Andan cazando patos?

El de la cara de liebre se rié:

—No. Rusos.

—Patos rusos -aclaré el que iba al volante.

—Vuelan bajo -dijo Camilo- y para eso no necesitan semejante
artillerfa. Se dejan cazar con honda.
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—;Con honda? -el del volante tenfa un gesto de malestar- No
te creas -y sefialé hacia el fondo de la avenida- Mird todos los que
se anotan.

El humo de la pirdmide se habia disipado y desde alli Camilo
pudo ver una larga cola que esperaba frente a la puerta del Circulo
Naval.

—;sTodos esos para cazar rusos?

—;Y qué te crefas, que iban a anotarse con Sobral, para ir al
Polo?

Camilo observé al del volante: en realidad era la forma de los la-
bios lo que lo hacfa desagradable, no que tuviera malestar de nada.
El higado, calculd, y esa palabra, el color marrdn, lo hizo estreme-
cer bajo el sol.

—;Vas a anotarte? -preguntaba el primo del Goyo.

—;Qué decias?

—Si vas a anotarte.

—Si -dijo Camilo dejando caer la mandibula- Por supuesto.

—Tenés arma propia?

Camilo se apoyé en silencio la mano sobre la cintura.

—;Y balas?

—Para tres cargadores.

—Entonces te mandan a Pompeya -sentencié el del volante.

Camilo se pasé los dedos por la cara: una vez habfa escrito
Labor omnia en una pared porosa y ahora le quedaban hdmedos:

—;Y cémo vamos hasta alld? -resoplé- ;En tranvia?

—No te preocupes, viejito: te dan uno como éste -el del volante
palmed la portezuela como si fuera el anca de una yegua- Si lo que
sobran son autos. Te hacen dejar la libreta...

Camilo se encogié:

—;Pero qué es esto: una eleccién o un asunto que va en serio?

El otro se rié:
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-Y, vos sabés: garantias. Das la libreta, te anotan en una lista, te
ponen un tipo a la derecha, dos atrds y tres carabinas. Y si sos medio
paspado, te agregan un milico.

—iY a darle a los rusos! -aplaudié desde atrds el primo del Goyo
mientras el otro ponfa el auto en marcha: el motor del Packard
crugié duramente, por un momento tembld apenas, volvié a jadear
y por fin arrancd.

—Adids, Camilén -el primo del Goyo alzaba su carabina sobre la
cabeza- And4 a anotarte jy esta noche te veo en Pompeya!

PARRAFOS DEL SAMOVAR

M;i yeide don Luys jamds tomaba mate. Se ponia una azuquita
sobre la dentadura y llenaba su taza de cristal. Ese viejo barbén habia
llegado de Hamburgo o de algiin puerto por el fondo del mar Bdltico.
Viajaron a Nueva York a bordo de un barco de tres chimeneas; él iba
con su seitora, dofia Sarah, pero no los dejaron bajar al muelle porque
la vieja tenia conjuntivitis. Y eso que los esperaban unos parientes (que
habian empezado a lamarse la familia Porter). ;AL Sur!”, les orde-
naron del paquebote de las tres chimeneas. Veracruz, Habana y un
puerto del Brasil. All{ tenian que desembarcar. Pero dofia Sarah —que
venia embarazada — protestd: “—No, no; muchos negros”. Y don Luys
y su familia siguieron mds al Sur. El necesitaba una casa larga porque
trabajaba con cordones, y lo primero que consiguid fue una tanda de
charreteras para los granaderos. “~Ni loco pongo los labios en ese canu-
to”, repitid toda su vida.

QUE YUNTA

—Menos mal que viniste -le cuchicheé el Goyo Larsen apretdn-
dole el antebrazo.

Camilo lo miré de costado:

—Y qué te crefas?
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El Goyo vacilé:

—No. Es que no estaba seguro -se esforzé por sonreirse con el
aire perruno que adquirfa a veces Como ya vinieron todos -yr fue
sefialando a los que estaban en la fila- Allf estd Elizalde... el Tito
Oliver... los Tezanos. No falta ninguno.

—No. Ninguno -admitié Camilo y se cubrid los ojos requintdn-
dose el rancho: de alld delante llamaban, habia una mesa, tres tipos
sentados como en un comicio y la fila iba avanzando lentamente:
el primer escalén de la escalera del Circulo, el segundo cuando gri-
taban Leloir y alguien salfa corriendo por un costado y la linea de
sombra y ese Neptuno de fierro encima de la puerta en el momento
en que un chofer uniformado detenia un gigantesco Isetta en la
esquina de Florida y después el pasillo tan fresco y algtin saludo de
costado Qué tal, Camilito y un desganado Aqui estamos, Piquiyin,
al pie del cafién como todos, y la silenciosa y devota aprobacién del
Goyo Larsen que se sonrefa sacudiendo su corpachén con un jejé
feliz pero moderado.

—Parece la Bolsa -sefial6 Camilo cuando en el avance de la cola
llegaron a esa inmensa sala.

—;Por el pizarrén?

—Si -dijo Camilo y fue leyendo esos nombres anotados con le-
tra apleton aunque no muy clara Gorostiaga, Hispano Suiza fami-
liar, cuatro hombres... Hileret, Packard abierto, tres hombres, dos
policfas...

—Se mueve la gente -aprobé el Goyo.

—Si... Martinez Zuvirfa, Nash, dos hombres, policias tres y un
cadete a su pedido.

Y la fila siguié avanzando hacia esa mesa entre el movimiento
cada vez mds rdpido con que Camilo agitaba su rancho a causa de
ese calor de miércoles, En Buenos Aires no se aguanta en enero
y Yo no sé cémo a estos atorrantes se les ha ocurrido largarse a
una huelga tan luego en esta época y Porque creyeron que iban a
aprovechar que la ciudad estaba vacia y era campo orégano, y una
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carrerita hasta el pilén de agua que brillaba en una esquina y ese ba-
lanceo que parecia de mercurio, el vasito de papel parecido al de los
dentistas, doctor Simpson, Chacabuco tresveinticuatro desde que
venfa con su madre de Lavallol porque era algo de abuelos a nietos,
mi nifio, y el gusto helado en la garganta y de nuevo la fila y los de
la fila que ya se iban apoyando en la pared como desplomados pero
sin dejar de abanicarse con energfa.

—;Ves? -lo coded el Goyo.

—Qué?

—Ese, hombre.

Camilo se volvié: al final de la fila, junto a la mesa donde iban
haciendo las anotaciones, petizén y enérgico, un hombre canoso
hablaba delante de un circulo que lo atendia en silencio.

—Quién es?

El Goyo Larsen se asombré con su aire devoto:

—;Coémo, no lo conocés?

=Y si te pregunto quién es...

—El almirante -murmuré el Goyo.

Un soldado con uniforme de ordenanza aparecié corriendo
por la puerta del fondo, tropezd con un policia, se disculpé con
una sonrisa y trotd hasta cuadrarse delante de ese hombre canoso.
Camilo los contemplaba desde su sitio: el almirante alzé apenas la
mano, se despegd del grupo que lo escuchaba y se acercé al orde-
nanza que hizo resonar sus tacos. Inclinado apenas lo escuché con
la mano sobre la oreja; era el almirante y tenfa un aire de confesor:
si, si, parecia decir, c6mo, eso no lo entiendo, si, estd bien. Alzé
la cabeza, la cara sonrosada se le habia oscurecido; hizo un gesto
rigido con algo de mamboretd, el soldado se volvié a cuadrar, dio
media vuelta y sali6 a la carrera. Entonces el almirante se acercé
a su grupo con una sonrisa condescendiente de senador romano.

—Pizarro -dijo Camilo tendiendo su documento.

El que presidia la mesa del otro lado lo contemplé con sus ojos
descoloridos:
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—;Estudiante?

—Si.

—;Derecho?

—No. Ingenierfa.

—Qué bien, qué bien -aprobd ese hombre- Como Newbery
-volvié a mirarlo con sus ojos muy abiertos, fugazmente Camilo
intentd apoyarse en esa claridad tan suave como para agradecerle
o darle a entender que s, que estaba de acuerdo, pero esas pupilas
eran inasibles; segufa escribiendo sin bajar la vista y continud asi
cuando le extendid una tarjeta -Para darse a conocer en cualquier
caso.

Camilo titubed:

—;Y la consigna?

—All{ tiene todo escrito.

Camilo ley6 velozmente:

—Mm... el sur... orden... mm... incondicionalmente... subver-
sivas... carabinas -alz6 la vista- ;Patrulla volante?

—Si. Todos los que mandamos del Circulo tienen esa misién:
cada doce horas deben traer el parte.

—¢Por escrito?

—No. Verbal es suficiente.

Camilo dobls la tarjeta:

—;Tenemos automdévil?

—Si. Un poco chico, pero para ustedes dos...-ese hombre se vol-
vi6 hacia el Goyo Larsen- Pizarro va con vos ;no?

—Si. Por supuesto -dijo el Goyo.

—Entonces no van a tener problemas -volvié a mirarlo con esas
pupilas inexpresivas, parpaded apenas y le tendid la mano mientras
en el fondo del salén un grupo aplaudia, otros trotaron hacia uno
de los ventanales: en la calle cantaban el Himno, después alguien
dijo Va a hablar Manolo Carlés. El almirante se habfa quedado
solo, se acariciaba las patillas y sonrefa suavemente.
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Al salir a la calle, bajo el sol, el Goyo Larsen se cubrié como si
le cayera un chorro de caldo:

—;Qué tenemos que hacer? -resopld colgdndosele del brazo.

Camilo sacudié la tarjeta con un dedo:

—;De acuerdo a la consigna?

—S1, hombre, si.

-Y, pararlos.

—Perfecto -admitié el Goyo- ;Y después?

Camilo alzé los hombros:

—Qué sé yo. ;A mi me lo preguntds? Lo que se te frunza, Goyito.

VERANO

El lunes seis amanece con las posiciones estancadas: los huel-
guistas han estabilizado un ntcleo rebelde y los escuadrones poli-
ciales se limitan a guardar vigilancia en los extremos de los barrios
sublevados. A lo sumo contestan con descargas aisladas a los in-
sultos que les largan desde el otro lado de las barricadas de ca-
rros humeantes y adoquines amontonados. Al entierro del cabo
Chaves acude la plana mayor de la policia y la muerte de Teodoro
Roosevelt ocupa las primeras planas de los diarios: Con é/ desaparece
un eminente ciudadano americano, La Nacién. Y La Prensa: Practicé
una politica dura, pero fue un presidente eficaz para su pais. La So-
ciedad Hierros y Aceros Limitada de Vasena e hijos presenta una
nueva nota reclamando garantfas al gobierno y declarando “erré-
neo el concepto que mantiene el Poder Ejecutivo sobre la libertad
de trabajo”. Ya se calcula que son dos mil los obreros en huelga
comprendidos los que han parado en los depdsitos que la firma tie-
ne del otro lado del Riachuelo. Y las barricadas se amplian, algunas
se levantan en el barrio de Almagro, penetran hasta Once por la
calle Catamarca, por Jujuy, México y avanzan sobre el Congreso.
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QUE YUNTA

Lo miré cruzar por el medio de esa enorme mancha blanca: al
principio como adormecido, perplejo o haciendo equilibrio, pero
cuando Goyo llegé al borde de esa depresién y se detuvo a palpar
con la punta del pie se le ocurrié que estaba estd junto al mar y
comprueba la temperatura del agua con el mismo ademdn que hace
la madre de Delfina y Federico pero al revés porque dofia Ursula
toca apenas, después avanza hacia las olas, corre y se zambulle en la
rompiente mientras desde la costa sus dos hijos y yo y bastante gen-
te la contemplamos y medio nos dan ganas de aplaudir porque es la
tinica que hace esas cosas y para que los demds sepan que estamos
con ella y sobre todo Federico que hace evidente que le sostiene la
salida de bafio que es celeste a listones y es de ella que no hace jejé
con el frio del agua como el Goyo Larsen que siguié avanzando por
el centro de esa gigantesca mancha de leche que cubria el andén,
parte de las vias y las escaleras donde se amontonaban esas latas
tiradas y algunas todavia goteando.

—iGoyo! -llam¢é Camilo- Vamos; aqui no hay nada que hacer
-pero el Goyo Larsen no lo oyé porque ya habfa llegado casi hasta
la otra punta del andén o si lo oy prefirié seguir caminando lenta-
mente por encima de ese charco de leche derramada: caminaba des-
pacio, marcando unos pasos pesados y como si buscase algo en el
suelo pero sin encontrarlo. Durante un momento se detuvo, con-
templé largamente esos tachos tirados, hizo girar a uno toquetedn-
dolo con el pie. Dudaba y Camilo tuvo la impresién que desde alld
lejos, con la carabina en banderola lo miraba como para consultarlo
en silencio: el Goyo era un carabinero no negro, sino azul pero
destefiido, casi lila en medio de esa especie de vapor que se iba le-
vantando del suelo. Del otro lado sond el silbato de un tren pero no
avanzé ninguna locomotora y el gigantesco tinglado de la estacién
siguid en silencio, negro y como acechando. El Goyo, Oyo Larsen,
ojo con el Oyo: se habfa agachado apenas, alzaba uno de esos tarros
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y dejaba que un resto de leche le cayera sobre los botines escurrién-
dose hacia el lado de las vias. Después se puso de pie, volvié a mirar
hacia el fondo brumoso de la estacién, fugazmente brillé la punta del
cafién de su carabina y se fue acercando con unos pasos muy abiertos
como si estuviera no ya al borde del mar, sino en el Palais de Glace y
tratase de aprender a patinar con cautela por el golpe, por la ropa que
se podfa mojar y, en particular, por la mirada de los que permanecian
a los costados de la pista susurrdndole cuando €l pasaba cerca Usted
no lo va a creer, nifio, pero la Angela no se da mana con la Holando
de las casas, y don Severo insiste en sentarse en ese banquito que
cuando se pone de pie se le queda como pegado a las nalgas. Mire,
nifio Goyo, que el Viterbo ése se estd llevando elementos del tambo,
y ese viejo se afloja la correa que sostiene el banquito como si se
quitara el cinturén. Creamé, nifio. Pero no puede ser, don Severo, si
Viterbo se ha criado en la estancia, piense que empezd como peén de
patio. Pero ese viejo don Severo mientras le ajusta la montura que €l
mismo le ha hecho a Delfina insiste Mire, nifia Delfina, adviértale a
su mamita que el Viterbo se lleva elementos de las Holando. Y tam-
bién a Federico cuando todos, es decir, Delfina y Federico que no lo
atiende sino que mira hacia la pieza que le sirve de dormitorio y el
Goyo Larsen y Camilo que ha sido el dltimo en llegar, se sientan al
borde del fuego y del mate que don Severo ceba lentamente como si
elaborase un razonamiento sudil y frdgil Mire, nifio Federico, que al
Viterbo se lo ha visto con los Zelarraydn que son gente de Yrigoyen
mientras el Goyo lo contempla a Camilo desde unos metros. Allf se
habfa detenido, volvié a echar un vistazo redondo y muy lento como
si por dltima vez viese ese manchén blanco aunque ya medio carco-
mido por diminutas islas negras y se tuviese que ir irremisiblemente
dejando esa pérdida a sus espaldas. Suspird como si hiciera un esfuer-
20, se acomodd la carabina soliviantdndola apenas y murmurd algo.
—;Hum? -se le fue acercando Camilo.
El Goyo lo miré a los ojos:

—No. Nada -dijo-. Llavallol.
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PARRAFOS DEL SAMOVAR

M;i yeide, don Luys, ademds de no tomar mate, no frecuentaba el
templo. Preferia rezar, alld, al fondo del patio, donde se iban amonto-
nando las tandas de charreteras para el regimiento de los granaderos. El
se cubria los hombros con esa especie de bandera argentina (y me gui-
fiaba un ojo: “— Luys: patriota”. Y se escardaba su barba ralmiidica).

Sus tres hijas mayores —Ana, Elizah y Maria — se habian casado:
la primera con un kuentenik que viajaba con un sulky desde Trelew
hasta Chile; Elizah, sin hijos, con un tornero de Moldavia; y Maria
con Pablo (al que le faltaba un par de dedos), un maestro talabartero.
M;i abuelo — el yeide — solia llevarla a mi hermana, Yanale, al zools-
gico. Los dos salian tomados de la mano. Yinale usaba trenzas cuando
era nifia. Hasta los veinte afios se hacia morios. “Gringa’, le decian en

la Plaza Irlanda.
VERANO

Congtreso es el limite que puede tolerar la policia que se va
sintiendo desbordada mientras los tiroteos retumban constante-
mente a lo largo de la avenida San Juan. Frente a los pabellones del
hospital Francés arden cuatro tranvias incendiados. Un obrero de
boina se trepa a una silla y pronuncia un discurso exasperado en la
esquina de Sarand{ y Humberto Primo: su brazo sefala rigido hacia
el norte de la ciudad.

QUE YUNTA

—Es que no saben gobernar los radichas: nunca pudieron apren-
der y ahora lo tinico que tienen son unos cuantos viejos carcamales
o maestros de provincia. ;Vos crees que un maestro puede ser mi-
nistro de instruccién publica? Pero ni frac sabe ponerse y si se le
da por encajdrselo parece un escarabajo. Se nace sabiendo usar frac
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como se nace sabiendo gobernar. Tu abuelo, tu padre; es lo que
siempre escuchaste en tu casa. Se lleva en la sangre; como si sos he-
redo sifilitico te ligaste eso yo qué sé por qué y sonaste para toda la
carrera. Mala suerte, Goyito: como ser petizo o que te falte un ojo
de nacimiento. Y los radicales no la saben porque no lo mamaron.
Fijdte; hace afios que vienen jorobando para llegar al gobierno: que
las revoluciones, que la del noventa y tres, que la de la época de
Quintana. No habia poronga que les viniera bien. ;Y? Ahf los tenés.
:Cudnto hace que estdn?

—Dos afos largos -suspiré el Goyo Larsen.

—Mds de dos afios. Y qué hicieron te pregunto yo. Poner una
coleccién de pobres diablos de ministros, salvo uno o dos...

—Uno -concedié el Goyo.

—Uno. Uno y medio si querés.

El Goyo se recostd en el asiento del auto y lo contemplé como
si de pronto desconfiara:

—Pero, a vos no te habia pedido ése de Medicina... ;Cémo se
llamaba?

— Tamborini.

—Si. 4N o te habia pedido que te hicieras radical, porque vos
tenfas que ser radical?

—sYo? -se sefial6 Camilo- ;Te pensds que quiero quemarme?
-abri6 la portezuela del Ruby y se senté frente al volante: el vidrio
del parabrisas estaba cubierto de polvo; primero lo limpié un poco
con el dedo, después marcé dos rayas: Delfina, ingreso al Club. Y
mds adelante. Trazé otra raya horizontal y larga- Después metieron
a todos los muertos de hambre que hacfa afios estaban esperando
que se les diera la cosa -prosiguié como si se encarnizara - y allf los
tenés: muchas palabras misteriosas, mucho recibir a esas colas que
te llenan Plaza Mayo, las viudas, las viejitas, las hijas de las viejitas.
Que un décimo de la loterfa, que una pensién porque al viejo le
dieron un palo en la revolucién del afio cinco, quedar bien con los
militares amigos que habfan quedado fuera del escalafén y andaban
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vendiendo terrenos en Adrogué -Camilo hizo una pausa y lo volvié
a mirar al Goyo: querfa comprobar si lo seguia observando con
esa fugaz desconfianza. No, no. Para aprovechar ahora y comprar
tierras, me dice el viejo Larsen. Los Casiaburu venden, la madre
de Federico vende, me insiste acaricidndose las solapas del saco y
los botones del chaleco. Aprovechd, mijito, ya que tu madre te en-
cargé que le administraras los pesos. Aprovechd: vos no viajds, no
gastds demasiado. Pero le presto a Federico, don Gregorio- Y qué
mds, te pregunto yo. Qué mds -pero como el Goyo no contestaba
borroneé con un zigzag las rayas que habfa marcado sobre el pa-
rabrisas- Durante la guerra mejor no hablar, porque lo dnico que
hizo ese tipo fue compadrear con los ingleses y con los alemanes y
con todo el mundo para ver qué les podia sacar a unos por un lado
y a los otros...

—Era germanéfilo, por eso -aseguré el Goyo con indignacién- Y
adentro del ministerio tenfa a varios que recibfan dinero de Berlin.

—Qué dinero. Saludos. De maquinarias y de armamentos. Y
ahf lo tenés. Ni medio. Basta mirar las armas con que cuenta el
ejército: parecen policfa de provincia. Y lo mds grave es que cuando
las cosas se le ponen espesas, tiene que pedirles por favor que lo
saquen del pozo.

-Y eso, de demagogo. Tanto hacerse el que recibe a los tranvia-
rios y a los del ferrocarril...

—Hasta que se lo montan -sacudié Camilo el brazo como si die-
ra una pufialada- Por atrds -volvié a sacudir el brazo- Y de parado.

VERANO

Ante la pasividad de la policfa que ha vuelto a replegarse la em-
presa Vasena publica declaraciones en La Nacién y en La Prensa:
La opcidn es entre ganar votos o el orden dice uno de los diarios. Y
el otro: El seior Yrigoyen ya no puede conspirar; su causa actual debe
ser gobernar. Y las apelaciones a la necesidad de mano fuerte se
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van convirtiendo en un coro. Las sesiones de la convencién de la
Capital del radicalismo padecen ese mismo tironeo: el orden del
dia es el reemplazo de la senaturfa de Crotto y de las diputaciones
de Saguier y Le Breton; pero ese balanceo entre los reclamos de
los huelguistas que sostienen las barricadas de Nueva Pompeya y
Boedo y las exigencias de proteccion de Vasena se convierte en
el verdadero ritmo de la asamblea. En la reunién obrera -pese a
los enfrentamientos crecientes entre las tendencias anarquistas y
socialistas- la accién es mds decidida: se resuelve apoyar un comité
de huelga en el local de la calle Loria; se recibe un telegrama de los
obreros petroleros de Comodoro Rivadavia. Hay aplausos; se siente
que es el lejano sur que los alienta. Los de la construccién anuncian
su apoyo; los zapateros, los cloaqueros ceden los fondos de su caja
sindical: ciento veintitrés pesos. Los mismos capataces de Vasena
se pliegan. Cuando llega la noticia, un aprendiz de la fébrica se
trepa a unos cajones y enarbola una bandera roja. Las listas abier-
tas en el Circulo Naval bajo las érdenes del vicealmirante Domecq
Garcia aumentan con los nombres de mds voluntarios organizados
en guardias blancas. Los diarios de la noche anuncian el sitio de
Lemberg por los maximalistas rusos. Ejemplo peligroso comentan.

QUE YUNTA

—Mird!

—;Dénde? -se volvié Camilo.

—All4 al fondo; del otro lado de los drboles -sefialaba el Goyo
Larsen apuntando con la carabina: sobre el terraplén de un baldio
una sombra se recortaba; parecia un alabardero o un pescador con
la cana sobre el hombro y trepaba pesadamente por ese monticulo.

—Lleva una bandera -se fue adelantando el Goyo.

—Es un palo -quiso detenerlo Camilo.

—No, hombre: es una bandera arrollada.
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Los dos se detuvieron junto a un paredén: alld abajo, esa figura
puntiaguda se iba perdiendo entre unas franjas de bruma; era una
cordillera de diminutos volcanes que soltaban una nube azulada.

—Debe ser uno de ésos -murmuré el Goyo.

—iTe parece?

—Seguro -y los ojos del Goyo brillaban como dos piedras hiime-
das en la oscuridad.

—;Se la damos?

El Goyo se estremeci6 con un jejé desflecado:

—Como vos digas, Camilito.

Entonces Camilo lo empujé apenas y los dos corrieron hacia
adelante; el Goyo iba golpeando el paredén con la contera de su
carabina. No me dejes atrds, empezd a rogar. No me dejes, y entre
su risita, el jadeo y el ruido que hacfa con el cuerpo parecia que se
iba orinando. Se va a mear pensé Camilo fugazmente y lo tomé
del brazo para sostenerlo, para que la terminara con ese jejé acuoso,
para que se le pusiera a la par.

—iAlto! -grité con su mejor tono marcial -jAlto he dicho!- pero
esa borrosa figura de lansquenete se detuvo un momento, se dobld
hacia atrds, parecié oscilar y después se largé por el medio de esos
conos barrosos- jAlto, le ordeno! -volvié a gritar Camilo cuando ya
sentfa el piso en declive, alguna lata que crujfa y un olor de trapos
quemados y un alambre que se le enredé en el tobillo: Mierda pen-
$6, se agaché para soltarse esa trampa, algo se le clavd en la mufieca
sinti¢ himedo y tibio y una rajadura y un dolor como si se hubiese
agarrado los dedos con el filo de una puerta.

—Metéle, bolas -lo apuré al Goyo que resbalaba y a medias ex-
tendfa un brazo para agarrérsele del saco.

—Es que me caigo.

—iPero no te cuelgues!

Ese tajo, se lo chupete6 duramente, era algo que se le incrusta-
ba. Ojald no esté infectado y el tipo de la bandera que se les escapa-

ba por el fondo del bafiado.
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—;Le tiro? -el Goyo se habia arrodillado y apuntaba su carabina.

—No, dejd -la mano segufa sangrando y Camilo volvié a chupe-
tearse- A ése hay que agarrarlo vivo -y de nuevo lo sostuvo al gordo
que segufa con su jejé que era jadeo o ganas de comer- Vamos, no
te me quedes.

Y los dos corrieron detrds de esa sombra afilada que iba tro-
tando por debajo de un farol: Alld va y Si, si, pero no hables, y
primero tratando de que el Goyo no se quedara atrds pero después
dejéndolo poco a poco porque no era cosa de perderse al tipo y a
esa bandera y el dolor en el tajo de la mano y ése las iba a pagar por
todos. -jAlto !- grité cuando el Goyo se habfa rezagado, pero esa
especie de vela negra segufa avanzando por entre unas zanjas aun-
que ya se habria dado cuenta de que ahora era uno solo el que le
iba por detrds y que ése sabia lo que era correr porque para algo en
el Lasalle le daba ventaja a cualquiera asf el Padre Lostalé me dice
tienes que ser generoso, Camilo, y como tu eres muy rdpido debes
darte cuenta de eso, y de sus piernas de potrillo y de que me llamen
Potrillo en quinto grado y en sexto cuando me sentaba en el pupi-
tre donde habian grabado Pupilos pa y hasta llegar a primer afio del
bachillerato y ese mocho le golpeaba la cintura como si fuera un
montén de monedas o, mejor, un manojo de llaves. No monedas,
no llaves y el estampido azulado que brotd entre sus dedos resonéd
all4 al fondo -habrfa arcadas de un puente y por primera vez ese
abanderado negro se detuvo.

—iAlto he dicho o tiro al cuerpo!

Y como ese tipo estaba parado sobre uno de esos volcanes di-
minutos, Camilo avanzé: el revélver en la mano, la mano ahora
caliente y sin dolor, el piso cubierto de granos probablemente de
maiz porque crugfan bajo sus botines y el Goyo.

—:Me seguis?

=Si, Camilito: aqui estoy.
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Y cuando iban llegando cerca de ese abanderado fueron descu-
briendo que usaba una blusa oscura y de vez en cuando se pasaba la
mano por la cara para alzarse un mechén.

—Es un pibe.

—Si. Pero de ellos.

El Goyo alzé su carabina:

—:Lo apunto?

—Si: cubrime -dijo Camilo avanzando; a unos metros del mon-
ticulo se detuvo- ;Qué llevds ahi?

—Una bandera -dijo el muchacho.

—:De qué?

El muchacho se levanté el mechdn:

—Del Partido.

—;Estabas en la huelga vos?

—Si... Salimos en manifestacién.

—;Andds armado?

—No.

—;Y por qué corrfas cuando te?...

—No sabia quiénes eran.

Camilo se adelantd unos pasos y los yuyos crugieron. Como si
pasara una culebra, pensé y tuvo un estremecimiento:

—:Sos argentino vos?

—Si. De Rosario.

—;Del Rosario? -se adelanté el Goyo - ;De qué parte?

—Sunchales.

—iPero si alli no estd mds que la estacién y los quilombos!

Camilo carrasped:

—;Cémo te llamds?

—Finetti.

—sPero eso qué es? -tercié de nuevo el Goyo- ;Un apellido o?...

—Finetti -volvié a decir el muchacho.

Camilo hizo sonar los dedos. Dio un paso adelante, se pasé la
mano por la cara: ese tajo todavia brillaba y ardfa. Lo acaricié con
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la punta de la lengua, paladed y después alzé la cabeza: el cielo
parecia el humo de un volcdn y ellos tres estaban en el borde del
crdter. Finetti, murmurd, ese muchacho dijo algo parecido a Qué
y €l pensé Fideos, Sopa y Tengo hambre y a un costado esperaba el
Goyo con la carabina preparada como si bruscamente fuese a saltar
una liebre de entre esos matorrales. Serfa una liebre muy veloz y
cubierta de yeso: Entonces Camilo hizo sonar los dedos de nuevo y
ese muchachito adelantd la barbilla:

=S

—La bandera -sefialé6 Camilo y como ése se demoraba o hacfa
como que no entendfa y el Goyo se iba a meter a dar explicaciones
apurd la cosa sacudiendo los dedos: una sacudida para que la pu-
siera en el suelo y dos para que le metiera qué tantas vueltas y tres
para que se abriera, ahi, mijito, para mearla qué tanto, y cuatro para
que se le parase encima y la dejara bien mojada y no hubiera dudas,
y vamos, rdpido, que aqui no hay mujeres, y otra vez con ese ruido
seco y exigente para que el Goyo se quedara en paz.

—Dejdme que se la corto...

—Termindla.

—De un tirito, Camilo.

Y otro chasquido para que no acabara tan rdpido cuando ese
muchachito se dio vuelta como avergonzado pero sin dejar de ori-
nary otro para que pisara encima como si fuese un caballo amasan-
do barro con las patas y otro para que apretara mds los pies pero sin
desgarrar la tela y por fin una palmada como las del Padre Lostalé
para que concluyera y se fuese y no apareciera mds por ahi.

—iCorré, atorrantito! -lo apuré el Goyo persiguiéndolo unos
metros, recogiendo unos cascotes y tirdndoselos.

Y cuando el Goyo después de detenerse encima del mismo cré-
ter donde habfa estado esperando ese muchacho se volvi, Camilo
hizo sonar los dedos de nuevo.

—;Toda via seguis con eso? -el Goyo lo miraba socarronamente-
A quién estds llamando?



84

—A vos.

—Yo me llamo Larsen, mi querido. Gregorio Larsen y no Finetti.

—Me lo sé de memoria.

—Y entonces?

—Alz4 eso.

—;La bandera? -el Goyo tenfa un gesto de repugnancia- Pero si
estd toda meada.

—Es un trofeo.

—iPero con un olor!

—Es un trofeo -insistié Camilo secamente.

El Goyo lo miré: Camilo, tieso, distante:

—;Estds. .. estds loco?

—Es un trofeo -repitié Camilo y de nuevo sacudié los dedos.

PARRAFOS DEL SAMOVAR

Yinale fruncia la nariz. Cudndo. Cada vez que el yeide volvia a
ponerse su saquito de piyama. Los alamares los habia bordado é[ entre
charretera y charretera. “— Pero eso ya no se usa mds, abuelo”. ..

Yinale se habia afiliado a un grupo de Juventud, calle México al
mil novecientos. No se cortd las trenzas. Yo se las tironeaba al salir
para el Orto Krause. Ella habia leido “Los iiltimos dias de Pompeya”.
Prefirié mudarse al entrepiso. Conocid a un “goy”. El padre era el
duefio del bar “Ledn”. El yeide a veces jugaba al billar.

VERANO

El grupo Spartacus se ha sublevado y domina Berlin claman los
titulares del martes siete. Y el calor subraya esa ola que crece: treinta
y seis grados el lunes, treinta y seis y medio el martes y se anuncian
treinta y siete para el miércoles. Las oficinas de La Protesta son des-
trozadas por un grupo de guardias blancas: desmontan la imprenta,
la sacan a la calle atdndola a un carro de la municipalidad y la
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arrastran por el empedrado. Me miran todos de manera que me exas-
pera. ;Tendré, Dias mio, cara de ruso? versifica burlonamente Caras
y Caretas. Dos pelotones de guardias blancas balean una sinagoga
en la calle Azcuénaga. En un grupo de la colectividad se discute la
situacién; prevalece el criterio del talabartero Pablo Zaid: que se
mantenga la calma. Siguen la alarma y el tiroteo. Gritos, carreras.
;De qué se trata? [Pum! ;Pum! -escucho-. ;[Pum! [Pum! ;Qué cosa tan
[Jastidiosa!, prosigue la revista fundada por Fray Mocho. En una ga-
rita de la avenida de Mayo atan un busto de Jean Jaurés destrozado
a medias; sobre la cara le han escrito Por ruso.

QUE YUNTA

Habian ido a varios lados con la bandera. Por supuesto, después
de dormir a la noche en el auto, de cambiarla de posicién varias
veces, sobre la rueda de auxilio, en la punta del motor, hasta de-
positarla entre los dos como una reliquia antigua e incémoda. Eso,
hasta la mafiana, en que Camilo propuso llevarla a lo de Delfina
para ofrenddrsela, explicé. Pero el Goyo se negé: Eso no correspon-
de, dijo. Después, al Circulo Naval: Camilo se adelanté a explicar
de qué se trataba, un oficial lo atendié mirando hacia el Goyo,
que permanecia en la puerta con ese trofeo, con cierto aire marcial
aunque indeciso, traté de pensar pero evidentemente no se le ocu-
rrfa nada y alzé los hombros proponiéndoles otro lugar: Aqui sola-
mente tenemos las de Brown. Y la cosa siguié: En el Museo ustedes
estdn locos, en la Catedral se van a reir a carcajadas aunque se tapen
la boca con la mano. Por qué no la llevan a Granaderos. Pero alli
los recibid ese teniente que se pased alrededor de Camilo mientras
le explicaban qué era lo que llevaba el Goyo Larsen, una bandera
envuelta, roja, por supuesto y cémo la habian ganado: Una patrulla
volante, porque eran varios los del grupo ése de anarquistas y ellos
dos habfan pensado llamar a otra gente pero como ya se hacia de
noche y no era cuestién de dejarlos escapar.



86

—;Hubo algtin muerto?

—No. Ninguno. Como no llevaban armas pensamos que no era
necesario.

—;Y abandonaron la bandera?

—Si. Cuando corrieron.

Y el teniente siguié girando en torno a Camilo mientras el in-
terrogatorio proseguia, algunos soldados empezaron a rodearlos y
un sargento que se acariciaba los bigotes pero sin sonreir aunque
Camilo trataba de no impacientarse y de no mirar a ese jinete (que
en el picadero hacia girar su caballo, lo trotaba hasta el fondo, le
palmeaba el cogote brillante y por fin lo largaba a saltar esas vallas)
y aunque tuviera que volver a contar desde el principio si la cosa no
se entendfa bien o no habfa estado muy claro.

—Sargento Correa!

—iOrdene, mi teniente!

El oficial se dirigfa al sargento que dejé de sobarse los bigotes:

—3A usted qué le parece?

—;Dénde la guardan, mi teniente?

—Si.

El sargento empezd a levantar la mano:

—No vale la pena -se contuvo sin acariciarse - Que la quemen.

—Si. Después. Sin duda. Pero puede ser ttil para mostrar a la
gente que estd en combate.

—No sé -tartamuded el sargento- Al Tiro Federal, entonces.

—Si; ahf es donde se estdn preparando los voluntarios.

Y los dos entraron a ese enorme edificio y caminaron por el
corredor, Camilo adelante y el Goyo detrds cargando con esa ban-
dera envuelta que provocaba que muchos se dieran vuelta y otros
preguntaran mientras alld, contra un pareddn, estallaban unos dis-
paros secos y a un costado un pelotén hacfa orden cerrado con
firme y descanso y otro apuntando sus fusiles sobre unos caballetes
con unas diminutas bolsas de arena. Pero ahora fue el Goyo quien
le pidi6 hacerse cargo del asunto un poco porque Camilo habia
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fracasado las otras veces y otro poco porque sudaba con ese enorme
lanzén que no habia resultado tan liso como le parecié al principio.

—;Estds cansado?

—No. Pero quiero arreglar de una vez.

Camilo lo dejé avanzar mientras en esos compartimentos reso-
naban sordamente los disparos y contemplaba un blanco de cartén
metido en una vitrina que exhibia una serie de agujeros alrede-
dor del centro, un apellido a un costado y una fecha P. Riccheri,
1902, y los que apuntaban los fusiles sobre esos caballetes parecfan
agrimensores, se dijo, sobre todo cuando los iban empufiando con
cautela y con un ojo cerrado. Agrimensores, se repitié y se quedd
conforme. Y Goyo que marchaba hacia el fondo con esa manera
de caminar de quien acaba de bajar de un caballo como cuando
en Lavallol era el primero en salir de ese rancho de don Severo y ¢l
espera junto a la puerta mientras Federico estd adentro y ¢l escu-
cha a esa muchachita que se rie porque Federico siempre quiere
quedarse mds tiempo para Contarte cosas, segtin dice y aprovechar
mds el tiempo, y para embromarme a mi que soy el dltimo, pero
en realidad Federico tarda demasiado y no hay derecho aunque esa
muchachita medio le pertenezca a él o a la estancia de la madre y
los otros dos sélo estén de visita y medio cortados porque Delfina
los vio salir para el rancho y una vez le grit$ al ayudarla a subir a
su potranca y otra, con Federico, cuchichean algo y esconden unas
fotografias sin decirle por qué aunque él pregunta muchas veces
sin querer rogar pero haciéndolo hasta que aparece Goyo con unos
vasos de granadina y sin la bandera.

—sArreglaste?

El Goyo se sacudié afirmativamente. Al final del pasillo alguien
ordené jAlto el fuego! y en cada uno de esos compartimentos fue-
ron repitiendo Alto el fuego y El fuego y Fuego aunque algunos
disparos aislados resonaron todavia. Se marcé un silencio im-
pregnado de ese olor. Acre, pensé Camilo y se volvié a confirmar.
Un cabo hizo una carrera desde una punta a la otra del corredor y
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alld al fondo se cuadré solo, como si fuera a tocar el clarin y anun-
cié jOrden cumplida, mi teniente! En el otro extremo del poligono,
delante de ese pareddén pero un poco mds aqui, asomd la cabeza de
un soldado, oted un rato, Dele, le gritaron y sacé el pecho apo-
yando las manos en una trinchera de bolsas y tironed hacia abajo:
alli estaba la bandera. Calculé un momento hasta que la clavé en
la tierra y quedé erguida. Ya estaba. Alzé el brazo y marcé unos
circulos en el aire. La bandera permanecié lacia, pero después se
fue desplegando: era un rectdngulo oscuro delante de un paredén
y se batfa con desgano.

VERANO

La pdgina de Vida Social informa desde Mar del Plata en /a
reunidn realizada en lo de Luro vimos a un grupo selecto de nifias
ofreciendo delicados bouquets a rotal beneficio del Colegio del Sagrado
Corazdn. Joaquin S. de Anchorena también empieza a organizar la
gente de la Liga Patridtica Argentina; en los depdsitos de Vasena
logran rodear a uno de los dirigentes, Castel, que saca su cuchillo
y los encara. El gobierno estd en el deber de conjurar esta situacion
que perjudica los intereses del pais clama La Prensa. La Bolsa de
Comercio abre una suscripcién para allegar fondos destinados a
un premio que otorgard la Liga Patridtica Argentina. En la calle
Pepiri un piquete del Escuadrén de Seguridad es baleado desde las
azoteas del barrio; varios policias entran a una casa de inquilinato
y reclaman la presencia del encargado, Domingo Decuore; inte-
rrogado se niega a suministrar informacién; a la tarde, su cuerpo
aparece en el pozo del aljibe seco de la vivienda. Otro piquete del
Escuadrén es baleado en Cochabamba y Urquiza. Dos muertos. La
nueva generacion: ha salido a la calle a defender nuestras tradiciones

(La Nacién).
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PARRAFOS DEL SAMOVAR

A mi me pusieron Saill. El yeide se opuso a que mi nombre fiera
Salomén. Yo llegué a decirle “~Gracias, abuelo”, sobre todo cuando
empecé a trabajar en la administracion de la fibrica sobre el Riachuelo.
Yo no era contador, pero tenia un sueldo mds que decente. Y buena
letra. Yidnale se habia puesto de novia con el hijo del duenio del bar
“Ledn’. El yeide a veces, a solas, jugaba al billar.

QUE YUNTA

Dejaron el auto en la puerta de ese corralén y enderezaron hacia
los talleres: eran unos galpones largos y grises que se recortaban con
un aspecto de estacién de campo.

—;Estds seguro que es por ahi? -Camilo se abotonaba el saco.

—Después de las vias ;las ves?

=Si.

—Dos cuadras mds -el Goyo alargaba el paso para no quedar
atrds- Por lo menos, fue lo que informaron en el Circulo.

—;Y alli cémo lo saben?

—Es donde centralizan los partes, Camilito.

—Los partes, los partes -resoplé Camilo- Los alcahuetes querrds
decir -la policia vivia de los soplones. Eso lo sabfa todo el mundo:
a él se lo habia dicho veinte veces la Cleo y lo repetia cualquiera
que conociera un poco la noche. Pero que los marinos, que la gente
del ejército empezara a organizar todo para parar una huelga con
chismosos que pasaban un papelito o llamaban por teléfono disi-
mulando la voz o por media de una vieja que se estaba las horas
en las escaleras de Constitucidn, era inadmisible. La represién se
ensuciaba de esa manera, y el ¢jército y la gente del almirante y lo
mejor que tenfa el pafs. Ya no hay ideales, pensé. Ideales se repitié
mientras advertia que el Goyo Larsen se habia detenido para atarse
los cordones de esos zapatos blancos y negros. Y después de Ideales
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se le ocurrié la palabra Manoseo que era una cosa que repetia el
Padre Lostalé con energfa aunque pareciera cuchichear mientras se
oprimia los dedos sobre las comisuras de los labios.

—;Se te rompid un corddn? -se detuvo, con impaciencia.

—Si, Camilito. Perdondme.

Y mientras el Goyo se apuraba para terminar con ese nudo
como si se despegara una costra de barro de la suela y después
avanzara rengueando un poco pero sonriente e inseguro aparecid la
palabra Bastardo: era Bastardo resolver una situacién como la que
estaba pasando la ciudad y el pafs, si, sefiores, echando mano de
alcahuetes, viejas limosneras y cuchicheos telefénicos.

—;Oiste? -el Goyo se habia detenido y lo tomaba del saco.

—Que cosa.

—Tiros.

Los dos se quedaron en suspenso: un poco de brisa caliente, un
gallo que se quebraba por alld lejos. -;En serio que no oiste?

—No. Nada.

Volvieron a avanzar por esa cortada; iban por el centro de la ca-
lle el Goyo con su carabina terciada y Camilo toquetedndose el bol-
sillo de vez en cuando: Bastardo era una palabra insolente porque
le sonaba a torneos, algtin rey medieval y guantazos. Era un insulto
que se dejaba caer desdefiosamente pero que restallaba como un
sopapo. Densa pero 4gil e insolente: asi tendria que ser la represién
y de esa manera hubiera tenido que actuar la gente del almirante. Y
no como cazadores de perdices en campo ajeno.

—iAhora si! -lo sacudié el Goyo.

—;Qué, hombre?

—Los tiros.

Cierto: muy lejos, alld en Pompeya, pero no eran disparos ais-
lados sino réfagas.

—sAmetralladoras?

—Si -aprobé el Goyo después de un momento- Le estdn metien-
do con todo.
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Escucharon un poco mds: esas rdfagas lejanas proseguian.
Alguien parecia rayar el aire del otro lado de los galpones: una es-
pecie de flauta de afilador veloz y filosa: dos, tres, cinco veces. Sobre
los labios, contra los dientes, bajarle los dientes a ésos que querfan
meterse en todo.

—;Vos crees que van a pasar por aqui? -el Goyo controlaba su
reloj.

—;Cinco minutos te dijeron?

—Si: cinco.

—Perfecto -asinti6 Camilo- Esperamos un rato y después
volvemos.

El Goyo le sonrié con una sonrisa blanda, Camilo se quité
el rancho y se pasé el pafuelo por la frente, respiré muy hondo,
Madreselvas, un olor dulzén, sintié como si le aceitaran la nuca
y pensé Buen barrio para quilombos, por un momento recordé
el cuerpo de Cleo cuando la descubria echada sobre el pecho: un
lunar como un aeroplano sobre el hombro, una ciruela desdibujada
en la cintura y esa mancha oscura. Todo ese cuerpo era una mancha
oscura sobre la alfombra: pensar en una mancha, echarse encima
y convertirse en un borrén. Pero volvié a oler la madreselva y esa
imagen le resulté inquietante Porque otra vez que los encuentre
con libros como éste la hago llamar a tu madre y le exijo que te
lleve, y como siempre el Padre Lostalé se pasa los dedos por la
comisura de los labios.

—Te gusta?

El Goyo que se habia sentado en el cordén de la vereda se vol-
vié apenas:

—;Qué? -parpaded.

—La cortada -dijo Camilo sefialando esa callecita que por tramos
se angostaba con las enredaderas que cafan desde los paredones.

—Olor a gato -se fruncié el Goyo.

—Pero ademds de eso, animal.

El Goyo se encogié de hombros:
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—No me gustan los barrios.

—Por?

—La gente... No le encuentro la cara conocida. No sé. No se
parecen a nadie. Me dan miedo.

—;Coémo decis?

—Miedo.

—Ah -dijo Camilo y se recostdé contra el paredén: Lavallol, la
quinta de Lavallol, su madre que salfa poco o dofia Ursula que salia
los mediodias manejando el breck tirado por un zaino y un tordillo
rabdén o con su sombrilla azul y la cara anaranjada y sus botinas
enérgicas: Se debe estar haciendo viejo -lo saluda desde lejos al pa-
dre de Goyo-, va demasiado a misa. Ah{ Lezama tenfa la misma
cara o, por lo menos, la nariz idéntica a su padre y a don Hilarién
que era su abuelo, y a los Gramajo se los conocia de lejos por las
piernas combadas, y en esa esquina brillaba la casa de los Kehr
que cada verano pintaban de verde, y dando la vuelta el corralén
y las ventanas de lo de Arrieta. Alli, siempre, iguales a si mismos,
sobre cada uno se habfa ido depositando el polvo de las calles, un
angelote de piedra y los dlamos y la sonrisa fatigada de los Caamafio
designados sepultureros desde la gobernacién de Tejedor, varias
canciones, el mismo temporal de Santa Rosa, sucesivos pdrrocos y
alguna infamia de versiones contradictorias y todos los saludaban
que Cudnto te falta para terminar la carrera, Camilo o Asf que te
crecieron los dias, Camilito. Alli todos ayudaban a vivir aunque
espiaran y vivir en un pueblo era no sentir miedo aunque algo de
aburrimiento.

—;No te hace acordar a Lavallol?

El Goyo acariciaba su carabina.

—;Qué? -sefialé- ;Esta calle?

-Si.

—Vos estds loco.

El Goyo, ahi, sentado en el corddén de la vereda con la carabina
entre las piernas: parecfa un cazador fatigado. También parecia que



93

estuviera ojeando el campo: nada por all4, nada por el otro lado, las
rdfagas de ametralladora se habfan dejado de escuchar, la brisa le
agitaba el pelo, un papel avanzaba dando vueltas por el medio de la
calle. Nada; no habfa caza.

—;Ya es la hora?

El Goyo consulté su reloj:

—No. Falta un minuto.

El Goyo y él: en Lavallol, en el Lasalle y también en la Facultad.
Ldstima que Goyo no tenga una hermanita, le dice la madre. Y esa
mujer se da vuelta y busca algo en el bolsillo. Lavallol, en un rincén
de la béveda de los Larsen hay una especie de pirdmide con volutas
Mercedes -1899-1903.

—;Ya es la hora?

—Si -el Goyo se puso de pie- Ahora si.

=Y no pasé ni un alma.

—Qué van a pasar -Goyo se sacudfa los pantalones- Se han dado
cuenta que ahora no se juega.

Y los dos volvieron caminando por la cortada invadida a medias
por las enredaderas: daban ganas de pasarle la mano por encima
como si fueran animales mansos y adormecidos y Camilo las fue
palmeando como si las tranquilizara, arrancando una hoja, volvien-
do a pensar en Lavallol y en el viejo Larsen que me repite Hay que
volver al campo, Camilito: esto no se aguanta mds, se viene abajo
y el alazdn de Delfina casi rojo sobre la alfalfa, su fusta, una pulsera
de Argelia que tintineaba y las enormes parvas amarillas.

El Goyo se sefialaba la garganta:

—;No tenés sed?

—Me muero.

—;No tomarfas algo?

Camilo hizo un vago gesto en el aire:

—;Y por aqui? ;Dénde?
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—No sé... -Goyo segufa mirando en las bocacalles con su ges-
to de cazador; sudaba y parecfa desalentado - Habrd que llegar al
centro.

—;Trotamos? -lo apuré Camilo.

—Si -obedecié el Goyo y los dos corrieron por ese adoquinado
desparejo.

—;Una cerveza? -iba preguntando Camilo.

—iUna cerveza asi! - midié el Goyo con su carabina- {Como las
de la pileta Balcarce!

—;Te zambullirfas adentro?

—Como un loco!

Pasaron por delante de ese pareddén y antes de doblar en la es-
quina el Goyo apretd el timbre de un portén cerrado y en la otra
cuadra Camilo empezd a correr dejdndolo atrds pese a que el Goyo
le rogaba que no lo abandonara, en ese barrio y sin cerveza Y al dar
la vuelta los gritos segufan y la distancia que le habfa sacado era
como de media cuadra.

—Mird qué caballos! -se detuvo Camilo y le hizo sefias para que
se le pusiera a la par: una tropilla avanzaba por esa calle de tierra,
casi todos iban al paso pero en la punta se destacaba un zaino que
giraba con un aire trastornado envuelto en una nube de polvo.

—;Lo paramos? -propuso Camilo.

—iDale!

Y los dos avanzaron hacia esa tropilla que medio se detuvo y
empezé a recular sobre todo los del fondo cubiertos de castrones
de barro y Deben ser de algtin horno y subiendo a los veredones
de ladrillos o relinchando mientras Camilo y el Goyo avanzaban
con los brazos aleteando y Chito, chito zaino y lo iban separando
a ese Unico animal que se destacaba por su mirada ansiosa y su
cabeza mds chica y como aterrada. Chito, zaino, y alguno relinché
y el grueso de la tropilla se les cruzé por delante y escapé hacia el
fondo mientras el zaino se iba arrinconando sobre un portén con
los ojos cada vez mds agrandados pero impotente y como indeciso



95

por abalanzarse y largarse a correr. Chito, zaino, y Camilo fue el
primero que se le puso al lado y lo fue palmeando en el lomo su-
dado y acaricidndole el pescuezo hasta amasarle la cabeza suave,
tranquilizadoramente.

—;Subis? -le propuso al Goyo.

El Goyo midié ese animal demasiado alto y lo tocé un poco
para que se bajara del vereddn.

—;Te ayudo? -le propuso Camilo.

El Goyo lo miré por sobre el hombro:

—Rajd -dijo; se agarré de las crines, giré un poco hacia atrds,
encogid apenas el cuerpo, pegd un salto y quedd sentado alld arriba
- ;Y vos? -se sonrio.

Camilo se acomodd el rancho, se toqueted el Smith-Wesson.
Todo en su lugar. Ponéte en medio de la calle, dijo de paso, y mien-
tras el Goyo maniobraba con ese animal camind unos pasos hacia
el fondo y por detrds: ahf se tomé de la cintura soliviantdndose un
poco como si fuera a correr una carrera. jVa! anuncié bruscamen-
te, corrié unos trancos muy abiertos, salté apoyando las manos en
el anca del caballo y quedd firme, muy pegado a las espaldas del
Goyo.

—;Y ahora? -le hundié un dedo en el hombro.

—iA tomar la casa de gobierno!

—;Imponemos condiciones?

—Y sin garantfas!

El Goyo diestramente hizo avanzar al zaino que primero troté
y después fue apurando la marcha por esa calle de tierra, y entre los
gritos de Aptirelo y No es malo el potrillo galoparon, dieron varias
vueltas y hasta lo obligaron a caracolear y a subir por ese veredén
para poder golpear con la mano una insignia de lata donde se lefa
Agar Cross & Cia. y volver a bajar por el terraplén empinado.

—;Y ésto? -al doblar el dltimo recodo estaba el auto: las ruedas
apuntando al cielo y el chasis a medias carbonizado.
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VERANO

El miércoles ocho el proceso culmina: guardias blancas suma-
das al Escuadrdn atacan en Nueva Pompeya y los huelguistas res-
ponden con violencia. En Puente Alsina hay cinco muertos, treinta
heridos Y se anuncia el velatorio para la noche. Por sugestién de
Yrigoyen, Alfredo Vasena acepta entrevistarse con una delegacién
de siete huelguistas avalados por la presencia del doctor Unsain
del Departamento del Trabajo. En el puerto el desembarco de los
maritimos que apoyan la huelga provoca la reaccién de los arma-
dores ingleses que anuncian su paulatino desinterés por una pla-
za tan soliviantada: después del final de la guerra su necesidad de
productos agropecuarios puede resolverse en otros mercados mds
apacibles. Marineros en huelga, estibadores en huelga, barcos ingle-
ses vacfos, empresas toman medidas, no ventas de los ganaderos y
acopiadores, posible cierre de los frigorificos. Es la debicle se queja
La Prensa. El ejército se hace cargo de la situacién.

QUE YUNTA

Habian emplazado un candn en la bocacalle y los dos se fueron
acercando.

—;Estds muy cansado? -se volvié Camilo. EI Goyo parpadeé
dejando de lamer su helado:

—No -djjo.

—Entonces, hacéme el favor de no arrastrar los pies.

Un cafién y ese soldado que le hacia bajar la mirilla girando
una manivela: ya era una mdquina la que manejaba ese hombre y
la boca negra apuntaba en direccidn a los galpones. Un caidn era
la guerra. La cosa ahora si va en serio, pensé Camilo: no fusiles,
no desgarramientos de ametralladoras. Esas eran armas mariconas
con una voz de falsete; el cafién, en cambio, era lejano, rotundo
y se vendrian abajo las paredes y los vidrios temblarfan con cada
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ronquido. Un pesado matador macho que hacfa la guerra des-
entendiéndose de los hombres uno a uno. Era un trueno haciendo
la guerra, calculd, pero no se queddé conforme. Era la naturaleza
matando. Eso estaba mejor. Me gustarfa ser cafién.

—Ahora si que va en serio la cosa -murmurd.

—;Qué? -Goyo se habfa puesto la carabina en banderola y segufa
lamiendo su helado.

—Que esto si que es el ejéreito en serio.

—Cierto.

—La artillerfa realmente es el ejército.

=S, si -y las lamidas proseguian.

—El ejército mecanizado, moderno.

—Claro, sf.

Un oficial habia aparecido y daba érdenes; se movia con tiesura
y de vez en cuando se tironeaba de ese cuello tan cerrado: -jDe
a dos! ordend hacia un pelotén de soldados. Hubo un pequefio
revuelo, alguien tropezd sobre unas latas y dos soldados corrieron
hacia el cafién urgiendo a esos muchachitos que habfan formado
un circulo, Aire, aire, que muerde. El oficial junté los tacos y alzé
los prismdticos. Hubo una pausa. El Goyo miraba como fascina-
do y de su helado goteaban unos puntos marrones. jPosicién! si-
seé brevemente el oficial. Uno de los soldados doblados con ese
enorme cilindro metélico se arrodillé. jCarguen! Hubo un ruido
de engranajes, un circulo de bronce brill4 bajo. el sol, un entrecru-
zamiento de manos y un top seco. iListos! Los soldados arrodilla-
dos agacharon la cabeza- rigidamente, en un esfuerzo concentrado.
iFuego! Un bramido, las ruedas retrocedieron como un resorte, una
voluta amarillenta en la boca negra y alld adelante, en el paredén
de los galpones una nube terrosa, un estruendo, una lenta grieta en
zigzag y una especie de pesado manto que se desmoronaba.

—Si -aprob¢ el oficial, bajé los prismdticos y estiré los labios
como si silbase en silencio -Si- se repitid.
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Los muchachitos que contemplaban el cafién desde el costado
aplaudieron. Uno de los soldados con la cara emblanquecida cabe-
ceaba pesadamente como si agradeciera: era un payaso solemne y
vacilante en medio de una pista de tierra. Camilo y Goyo se mira-
ron; los dos tenfan los ojos brillantes y se abrazaron,

—;Te manché? -tartamuded el Goyo.

Camilo se miré el traje:

—Un poquito -sonrié- Pero no te preocupes.

PARRAFOS DEL SAMOVAR

La cuarta de las hijas de don Luys: Esther. Mi madre y de Ydnale.
Nacié en el Hotel de Inmigrantes. Curioso: un 29 de febrero. Dofia
Sarah murid a la semana. No tengo abuela. El yeide la enterrd en
Liniers. Una foto: tenia canas y se peinaba con bandds.

VERANO

El jueves nueve los huelguistas detienen tranvias de la Anglo y
de Lacroze; numerosas comisiones recorren la ciudad exigiendo el
cierre de los comercios. El ingeniero en jefe de la compaififa Anglo
pide garantias a Yrigoyen. Pasado el mediodia todo estd parado; ya
no son solamente los barrios de Nueva Pompeya y Boedo, sino la
ciudad entera: las cortinas bajas, las plazas desiertas y una brisa are-
nosa que sopla por las calles. Treinta y ocho grados. El subterrdneo
de Plaza Mayo a Caballito ha cerrado sus puertas. Apenas si algu-
nos empleados de Harrod’s y La Ciudad de Londres buscan donde
almorzar por el centro. Creo que es hora de comer algo. ;Siento apeti-
to? No, siento un hambre devorador prosigue el personaje cémico de
Caras y Caretas. Después de mucho correr en vano llego a un negocio
y jalgo se pesca! Alfredo Vasena se ha reunido con el directorio de la
fébrica: Arthur J. Pruden y Charles Lockwort son stibditos britdni-
cos y piden garantias al representante de Su Majestad. La reaccién
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es inmediata: Una banda de doscientos chicuelos apedrea la fibrica
denuncia el diario. En la puerta de la calle Barcala se provoca un
comienzo de incendio y el jefe de bomberos coronel Graneros deci-
de actuar, pero un intenso tiroteo detiene a sus hombres. Yrigoyen
convoca al ministro del interior y al de guerra: Ramén Gémez es
partidario de una accién enérgica, Elpidio Gonzdlez prefiere agotar
los recursos conciliatorios. Sin embargo se decide reforzar las co-
misarfas y ampliar el apoyo del ejército. La Asociacién del Trabajo
encabezada por Pedro Christhophersen y Atilio Dell’Oro aplaude
la medida.

QUE YUNTA

—iEstdn atropellando a unas mujeres! -anuncié el Goyo.

Camilo se crispé:

—;Dénde?

—Frente al Kiosco.

Los dos corrieron entre los drboles: se tiran sobre mi, rompen y
entran y hacen lo que les da la gana. Pararlos, hay que pararlos, sino
invaden todo y desgarran cualquier cosa. Tela, templo, mi carne y
Hay que descubrirse al entrar a la capilla. Si, Padre Lostalé.

—:Cudntos eran?

—Cuatro... cinco -jaded el Goyo.

=Y ellas?

—Creo que dos.

Los que avanzaban tenfan boca y manos, el resto del cuerpo no
interesaba: morder, desgarrar, pegar tarascones. Y meterse. Pero eso
con la parte de abajo del cuerpo. La parte animal del cuerpo huma-
no. Si, Padre Lostalé juntando las manos con uncién. Lo bajuno
del hombre. Y bajuno, vacuno y toruno eran palabras que mezcla-
ban, qué sé yo, bosta y orines. Lo dnico innoble del campo, Padre.

—s;Andan de cuchillo?

—Seguro que si.
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Alli nomds todavia se balanceaban las luces del patio aunque
ya habfa dejado de sonar la musica y si ésos se echaban encima, no
habia que dejarlos acercarse. Tirar y de lejos porque en el cuerpo
a cuerpo un tipo de cuchillo lleva ventaja: adn con mala punterfa,
siempre tajea. Y si me hacen un tajo también me abren y se meten
dentro.

—Ahi estdn -se habia detenido el Goyo.

Camilo los vio al fondo del patio: eran cuatro tipos y empuja-
ban a dos mujeres; una de ellas parecia llorar a reirse, serfa de los
nervios, y alzaba los brazos en el aire.

—¢Pero qué son éstos?

—Compadres- dijo el Goyo con naturalidad.

—Pero yo cref que eran...

—Es lo mismo, Camilito.

Cierto: si hasta a veces tenfan una ropa igual y venfan de los
mismos barrios. Con humo y olor y avanzaban sobre el centro.
Bocas, manos dvidas y cuchillas. A pararlos.

—;Qué pasa aqui? -avanzé sobre la claridad del patio.

—;Y a usté qué le importa? -se dio vuelta uno de faja.

Camilo se apoyé la mano sobre el bolsillo, con un pie atrés,
tomando distancia y dando tiempo a que esos entendieran quién
era él y en qué andaba. Una especie de rigido paso de tango provo-
cador y pausado.

—;Y las sefioras? -sefiald.

—Ellas vienen con nosotros.

Pero como la que estaba en la sombra, apoyada contra el cerco
de ligustro parecfa quejarse como si algo le fastidiara, sacé el revél-
ver pero no rdpidamente. Algo as{ como si mostrara el reloj si un
chico o alguien humilde le pedia la hora en la calle:

—No, joda, compafiero -anuncid.

Y si bien otro de los del grupo se habia cortado por entre las
mesas de fierro junto a una que tembld y a otra cubierta con un
mantel a cuadros pero que se sacudia con el viento, ¢l sintié que el
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Goyo ya estaba a sus espaldas y el Goyo serfa medio espeso y casi
nunca lo tomaban en serio, especialmente entre sefioras, y lo que
usted quiera, pero cuando se ponfa duro se las aguantaba todas.

—Dejen a las sefioras -murmuré como si hiciera a alguien a un
lado.

—iPero si estdn con nosotros! -grité uno del fondo.

—Dejen a las sefioras, por favor.

Hubo un silencio, el tipo de la faja le miraba la mano, pero
para ser mds preciso: los dedos, sobre todo el indice, se sacé algo
de los labios que pudo ser un carozo o un pelo, calculd, contemplé
el cielo y la noche y, por fin, abrié los brazos como si mostrara sus
naipes. Asi{ comenzamos a entendernos, dijo Camilo. Pero en ese
momento, la que estaba en la sombra del ligustro avanzé entre las
mesas y acomoddndose el sombrero. Qué imbécil, qué tonto de
capirote venia diciendo, y cuando estuvo a unos pasos, apoyando
las manos enguantadas en los hombros del tipo de la faja le grité
desde ahf Qué tenés que meterte en estas cosas.

Camilo conocia esa voz y dijo

—Cémo?

—Que qué tenés que meterte -y esa mujer con velo avanzaba.

—Pero vos...-vacilé y medio se volvié hacia el Goyo como para
consultarlo.

—Si -dijo ella y Camilo le fue descubriendo, esos enormes ojos
pintados y una boca dura pero himeda y su cara de San Luis
Gonzaga.

—Federico -murmuré.

—Si -y esa boca se entreabria.

—Pero sos... sos un marica.

—Y vos?

—Marica -volvié a susurrar Camilo- Un marica.

Federico lo miraba con condescendencia:

—Y vos -se sonrié- que te llamds Pizarro de casualidad.

—;Coémo decis?
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—Que sf -la boca de Federico hizo un mohin- Que sos un gua-
cho. Y que todo el mundo lo sabe.

VERANO

El entierro de los muertos del dia anterior se convierte en un
funeral civico: el gigantesco cortejo sale de la calle Alcorta al tres
mil cuatrocientos llevando a pulso los atatides cubiertos con bande-
ras rojas; el consejo de huelga marcha al frente en un Ford abierto.
Avanzan a lo largo de la avenida Sdenz, siguen por Boedo, toman
por Rivadavia y desembocan en Corrientes. Al cruzar por Yatay
frente a la iglesia de Jesds Sacramentado incendiada a medias, tropas
de marinerfa hacen una descarga, caen varios muertos y la columna
se dispersa. Apenas unos trescientos logran llegar a Chacarita. En
el cementerio, mientras habla el anarquista Luis Bernard las tropas
atacan nuevamente: muchos tienen que atrincherarse en las tum-
bas recién abiertas; la mayoria es obligada a salir por los fondos de
Elcano y los atatides quedan sin enterrar. A la noche, reunido el
consejo general de la FORA asume la direccién del movimiento.
La ciudad bajo el imperio de la huelga general gimen los titulares.

PARRAFOS DEL SAMOVAR

La Ydnale se habia comprado un camisén negro y transparente. El
bar “Ledn’. Ella siempre se ocupaba de pasarle una franela al samo-
var. Yeide jse va a jugarle una partidita a Guerchu?

QUE YUNTA

Ser guacho era peor que ser cornudo, porque si la mujer de
uno o de cualquiera es una grandisima yegua, uno se separa o se
manda mudar a cualquier parte y a otra cosa. Incluso, uno puede
darse el gusto de cagarla a patadas, de largarla en cueros a la calle
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o de meterle un tiro al tipo si mal no viene. Claro, también ah{
estd la gente: pero una vez que uno la deja en casa de los padres o
de un hermano que sea mds o menos amigo y tenga vergiienza, la
gente puede llegar a ponerse de parte de uno. Sobre todo si hace
correr la bola que se encamaba delante de los hijos o con algiin
amigo o varios. O batirse: el pecho desnudo, de madrugada, dos
padrinos a cada lado y alguien sombrio que dé una orden y varias
palmadas. Un tajo en el hombro. No, nadie lo ve. Arriba y a la
cara. ;Cornudo? Si. Pero mird cémo qued$ el otro. Y los cuernos
son como los dientes, duelen al salir pero después se caen. Y un
costurdn en la jeta se nota hasta que te dejan de perfil en un cajén.
Un hachazo bien dado, seco y preciso y Camilo cortajed el aire con
el brazo.

—;Qué te pasa, Camilito? -trotaba Goyo a sus espaldas.

—Nada, nada.

Aunque en los dltimos tiempos un cornudo, como al fin de
cuentas pertenecia al mismo grupo que se los metia con la mujer,
se encogfa de hombros y decia Todo queda en familia. ;O los que
tienen nombre y apellido en este pais no forman una sola familia
acaso? El conocia a varios. No batirse y mucho menos meterse un
tiro en el mate. ;Cuernos y una bala adentro? Demasiado peso,
Camilito, y hay que tener la cabeza liviana. Y hasta podia vengarse
tirdndosela a la mujer del otro si llegaba a enterarse. O, por lo me-
nos, hacer decir por ah{ que se la comfa como un dios. Un dios,
nombre y apellido. Pero yo no tengo apellido. Guacho, guacho y
con los ojos calientes.

—;No me decis qué te pasa? -segufa gimiendo Goyo.

—Ya te dije que nada -y siguié avanzando por ese camino que
desembocaba en una gran extensién plateada: era el rfo, de alli venia
fresco y olor a barro y podia patear todos los cascotes que quisiera.

Claro, ser cornudo hacfa reir; sobre todo risitas y en voz baja,
sin carcajadas. Hacfa reir en los ojos y los codazos: Ese, Ese que
entra, Ahf va y No sabe nada y Qué cuernos para hacer una percha.
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Pero si yo mismo lo hice: en la pileta Balcarce y en la Facultad
con el viejo Bugra que apenas si se animaba a borrar el pizarrén.
Binomios, un ciervo, la tiza azul y ese pobre tipo que apoyaba la
frente en la ventana y se quedaba contemplando la calle Perti con
los ojos muertos. Eso: los ojos. Y sobre todo cuando uno estaba
de espaldas y no podia controlar ese movimiento de los labios o el
brillo socarrén de la mirada. No. Si no era tan fécil ser cornudo.
Aunque fuera mucho menos jodido que ser guacho. Cornudo: te-
ner de mds; guacho: no tener. Asi que sos guacho, Camilo. Qué
pena, cudnto lo siento. Pizarro de casualidad, mijito.

—Y que me lo haya dicho ese marica!

—;Qué hacés? -se alarmé el Goyo.

—Nada. Pateo -y rompo y lo deshago a ese manflorén inmundo.

—Pero te vas a lastimar.

—;Lastimar? -por un momento lo miré al Goyo que parecié
encoger el cuello como una lechuza bajo la luna - Qué carajo me
importa.

Porque guacho significaba no ser, Camilo, ya no que se rieran
los del mismo grupo. Nada, ni verlo, sin cuerpo, como si no exis-
tiera. Porque si uno es socio del Circulo de Armas y cornudo, un
carrero de Pompeya no se va a enterar de lo que tiene en la frente.
Y menos a reirse. Sino que seguird diciéndole Sefior o Doctor o lo
que uno sea. Pero si a uno le gritan guacho en la cara. Y peor que
gritarlo, acercdrselo despacito a la nariz como para que lo oliera,
para untarle la trompa: Ol¢, guachito. Oléte. Basura, basurita, ca-
quita, Camilito. Y mds un marica que es lo mismo que se lo dijera
una mujer porque uno no puede romperle la jeta ni meterle un tiro.
Huela, borreguito. Que quiere decir que no tiene padre ni papd,
ni perro que lo ladre. Y usted aqui no entra, Ingeniero guachito,
novio delfinito. No y no. Guaquita. Y sobre todo que haya sido
ese marica que para colmo disfrazado de mujer tiene la misma cara
de Delfina puto indecoroso que desde chico, si, se hace romper
el culo por cinco tipos. Y mi madre silenciosa y la Ursula de ellos
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zambulléndose en el mar y lo mato marica de mierda, marica puto,
no Delfinita.

—:Qué hacés?

—Dejdme -se lo sacé de encima- {Dejdme, te digo! -y con el re-
volver apuntaba y tiraba contra los drboles, las ramas, el cielo negro
y ese letrero del ferrocarril para que desaparecieran o se hiciesen ti-
ras- Dejdme, carajo! -pero el Goyo lo habia agarrado de la mano y
tironeaba y por un momento los dos rodaron por el suelo jadeando
y mezclando el sudor y los dedos y el primero en levantarse fue
Camilo que le dio unas patadas a ese gordo con cara de elefante
Qué vas a entender y Metido de miéreoles, pero el Goyo ya tenia el
revélver en la mano y se secaba algo en el pasto.

—Tranquilo, Camilo -susurré- Tenés que calmarte.

—Pero es que...

—Calmdte, viejo.

Pero es que tengo que cagarlo. Entendéme -y Camilo medio se
arrodillé junto al Goyo, viejo querido, Goyito de Lavallol, mi viejo
y las parvas que estudiamos juntos en el Lasalle con el Padre Lostalé
y la letra apleton en quinto y en sexto también y te he conseguido
minas cuando vos no te animabas y muchas cosas mds y se cubrié
la cara y apoyé la cara contra el hombro de ese gordo que lo dejé
hacer murmurando Camilo, Camilito, como si fuera un potro ca-
liente y con la boca llena de saliva y hasta le puso la mano sobre el
cuello, en la nuca doblada, y le pregunté ;Estds mejor, hermano?
Ponéte bueno. Por favor. No te puedo ver asi. Pero Camilo seguia
llorando.

VERANO

Las puertas de la Casa Rosada que dan sobre Plaza de Mayo son
clausuradas y cuando Vasena nuevamente pide proteccién ya son
veinte mil los obreros que rodean la fdbrica. Es jueves de funeral
pero también es jueves de carreras y los teléfonos de la ciudad no
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funcionan mientras piquetes de huelguistas encabezados por ban-
deras rojas detienen tranvias en Santa Fe y Pueyrredén, en Cérdoba
y Salguero tumban e incendian otros. ;Es la ola roja! escribe monse-
fior De Andrea en “La perturbacién social contempordnea” y apela
a la ayuda del elemento sano de la poblacidn. El ministro de guerra
anuncia que las tropas de Campo de Mayo estdn acuarteladas y
que refuerzos de Rio Santiago avanzan sobre la ciudad. Los acora-
zados Garibaldi y Belgrano arriban a Ddrsena Norte y apuntan sus
cafiones hacia el sur de la ciudad. Yrigoyen convoca a los hombres del
orden comenta La Razén; la Liga Patridtica Argentina y la Asocia-
cién del Trabajo aplauden. En la Cdmara, los diputados Dickman
y Bravo exigen un homenaje a los obreros muertos. Al pie de la es-
tatua del Pensador de Rodin hay unos hombres tirados en el suelo:
unos estdén muertos; otros se han tumbado para tomar fresco.

PARRAFOS DEL SAMOVAR

—iLos de la guardia blanca: ya doblaron la esquina! -un chico de
orejas muy separadas, casi transparentes, entrd a la sala de billares
dando un portazo y se apoyé en el mostrador- ;Por alli: ya vienen! - se-
7ialé con la voz entrecortada. Hizo un silencio, esperd algo parpadean-
do, nada, y volvié a salir por la puerta del fondo.

El yeide estaba apoyado en su taco de billar. Miré esa puerta que
se batia, contempld el mostrador y algo invisible que volaba; después
tomd la tiza azul y la apoyd en la punta refregando despacio y contro-
lando de vez en cuando los bordes: el polvo le caia sobre los dedos, los
sopld, los agité en el aire. Bien, murmurd y a través de la vidriera los
vio acercarse: la otra esquina, por el medio de la calle y eran dos, uno
que avanzaba con el paso decidido y el otro mucho mds bajo y gordo.
Mird el reloj de la pared: nueve y veintisiete.
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VERANO

En el arsenal de guerra se produce otro tiroteo: son los huel-
guistas que solicitan su adhesion a los obreros. Como ya son mds
de cincuenta los tranvias del Anglo illcendiadosel ministro de
Su Majestad Britdnica hace una enérgica presentacién “por tra-
tarse de una empresa inglesa”. Entre las barricadas levantadas en
Cochabamba y Urquiza y las de Loria y Carlos Calvo hay mds de
doscientos caballos sueltos de las chatas de Vasena que galopan por
encima de las veredas cada vez que se oyen descargas de fusilerfa.
Cuando los intervalos de silencio se prolongan, soldados del co-
mandante Ntfiez hacen blanco sobre los mds enardecidos: cinco,
ocho, nueve quedan despatarrados en el pavimento.

PARRAFOS DEL SAMOVAR

Esos dos tipos entraron y el yeide advirtid que el sastre Godard, con
la espalda encorvada, se levantaba de una de las buracas de teatro que
rodeaban la mesa de billar. Golped apenas el asiento de madera pero
esos dos se detuvieron: el mds alto, de rancho, exhibia un revélver en
la mano. Ese no es mucho mayor que Saiil, calculd el yeide. Estaria en
alguna facultad. Pero no en medicina. No, y dejé la tiza en el borde de
la mesa. El mds gordo, peinado con el pelo muy tirante, parecia satisfe-
cho con su carabina y esperaba para ver qué hacia el otro.

El del revélver mird en derredor:

—A ver: vos -dijo sefialdndolo a Godard.

La barba amarillenta del sastre se estremecid; hizo un movimiento
como si se sacudiera un insecto de los hombros y se fue acercando con
asombro, como desconcertado porque se ocupaban de él. Ese tampoco
tiene miedo, pensé el yeide. Como yo. No tuvo tiempo de sentir miedo.
Porque el miedo necesitaba tiempo para pensarlo.
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El del revélver mird de arriba abajo a su compariero; parecia cal-
cular si su ropa le quedaba a su medida. Después se volvid con un
movimiento de pdjaro hacia Godard:

—Che, moishe -hizo resonar los dedos-, cerrdle la bragueta al sesior
-tenia los ojos sin brillo y el compaiiero lo miraba sin comprender-
Vamos, vamos -lo apuré a Godard y el yeide se alegré de que la cosa
fuera eso y no pasara de ahi: Si en este pais todo se arregla conversan-
do, si la gente estd dispuesta a entenderse; América y la Argentina,
no Vilna; lo caliente impregnado con el verde y la arcilla benévola.
Pero Godard vacilaba y esos dedos volvieron a restallar. Ripido, orden.
Godard miré hacia el mostrador, hacia la mesa de billar, alzé apenas
los hombros y finalmente se agachd un poco y le puso las manos sobre
el pantaldn del gordo de la carabina lo contemplaba dejandolo hacer,
después se sonrojd y soltd una risita nerviosa, como juguetona:

—Dejd, moishe.

Godard seguia.

—Ya estd bien, te digo —y el gordo le dio un manotazo en los dedos-
N o ves que me estds haciendo cosquillas, moishe.

Godard se irguid pausadamente:

—No me llamo Moisés -dijo-, sino Aarén. Aarén -repitié mientras
retrocedia hasta el mostrador.

En ese momento la cortina que cubria la entrada del Reservado
para Familias se hinchd redonda. Parecia una vela, como si fuera el
viento. Que no pase nada, pensd el yeide como si rezara. Que no pase.
No Vilna, no antes. Pero el del revélver apuntd:

—Quién estd aht?

El'mas bajo sélo vio el ademdn de su compaiero.

Era una carabina demasiado grande la que cargaba y apunté. Alli
estaba la mesa de billar: las balas salieron con un carraspeo lento pero
atronador; corrian por debajo del paio verde: eran gusanos o chicos ju-
gando debajo de una alfombra. La descarga fue muy breve y el Godard
se apretd contra el mostrador. Vilna y yo me lamo Aarén. La cortina
del Reservado para Familias se volvid a hinchar, se sacudié con un
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revuelo y fugazmente brillé la chaquetilla blanca del mozo: caminaba
de espaldas y con la bandeja cargada de vasos de cerveza. Eb, eb, y se
enredd en los flecos del borde. La bandeja era un disco plateado. Y las
copas se cayeron estallando contra el piso: la cerveza corrid; una enorme
meada de caballo, amarilla y blanca en los bordes.

—Pero, muchachos -se atrevié a decir el yeide adelantindose —
Miren que. ..

El del revélver no lo dejé terminar. Un pac seco se mezclé con el
eco de la rdfaga de la carabina y el ruido de los vidrios astillados que
todavia resonaba en el fondo del local, rebotando en las paredes con un
tintineo de las botellas rojas, Pineral y verdes del mostrador.

—No es para tan...

El yeide se apoyd firmemente en el taco como si fuera a levantarse
y caminar mucho y cruzar un desierto o como si todavia no hubiera
encontrado el lugar del cuerpo que le dolia. Bajé la cabeza y volvid
a distinguir los botines de playa del mds bajo que parecia fascinado
y el hilo que salia por la boca del revélvar y fruncié la nariz con ese
olor, con el dolor, con las ganas de lorar. El raco se quebrd y el yeide
trastabillé agarrdndose del marcador del billar: las bolillas empezaron
a girar y los tacos cayeron de la repisa formando un lento abanico, con
la regularidad de unos gimnastas. El yeide se agarrd rigidamente del
aparato del taxi como de los hombros de un viejo amigo de Tulchin, mi
querido Aardn, el desierto y sefialando y frunciendo los labios se cayd.
La rapa de la mdquina se abrié y una bola blanca y otra roja rodaron
rebotando sobre ese cuerpo estirado y se deslizaron por el suelo. La tari-
Ja del taxi se puso en movimiento, suelta, acelerada: 1,05; 1,10; 1,15;
1,20. Una blanca se detuvo al llegar junto a la espuma de la cerveza
y alli se quedd girando.

VERANO

Elpidio Gonzdlez estd dispuesto a lograr un arreglo equitativo
dice el diario oficial. Llega a Vasena mientras los grandes depdsitos
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de carbén de la fdbrica son incendiados. Mantiene una entrevis-
ta infructuosa con los obreros y al salir intenta hablar subiéndo-
se a una de las chatas volcadas. Lo abuchean, debe irse rodeado
de policias y resuelve instalar su despacho en la comisarfa veinte.
En el mismo frente de batalla comenta el diario oficial. Las cargas
del Escuadrén son permanentes y los tiroteos se concentran en esa
zona. Demagogia ficil titula La Razén. Y se da a conocer una no-
ticia: los directores de Vasena aceptan las bases planteadas. Es el
momento en que los huelguistas parecen indecisos; algunos propo-
nen seguir, los sindicalistas se oponen: Hemos logrado lo que nos
habfamos propuesto, argumentan. Los enfrentamientos internos
hacen crisis: Intromisidn de factores extraios al gremialismo orgdnico
explica el diario socialista. Manejos de la politica criolla. La FORA
del quinto congreso se les enfrenta: jReivindicaos, proletarios! -di-
cen sus volantes- Viva la huelga general revolucionaria. El ejército
rodea la fdbrica: siete cafiones emplazados.

QUE YUNTA

El zagudn. Menos mal que estaba fresco. En realidad, todos los
zaguanes eran frescos. Respiré hondo dejando correr el dedo sobre
ese borde de azulejos con volutas y pasé la cancel.

—iAdids, Camilito!

En el fondo del patio una pareja bailaba alrededor de un grafé-
fono, Camilo alzé apenas la mano y murmuré Adids.

—;Estds de novio esta noche? -era la mujer, la Estrella y le
sonrefa.

—Dejdlo- el hombre la sacudié familiarmente- . ;No ves que va
de incégnito?

—Es que me gusta provocarlo.

—Dejdlo. Va solo.
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Los dos se rieron, volvieron a saludar agitando los brazos, des-
pués se miraron con ternura y se quebraron en un corte entre unas
macetas con malvones y en la penumbra.

Bien, aprobd Camilo maquinalmente, se acercd a esa puerta y
golped con los nudillos.

—;Quién? -susurraron desde adentro.

—Yo -la franja de luz se ampli6 a los pies de Camilo- ;Se puede?

—Si. Adelante.

Camilo termind de abrir lentamente y en el fondo de la habita-
cién fue apareciendo esa cama monumental.

VERANO

Madrugada del viernes y los diarios anuncian la terminacién
de la huelga: Los obreros de Vasena vuelven al trabajo. El ejéreito
vigila. De Berlin, la rebelién del grupo Spartacus ha sido liquida-
da: Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo son fusilados. La semana
roja ha terminado frente al ejército. Una comisién de la FORA del
noveno congreso -Sebastidn Marotta, Manuel Gonzdlez Maceda,
Pedro Vengut y Juan Cuomo- se entrevistan con Elpidio Gonzdlez.
Después pasan a verlo a Yrigoyen. Alfredo Vasena, que estd presen-
te, llega a un acuerdo final. Es funcidn del ejército mantener la paz
interior, La Prensa. Y La Nacién: E/ ejército debe estar siempre alerta
para otras eventualidades como la que ha vivido el pais.

QUE YUNTA

—Qué horas de llegar.

—El calor -sefial6 Camilo vagamente.

—Pero si siempre es asi en esta época. Por algo estamos en
verano.

—Cierto: el verano.

Cleo se incorporé un poco:
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—;Te pasa algo? -y se cruzaba el batén sobre el pecho.

—No. Nada.

—Andds con mala cara, sin embargo. Cuiddte: mird que La
Prensa dice que hay epidemia de tos convulsa.

—Si -cabeced Camilo: contemplé ese diario arrugado, lo tocé
con el dedo y después la observé lentamente: Cleo en la cama;
él ahi, de pie y colgado en la pared ese cuadro: una sefiora con la
cara apoyada en la mano, un jardin con balaustrada, y, al fondo,
el Vesubio, el mar, Italia, el cielo sin nubes. Un cielo europeo de
seda y lejano.

—:Venis?

Camilo se pasé la mano por las mejillas:

—Te voy a raspar -advirtid.

—No importa -Cleo se habia echado hacia atrds y le extendia los
brazos - ;No querés que hagamos conejito?
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