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Retrato de época

El macartismo, la guerra fría y la lucha cultural

Eduardo Sartelli

“Resulta conveniente recordar cómo eran entonces los magnates del 
cine, pues dudo que hayan cambiado en nada (es cierto que han 

aumentado en número, porque sus propios agentes los sobrepasan 
a menudo en riqueza y poder). Hollywood vivía entonces como 

los árabes tratan de vivir hoy y, si no resulta extraordinario ver a la 
gente disputarse la adquisición de grandes extensiones de terreno, sí 

resulta singular verlos rivalizar unos con otros por poseer el cuarto de 
baño más lujoso. Dudo mucho que el lujo desmedido haya estado 

relacionado antes a los actos cotidianos de defecar y de bañarse; 
incluso es posible que a las heces no le guste ser acogidas con tanta 
pompa y que prefieran, por ello, no salir y depositarse en el alma.”

Lillian Hellman

Una dama liberal

Sureña (New Orleans, 1905), Lillian Hellman gozó de una vida 
relativamente larga (Martha’s Vineyard, 1984) y, también relativa-
mente, agitada. Se la suele asociar muy rápido a quien fuera su 
compañero durante muchos años, el escritor Dashiell Hammett, 
pero Hellman tiene una importante obra literaria propia. Teatro, 
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novelas, guiones para cine, entre ellas se destacan The Children’s 
Hour (sobre la calumnia, 1934), The Little Foxes (sobre la aristocra-
cia del sur estadounidense, 1939) y Watch on the Rhine (sobre el na-
zismo, 1941). Más famosa, o más conocida entre nosotros, tal vez 
sea su autobiografía, de la cual Tiempo de canallas (Scoundrel Time, 
1976) es una parte, la que aquí editamos y habla del macartismo.

A mitad de los ’30, Lillian Hellman es una de los tantos inte-
lectuales atraídos por la experiencia soviética. Igual que muchos 
de ellos, la estrategia del Frente Popular le permitió ser compañe-
ra de ruta del stalinismo sin dejar de ser una “radical” americana. 
Es decir, lo que en EE.UU. se considera “liberal”, una reformista 
no muy audaz. De allí que el lector argentino pueda sentirse con-
fundido con tanta apelación al “radicalismo”, que no alude, por 
supuesto, a la UCR, sino a la izquierda en general. En efecto, el 
terreno “liberal” americano es un suelo fecundo para la influencia 
“humanista” que predica el caballito de batalla del frente popular: 
el antifascismo. El Frente Popular es la estrategia pregonada por 
Stalin a partir de 1935, que identifica al fascismo como el enemi-
go principal, proponiendo la alianza con diversas fracciones de la 
burguesía “democrática”. En EE.UU. significó de hecho un apoyo 
a Roosevelt. Esta estrategia culminará en el “browderismo”, por 
su principal defensor, Earl Browder, secretario general de PC nor-
teamericano, que se adelantará a la doctrina de la coexistencia pa-
cífica entre comunismo y capitalismo. Es un terreno fértil porque 
el espectro intelectual norteamericano se ha corrido, como toda 
la política americana, hacia la izquierda burguesa como efecto del 
largo dominio del New Deal.

No sólo el estalinismo tiene cierto éxito en este ambiente, aun-
que sea en el mundillo intelectual. También el trotskismo conocerá 
su mejor momento, sobre todo en el movimiento obrero, aunque 
no dejará de tener influencia entre los intelectuales. Incluso una 
revista importante se acercará notablemente, la Partisan Review, 
en la que figuran nombres que se transformarán en el centro de 
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la reacción ideológica poco después, como Sidney Hook, Melvin 
Lasky, Irving Kristol y otros. Como señala un estudioso de los “in-
telectuales de Nueva York” que protagonizaron un extraño floreci-
miento de marxismo anti-estalinista a fines de los ’20 y comienzos 
de los ’30, el hecho de que tantos miembros de ese grupo cercano al 
trotskysmo se transformaran en creadores del neoconservadorismo, 
ayudó a consagrar, por oposición a quienes fueron en su momen-
to apologistas del régimen soviético, como el cantante negro Paul 
Robeson o nuestra Lillian Hellman. Con todo, alguna razón ha de 
haber para que los más consecuentes provinieran de las filas estali-
nistas. Y la respuesta probable es que estos últimos, no sólo tenían 
más “espaldas emocionales” que las que ofrecía la promesa lejana 
de la renovación de la revolución por la vía de una corriente débil 
y con tendencia a serlo cada vez más, sino que, por eso mismo, 
podían participar de esas experiencias que marcan la vida, como la 
Guerra Civil Española o la lucha anti-fascista. Lillian Hellman fue 
corresponsal extranjera en España y una activa luchadora contra el 
nazismo, lo que le valió, lógicamente, las críticas del propio Partido 
Comunista que, en momentos del pacto Hitler-Stalin, no podía 
aceptar las conclusiones anti-neutralistas de Wacht over the Rhine. 
Lillian Hellman puede considerarse, entonces, un nítido ejemplo 
de liberalismo pro-soviético típico de la era dominada por el anti-
fascismo, algo cercano a lo que en la Argentina fueron, en su mo-
mento, algunos intelectuales de Sur.

Una reforma intelectual y moral

El macartismo tomado en sí mismo, desgajado de su contexto, 
ha sido concebido como una enfermedad pasajera. Sin embargo, 
no se trató de la primera ocasión en que la histeria anticomunista 
fue la clave de la coyuntura política americana, ni antes ni después. 
Ya inmediatamente después del triunfo de la Revolución Rusa, 
una ola reaccionaria se abatió sobre el país, de cuyas consecuencias 
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resultó la decadencia del IWW, la organización sindicalista revo-
lucionaria responsable por el ascenso de la lucha de posguerra en 
EE.UU. La pantalla de Hollywood no estará ausente en esa arre-
metida burguesa:

“La revolución bolchevique suscitó verdadera ansiedad en Estados 
Unidos. Los socialistas y otros activistas políticos más extremistas fue-
ron culpados de gran parte de la intranquilidad laboral en el período 
inmediato de la posguerra. A raíz de la colocación de una bomba que 
causó daños en la casa del fiscal del Estado, Palmer, se acrecentó la his-
teria del ‘peligro rojo’. Esto culminó en los llamados raids de Palmer, 
durante los cuales fueron encarcelados 6.000 comunistas (verdaderos o 
sospechosos). Sea que los Zukor, Lasky, Laemmle y otros prominentes 
empresarios de la industria cinematográfica apoyaran expresamente la 
política del gobierno de Harding de persecusión de los rojos, o que qui-
sieran simplemente sacar partido de los acontecimientos que aparecían 
con grandes titulares en la prensa por el bien de los ingresos de taquilla, 
el hecho es que se estrenaron numerosas películas anticomunistas.”1

Así, verán la luz Bolshevism on Trial, The Ace of Hearts y otras 
por el estilo. Orphans of the Storm, del padre del cine americano, 
David Griffith, comparaba la revolución francesa, objeto del film, 
con la rusa, y a los jacobinos con los bolcheviques. Hasta el fascis-
mo era preferido al comunismo, transformando a Mussolini en un 
héroe de la democracia, como en The Eternal City. Sea como sea, en 
todos los casos se trataba de ridiculizar y/o atacar con vehemencia 
los ideales revolucionarios o demostrar el engaño que se escondía 
detrás de las bellas promesas:

“Ninguno de los filmes de este período fue más vehemente en su 
mensaje antirrojo que Dangerous Hours, 1920. El héroe es un joven 

1White, David y Richard Averson: El arma de celuloide, Marymar, Bs. As., 
1964, p. 26.
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idealista, un graduado universitario que cree firmemente en la ‘amplia 
libertad’ expuesta en los libros de los revolucionarios rusos. Impulsado 
por su fervor, apoya la huelga de los trabajadores de una fábrica de 
tejidos de seda y es reclutado para un grupo de espionaje bolchevique 
resuelto a sabotear la industria norteamericana. Boris Blotchi, cabecilla 
de los conspiradores y oficial del ejército rojo, quiere hacer realidad, 
como nos informa uno de los subtítulos del filme, ‘el sueño descabella-
do de plantar la semilla escarlata del Terrorismo en suelo americano’. 
Al final el héroe reconoce que fue engañado y denuncia a los conspira-
dores. El cine de mensaje norteamericano había descubierto un nuevo 
tipo de villano para reemplazar a los ‘hunos’.”2

Durante los años ’30, la política norteamericana se verá domi-
nada por el populismo rooseveltiano, de manera que el espectro 
político se correrá hacia la izquierda, proceso que llegará a su punto 
más lejano cuando, como consecuencia de la alianza de la URSS 
con los aliados contra Hitler, hasta Hollywood fabrique pelícu-
las pro-stalinistas, alguna de las cuales tendrá guión de Hellman. 
La Gran depresión va a llevar a Hollywood a oleadas de películas 
“inspiradas” en el populismo de Roosevelt, describiendo la miseria 
social con trazos gruesos y firmes (Our Daily Bread, The Struggle, 
A Man´s Castle, The President Mystery). Sin abandonar un tono de-
rechista y conservador de fondo, el cine americano verá también 
surgir la crítica de Frank Capra, las películas de Paul Muni, las epo-
peyas de John Ford y la crítica “comunista” de Charles Chaplin en 
Tiempos Modernos. No se puede negar que finales como el de Viñas 
de Ira, basada en la novela homónima de John Steinbeck, dirigida 
por  John Ford y protagonizada por Henry Fonda, daban un tono 
épico peligrosamente izquierdista. Fonda, encarnando a Tom, el 
hijo mayor de una familia de desocupados que parte al oeste para 
trabajar en las cosechas, aprende de la derrota el siguiente mensaje:

2Ibid.
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“El hombre no tiene un alma que sea solamente suya. Sólo tiene un 
pedacito de un alma muy grande. Un alma muy grande que pertenece 
a todos. Yo estaré en todas partes. Donde alguien luche para que los 
hambrientos puedan comer; donde haya un policía que golpee a una 
persona, allí estaré yo.  Y cuando los hombres coman los alimentos que 
cultivan y vivan en las casas que construyen, allí estaré yo.”3

La madre, aceptando la decisión del novel agitador sindical, ex-
plica a su marido: “Durante un tiempo pareció que nos habían ven-
cido, pero somos el pueblo. Nadie puede destruirnos. Marcharemos 
siempre hacia delante porque somos el pueblo”. 

Arrastrado por las necesidades “patrióticas”, Hollywood llegará 
más lejos cuando se inicie la II Guerra Mundial, acompañado por 
un ciclo de películas anti-nazis como Confessions of a Nazi Spy, The 
Mortal Storm, The Man I Married o Corresponsal extranjero, de Alfred 
Hichtcok. La época verá también El gran dictador, de Chaplin, que 
sintetizará buena parte del clima ambiente. Ninochtka, por su lado, 
encarnará el tipo de películas anti-soviéticas que siguieron a la fir-
ma del Pacto Ribbentrop-Molotov, mostrando la crueldad de las 
autoridades rusas y denunciando las masacres estalinistas.

Como dijimos, durante la II Guerra Mundial, EE.UU. vivió 
un extraño idilio con la Unión Soviética. Demostrando hasta qué 
punto la superestructura política no se restringe al Estado, sino que 
incluye aquello que Althusser denominó “aparatos ideológicos pri-
vados”, Hollywood respondió rápidamente a la llamada. Producida 
la invasión de la URSS por la Alemania nazi, los rusos comenzarán 
a desfilar por la pantalla ocupando ahora el lugar del héroe, con la 
evidente intención de condicionar a la opinión pública para que 
acepte al nuevo aliado. Misión a Moscú inicia la saga, mostrando a 
un simpático y preclaro Stalin que, traicionado por trotskistas y na-
zis, se ve obligado a firmar un pacto con Hitler para ganar tiempo 

3Citado en Ibid.
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hasta que el mundo entienda el peligro que lo acecha. The North 
Star, Song of Russia, Days of Glory, le siguen, con temática en línea. 

Vale la pena detenerse en La estrella del norte, porque el guión 
pertenece a Lillian Hellman. En una aldea rusa invadida por los 
nazis, los hombres han huido a las montañas, formando una gue-
rrilla. Las mujeres y los niños permanecen en el pueblo, quemando 
la cosecha para que no pueda ser aprovechada por los invasores. 
En una de las escenas principales, el médico de la aldea mata a su 
par nazi, quien se excusa por los crímenes que comete aduciendo 
su obligación de cumplir órdenes. La respuesta del ruso representa 
bastante bien la posición que el lector verá a Hellman defender en 
estas páginas: “He oído de hombres como ustedes (...) hombres 
civilizados que lamentan lo que ocurre (…) ustedes son la verda-
dera basura (…) hombres que hacen el trabajo de los fascistas y 
pretenden ser mejores que aquéllos para quienes trabajan, hombres 
que asesinan mientras se ríen de aquellos que les ordenan hacerlo”.4

Entonces, Hollywood, como parte del mundo cultural nor-
teamericano, llega a la posguerra con una configuración cultural 
corrida hacia la izquierda liberal, como expresión de las alianzas po-
líticas mundiales que dominaron la década anterior. El cambio de 
función del imperialismo norteamericano vendría a darle otra tarea 
a sus intelectuales, tanto aquellos que expresaban los intereses más 
puramente burgueses, como aquellos cuya configuración ideológi-
ca les permitía jugar un papel más progresivo, es decir, construir 
alianzas con fracciones de la clase obrera. A los primeros los empu-
jaría al autoritarismo más peligrosamente cercano al fascismo; a los 
segundos, los obligaría a renunciar a esa ambigüedad que los cons-
tituía en “liberals” o reformistas. En ningún caso, esa conversión 
se realizó sin uso el de la fuerza, física, sicológica o ideológica. El 
macartismo será uno de los instrumentos para esa conversión, una 
verdadera reforma espiritual y moral, al decir de Gramsci.

4Ibid.
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El macartismo

El hecho histórico conocido por el nombre del personaje que 
resultó más claramente asociado a un gran movimiento de reforma 
intelectual, puede fecharse entre 1947 y 1954, entre las primeras 
audiencias de la Comisión macartista y la destitución de McCarthy 
como senador, luego de que intentara extender la caza de brujas a 
las FF.AA. Decimos “movimiento de reforma intelectual” porque, 
más allá de lo antipático y ridículo que todo el asunto pueda resul-
tar, el macartismo es primero que nada la expresión de un cambio 
de etapa, de época en el imperialismo americano y, por ende, en la 
cultura americana. De ahí que su comienzo deba fecharse estricta-
mente con la enunciación de la Doctrina Truman, que permitió al 
gobierno americano legalizar la intervención extranjera contra el 
comunismo, a santo de la incapacidad de los ocupantes ingleses 
de mantener el poder en Grecia ante el asalto de las guerrillas co-
munistas. A partir de allí, el gobierno yanqui encuentra su deber el 
inmiscuirse en cualquier país con la excusa de combatir a los “ene-
migos de la libertad (capitalista)”. Hasta ese momento, el imperia-
lismo americano se justificaba como el proceso de construcción de 
una nación (la Guerra de Secesión, las sucesivas amputaciones de 
México), por la independencia definitiva de América (la invasión 
de Puerto Rico) o la participación en guerras ajenas a las que el 
Tío Sam podía presentarse como portador de “principios” como 
la “paz” y la “democracia”. La II Guerra Mundial fue el último 
episodio del proceso de construcción del imperialismo americano. 
Lo peculiar de la nueva situación era que ahora el enemigo se des-
vanecía, ya no era una burguesía enemiga geográficamente locali-
zada, sino la propia clase obrera, escondida, obviamente, detrás de 
la bandera roja. El EE.UU. de la Guerra Fría era ahora el villano 
de una película en la que el papel del “muchachito” lo ocupaba un 
movimiento político, el comunismo, que representaba o pretendía 
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hacerlo, a la mayoría de la población mundial, incluyendo a la clase 
obrera norteamericana.

Hasta entonces, la situación política mundial había estado 
dominada por las contradicciones en el seno de la burguesía. Es 
cierto que tanto la revolución de 1848, como la Comuna de París 
y la Revolución Rusa habían introducido el elemento de clase a la 
lucha política mundial. Pero lo peculiar de la Guerra Fría fue que 
la contradicción capital-trabajo se transformó en la contradicción 
política dominante. El macartismo, un aspecto de la represión más 
general a la izquierda norteamericana, es, entonces, el método con 
el cual se debe reacondicionar la superestructura política estatal/
privada, a la nueva situación. La virulencia y hasta la torpeza con 
la que se llevó adelante, son expresiones del particular punto de 
partida (la constitución de la figura del enemigo de hoy con el alia-
do de ayer), de las condiciones políticas generales (la presencia de 
la democracia burguesa por un lado, la importancia de la cultura 
“New Deal”, por otro), de la limitada resistencia que encontró en 
su empresa (producto del escaso anclaje social de la izquierda ame-
ricana y del comunismo en particular). El macartismo no se entien-
de sino es en el marco de la reconstrucción general de la ideología 
dominante ante la necesidad de nuevas tareas y nuevos “enemigos”. 
Como señala Howard Zinn:

“La izquierda se había hecho muy influyente en los duros tiempos 
de los años treinta y durante la guerra contra el fascismo. El Partido 
Comunista no contaba con muchos afiliados –probablemente menos 
de 100.000- pero era una potente fuerza entre los sindicatos, que con-
taban con millones de afiliados, entre los artistas y entre infinidad de 
norteamericanos, a quienes el fracaso del sistema capitalista pudo ha-
ber llevado a considerar favorablemente al comunismo y al socialismo. 
De esta forma, si, tras la Segunda Guerra Mundial el sistema quería 
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asentar más el capitalismo en el país y lograr un consenso favorable al 
imperio norteamericano, tenía que debilitar y aislar a la izquierda.”5

Si se quiere, es el momento negativo de ese proceso, cuyo mo-
mento positivo debe encontrarse en la creación de una aparato cul-
tural internacional y la aparición de una nueva elite intelectual a la 
que se rotuló como “neoconservadorismo”, cuyas figuras estelares 
serían, como ya señalamos, intelectuales de izquierda anti-comu-
nistas, como los trotskizantes de Partisan Review (Sidney Hook, 
Daniel Bell, Irving Kristol, etc.). La elaboración de esa estrategia 
recaería en intelectuales como Hannah Arendt, que insistieron en 
la apología de la democracia burguesa y en la identificación de la 
URSS con la Alemania nazi a través del concepto de totalitarismo.

La anécdota macartista consistirá en un cuento sencillo. A 
través de un órgano del Congreso norteamericano, el Comité de 
Actividades Anti-norteamericanas del Senado, un grupo de políti-
cos hasta entonces de segunda línea, como Joe McCarthy y Richard 
Nixon, se propondrá eliminar la infiltración comunista en la vida 
cultural americana, primero, y luego en todas las demás instancias 
de la vida social. A tales efectos, hacia setiembre de 1947 comien-
zan citaciones a diferentes intelectuales y artistas, particularmente 
de la comunidad cinematográfica, a quienes se pide que testifiquen 
ante la comisión acerca de sus actividades políticas, en particular 
su pertenencia al Partido Comunista. El elemento que más contro-
versia generaría sería, sin embargo, la pretención de la comisión de 
que los testigos aportaran nombres de quienes pudieran pertenecer 
o haber pertenecido a dicha organización. Es decir, no sólo que 
hicieran profesión de fe anti-comunista, sino que actuaran como 
delatores.

5Zinn, Howard: La otra historia de los Estados Unidos, Siglo XXI, México, 
1999, p. 318-319.



17

El primer episodio importante fue la convocatoria de 41 miem-
bros destacados de Hollywood, de los cuales 19 decidieron oponer-
se a la Comisión. Los “19 de Hollywood”, como se los conocería 
de allí en adelante incluían nombres como Alvah Bessie, Bertold 
Brecht, Dalton Trumbo y Ring Lardner Jr., entre otros. El caso 
generó una enorme adhesión de intelectuales, políticos e incluso 
de los estudios hollywoodenses. Se creó una comisión de apoyo, la 
Comisión de la Primera Enmienda, formada por John Houston, 
Thomas Mann, Humphrey Bogart, Katherine Hepburn, Gregory 
Peck, Leonard Bernstein, Benny Goodman, Burt Lancaster, 
Vincent Price, y muchos más. Este primer round incluyó a testigos 
amistosos, que hicieron profesión de fe anticomunista, pero contra 
los “19” no hubo mucho que hacer. No llegaron a exponer todos y 
el proceso pareció diluirse cuando quedó claro que la Comisión del 
Senado, presidida por J. Parnell Thomas (que iría a la cárcel poco 
después por estafa), no había logrado doblegarlos.

Aunque volvieron a Hollywood como héroes de la democracia, 
los “19” presenciarían rápidamente deserciones en cadena entre sus 
apoyos externos y una oleada de rápidos cambios de bando den-
tro de sus propias filas. Este giro fue el resultado de la acción de 
los grupos de presión privados, entre ellos la Legión americana. 
Los estudios cinematográficos comenzaron a ceder a esas presiones, 
razón por la cual se empezó a exigir la firma de un compromi-
so anticomunista a todo su personal, siguiendo lo que ya había 
sucedido en la administración pública por orden de Truman. A 
todo aquel que se negara, se lo incluía en una “lista negra”, que 
significaba, lisa y llanamente, el ostracismo laboral.El primero en 
retractarse fue Humphrey Bogart. Los “Diez de Hollywood”, aque-
llos de los 19 que alcanzaron a testimoniar y constituían el núcleo 
duro de la resistencia, fueron condenados por desacato y detenidos, 
en diciembre del ’47, quedando libres luego de pagar una fianza, 
que no impediría condenas a la cárcel al año siguiente. La institu-
ción de nuevas listas negras prohijó un torrente de declaraciones y 
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delaciones protagonizadas por figuras del espectáculo, incluyendo 
a algunos de los “19” originales, como Larry Parks y a figuras nota-
bles como Elia Kazán.

Hacia 1951-2 comenzaron nuevas citaciones, alcanzando la 
persecusión macartista el clímax de su éxito. En esta tanda entra 
Hellman. Para este momento, la mejor defensa la constituye la 5ª 
Enmienda, que impide que alguien sea obligado a declarar contra sí 
mismo. Sea como sea, a esta altura, no importa que a McCarthy le 
quede poco, que en un breve lapso su estrella se apague para siem-
pre, víctima de la ilusión de que podría tomar a las FFAA por asalto 
como lo hizo con Hollywood. No importa que el propio McCarthy 
muriera en 1957. Ya el efecto había sido creado: el que no había 
sido incluido ya en las misteriosas listas negras, había realizado el 
vergonzoso acto de la confesión y la indigna práctica de la delación. 
La Comisión mantuvo su actividad y siguió agregando nombres 
famosos tanto a la traición como a la resistencia, como el caso de 
Arthur Miller, que a raíz de las declaraciones de Elia Kazán rompió 
relaciones con el hasta entonces amigo y colaborador:

“La declaración de Kazán supuso una ruptura total entre los dos hom-
bres y Miller escribió y estrenó en enero de 1953 Las brujas de Salem, 
transparente parábola sobre el maccarthysmo. Kazan, despues de una 
oportuna película de propaganda anticomunista, Fugitivos del terror 
rojo (Man on a tightrope, 1952), realizó una película importante: La ley 
del silencio (On the Waterfront, 1954), con guión del también delator 
Budd Schulberg. La película, extraordinariamente eficaz en términos 
dramáticos, es una inteligente apología de la delación, que tiene como 
protagonista al obrero portuario Terry Malloy (Marlon Brando), que 
acaba denunciando al gang de indeseables que dominan al sindicato. 
La película apunta hacia una justificación personal y política muy evi-
dente, y al año siguiente Arthur Miller le replicó con el inverso drama 
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portuario Panorama desde el puente, que puso en escena Martin Ritt, y 
que expresa el desprecio que Miller siente hacia los delatores.”6

El propio Miller, consecuente con sus ideas, fue condenado a 
un año de prisión en 1957. En parte, la crisis política que se de-
sató en los EE.UU. con la muerte de Kennedy y se acentuó con 
Vietnam, puso un freno a las tendencias derechistas, que llegarán a 
su nadir a mitad de los ’70. Sin embargo, por esa misma época, la 
política norteamericana girará hacia una restauración plena y más 
profunda con el ascenso de Ronald Reagan. El cine continuará la 
tendencia o incluso la anticipará: Uncommon Valor, Rambo, Rocky, 
etc.

Siempre hubo asociaciones privadas que presionaban sobre los 
mecanismos de censura y siempre existieron instituciones estatales 
que imponían prohibiciones. En los ’30, por ejemplo, la Legión 
Católica de la Decencia amenazó a la Autoridad del Código de 
Producción de la Asociación Cinematográfica con una campaña 
de boicots y consiguió que ésta prohibiera las películas en las que 
se “glorificaba” al delincuente. Películas como They Made Me a 
Criminal, Dust Be My Destiny y You Only Live Once, mostraban 
que el delincuente era un producto de la Depresión. Obviamente, a 
partir de allí, los criminales serían, simplemente, criminales natos. 

En la actualidad, la “libertad de opinión” es restringida de he-
cho por las Actas Patrióticas, parte de las medidas tomadas por 
Bush con la excusa del ataque a las Torres Gemelas. La avanzada 
contra las libertades públicas ya había dado un gran paso adelan-
te con el atentado en Oklahoma City en 1995. Gracias a la le-
gislación antiterrorista surgida en ese contexto, el Estado podía 
proceder al arresto, la detención o expulsión de no-ciudadanos a 

6Gubern, Roman: McCarthy contra Hollywood: la caza de brujas, Anagrama, 
Barcelona, 1970, p. 79. En todo este acápite nos hemos valido de este 
librito imprescindible.
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partir de acusaciones secretas. Por otra parte, ni el acusado ni su 
abogado podían acceder al expediente. Con las Actas patrióticas 
se puede detener a todo no-ciudadano calificado de “sospechoso 
de terrorismo” y puede ser encarcelado durante tiempo indeter-
minado, sin derechos ni recursos jurídicos. Desde la sanción de 
las Actas Patrióticas, se puede expulsar a cualquier no-ciudadano 
al que pueda probársele alguna “asociación” de cualquier tipo con 
una organización “terrorista”, como prestar ayuda humanitaria o 
médica a alguno de sus miembros. Dicha caracterización es tan 
amplia que, según un periodista, puede incluir movimientos de 
liberación como el Congreso Nacional Africano (ANC), grupos 
como el Ejército Republicano Irlandés (IRA) y hasta Greenpeace. 

Las escuchas telefónicas y el registro de cualquier otro medio de 
comunicación, como el correo electrónico, o almacenaje de infor-
mación personal, son ahora justificados fácilmente, bastando que 
la persona espiada sea considerada “sospechosa”. Se extienden los 
tiempos de las penas de prisión, de la pena de muerte y de la pres-
cripción de la persecusión, así como se crean amplias facilidades 
para infiltrar organizaciones con agentes secretos. Además, toda 
persona que no haya avisado al FBI una “sospecha razonable” sobre 
un presunto “terrorista”, se vuelve ella misma sospechosa. Según el 
mismo periodista que venimos citando, la censura contra los que 
reaccionaron contra el fanatismo de la administración Bush fue 
inmediata:

“Un ejemplo es lo que sucedió cuando la escritora Susan Sontag cues-
tionó la idea según la cual el ataque del 11 de setiembre habría sido una 
ofensiva ‘contra la civilización y la libertad’. Sontag prefirió considerar 
esta operación como la consecuencia ‘de ciertas acciones y alianzas es-
pecíficas de Estados Unidos, la autoproclamada superpotencia mun-
dial’. En los días siguientes, los medios la vituperaron furiosamente. 
La acusaron de ser ‘moralmente obtusa’ y de formar parte ‘de la gente 
que odia a Estados Unidos’. El tabloide neoyorquino The Daily News 
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describió en estos términos a todos aquellos que intentan analizar los 
hechos con mayor claridad: ‘Rechacemos a los sesentistas, musulmanes 
radicales, franja extrema de la extrema izquierda, locos furiosos (...) 
que sólo el enemigo puede aprobar’. (…) Los puntos de vista que se 
apartan del discurso oficial no aparecen y algunos periodistas fueron 
despedidos. Por ejemplo, una emisora radial echó a un conocido pe-
riodista por haber entrevistado al único miembro del Congreso que 
votó en contra de la guerra, la demócrata por California Bárbara Lee. 
Los canales de televisión no cubren las manifestaciones en contra de la 
guerra, y a propósito de una manifestación pacifista que reclamaba, no 
obstante, la persecución legal de los autores de los atentados, el New 
York Times tituló: ‘Manifestantes reclaman la paz con los terroristas’.”7

La lucha cultural

“Saben ustedes, entre paréntesis, qué fue lo que realmente hizo 
propaganda al sistema de vida norteamericano? Las películas 

norteamericanas. Goebbels comprendió el enorme poder 
propagandístico del cine, y me temo que aún hoy la gente no se da 
cuenta del tremendo medio de propaganda que puede ser el cine.” 

Fritz Lang.

A esta altura parecerá una perogrullada señalar que el arte y la 
política son la misma cosa y que no hay obra artística que no con-
tenga un programa político y señale una acción política particular 
o sea ella misma esa acción. Parecerá más ridículo todavía que haya 
gente de izquierda que piensa tal cosa. La derecha no lo piensa 
o, si lo piensa, no lo hace. Lleva adelante una intensísima batalla 

7Ratner, Michael: “Ola liberticida en EE.UU.”, en Le Monde, nº 29 no-
viembre de 2001. No sólo la cita, sino toda la descripción de las Actas 
Patrióticas, entonces en germen, la hemos tomado de este artículo.
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cultural. Todos los días. De maneras más sutiles, implícitas, como 
en la cita de Fritz Lang, o de manera más abierta, como durante el 
macartismo. La lucha cultural, la lucha por la cabeza de las perso-
nas, por su conciencia, es igual a cualquier otro proceso de cons-
trucción de hegemonía, requiere coerción y consenso. El momento 
del consenso es cotidiano, homeopático, procede por acostumbra-
miento inconsciente, por naturalización: de tanto ver en el cine 
que los americanos son buenos, se llega a creer algo parecido. Hay 
que hacer un esfuerzo para desmontar esa construcción ideológica.

La lucha de clases se encarga de exponer las contradicciones 
de la ideología. Tarde o temprano, eso que se ve en las películas se 
lleva por delante lo que se ve en la realidad cotidiana. Pero el pro-
ceso de “desideologización”, de desnaturalización de aquello que ha 
sido naturalizado no es automático. Sobre todo no es automático el 
pasaje del momento negativo del descubrimiento (“me están min-
tiendo”) al momento positivo (“entonces, ¿cómo es la realidad?”). 
Como no es automático, no se puede garantizar a priori, sin lucha, 
que el conocimiento llegue a tiempo para actuar con realismo. De 
allí, la necesidad de la lucha cultural cotidiana, de la crítica perma-
nente de la ideología burguesa. Llega un momento en el cual, la 
propia realidad plantea que una formación ideológica ha caducado, 
que es necesario instalar otra. En ese punto entra la violencia, para 
crear las condiciones de una nueva. Si la crisis ha llegado a tanto 
que está en juego no sólo la ideología sino las bases mismas de la 
sociedad, veremos desplegarse una violencia material a gran escala, 
cuyo efecto inmediato será la destrucción de cuerpos. Si, como en 
el caso del macartismo, esa violencia se limita a la superestructura 
ideológica, se buscará la destrucción de conciencias. Por eso seña-
lábamos al comienzo que la vida de Lillian Hellman había sido 
relativamente agitada. Lo que el lector encontrará aquí no es un 
relato de vida o muerte al estilo del que podría recibir de un miem-
bro de la resistencia palestina. Comparado con eso, lo que aquí se 
relata es un juego de niños. La misma Hellman lo señala cuando 
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se sorprende por cuán poco entregaron el alma los “intelectuales” 
progresistas americanos: no fue por amenazas de muerte, miseria o 
cárcel prolongada. Fue, como dijo Orson Wells, “por sus piscinas”. 

Sin embargo, eso no le quita su trascendencia a este libro como 
testimonio de que siempre hay personas con dignidad, que siem-
pre existe quien dice no, que siempre está el que no se vende. Por 
su valor como muestra del totalitarismo cotidiano de la sociedad 
norteamericana, la que se pretende la más “libre” del mundo, pero 
también como prueba de la necesidad de la batalla por las concien-
cias, vale la pena leerlo y apreciar a su autora.
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Para el contexto general de la Guerra Fría, léase Hobsbawn, 
Eric: Historia del siglo XX, Crítica, Barcelona, 2000. Para el con-
texto norteamericano, Zinn, Howard: La otra historia de los Estados 
Unidos, Siglo XXI, 1999. Sobre el cine americano y la política es-
tadounidense, difícil de encontrar pero muy bueno: White, David 
y Richard Averson: El arma de celuloide, Marymar, Bs. As., 1964. 
Puede verse también la Historia del cine americano, en particular el 
tomo 2, de Javier Coma (Kaplan, Barcelona, 1993) y de Georges 
Sadoul, Vida de Chaplin, FCE, Bs. As., 1989.

Para entender el lado positivo de la reforma intelectual de la que 
forma parte el macartismo, véase La CIA y la Guerra Fría cultural, 
de Frances Stonor Saunders (Debate, Barcelona, 2001). La crisis de 
los intelectuales americanos y su conversión en neoconservadores 
puede seguirse en Virajes políticos, de John H. Bunzel (GEL, Bs. 
As., 1990). Para la crisis más general de la ideología militarista, 
véase El fin de la cultura de la victoria, de Tom Engelhardt, Paidós, 
Bs. As., 2002. 

Sobre la censura pasada, incluyendo el macartismo, si lo encuen-
tra, le será muy útil, de Cedric Belfrage, La inquisición democrática 
en Estados Unidos, Siglo XXI, México, 1972. Específicamente so-
bre el macartismo, el libro de Román Gubern: McCarthy contra 
Hollywood: la caza de brujas, Anagrama, Barcelona, 1970. Para la 
actual, además del artículo citado, léase los libros de Michel Moore, 
en particular, Estúpidos hombres blancos (Ediciones B, Madrid, 
2003).

Si quiere saber algo más sobre Lillian Hellman, encontrará mu-
cho en internet, pero lo mejor es leer los otros dos tomos de su 
biografía, Pentimento (Argos Vergara, Barcelona, 1978) y Memorias 

Para seguir leyendo (y viendo)
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de una mujer incompleta. Para su relación con Dashiell Hammett, 
tiene la un tanto ingenua biografía de Diane Johnson: Dashiell 
Hammett, Seix Barral, Barcelona, 1983.

Hay tanto para ver, además de lo que ya señalamos en la intro-
ducción, que le ofrecemos una lista puramente indicativa, pero que 
debiera empezar por El testaferro, de Woody Allen, no tanto por 
su valor documental como por su humor infalible. Para el clima 
obsesivo del macartismo, Estación polar Zebra, seguro. Las mejores, 
sin embargo, son La invasión de los usurpadores de cuerpos (tiene tres 
versiones, que yo conozca, la mejor es la primera) y El extraño caso 
del hombre menguante. Siempre está en cartel Las brujas de Salem, 
de Arthur Miller, si no, se consigue fácilmente el libro o alguna 
variante cinematográfica.





Tiempo de Canallas
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He intentado ya dos veces escribir sobre lo que ha llegado a 
conocerse como la era de McCarthy, sin que me acabe de gustar lo 
que he escrito. Las razones por las cuales no me he sentido capaz 
de relatar mi participación en este periodo triste, cómico y a la 
vez desdichado de nuestra historia, eran sencillas para mí, aunque 
algunas personas han llegado a convencerse de que si yo no lo hacía 
era por motivos misteriosos. No había tal misterio. Tenía extrañas 
obsesioes, obsesiones que siempre son difíciles de explicar. Ahora 
me digo que al hacerles frente, acaso me sea más fácil sobreponerme 
a ellas.

Mi obsesión consistía, y consiste, en la incapacidad de sentir 
demasiada animosidad contra las figuras destacadas de la época, 
los que me castigaron. Los senadores McCarthy y McCarran, los 
diutados Nixon, Walter y Wood, todos eran lo que eran: hombres 
que mentían cuando era necesario mentir, y que calumniaban aún 
cuando no era necesario calumniar. Dudo que creyesen en mu-
cho de lo que decían; es posible que no creyesen en nada: en los 
Estados Unidos los tiempos eran propicios para una nueva ola, y 
ellos aproecharon la oportunidad política día tras día, arrojando 
lodo a todo el que se pusiera frente a ellos. 
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Pero esta nueva ola no era tan nueva. Había comenzado con 
la Revolución Rusa, en 1917. La victoria de la revolución, y por 
lo tanto su amenaza, nos había obsesionado durante los años que 
siguieron, para luego modificar la historia cuando Rusia fue nuestra 
aliada en la Segunda Guerra Mundial. Precisamente por haber sido 
antinatural tal alianza, los temores regresaron con mayor fuerza al 
terminar la guerra, cuando tanta gente creía que Rusia invadiría la 
Europa occidental. 

Más tarde, la Revolución China provocó una convulsión so-
brecogedora en las sociedades capitalistas y en algún momento lle-
gamos a convencernos de que hubiésemos podido evitarla si... Ese 
“si…” nunca fue explicado racionalmente, pero la época tenía muy 
poca necesidad de raciocinio.

El temor al comunismo no comenzó ese año, pero la nueva 
China, aliada en aquel tiempo a Rusia, ofrecía una base con mayor 
sustancia y mucha gente honrada temió, previsiblemente, que su 
grato modo de vida pudiese terminar cualquier día. No fue la pri-
mera vez en la historia que las confusiones de la gente honrada han 
sido interceptadas al vuelo por villanos baratos que, oyendo unos 
cuantos compases de música popular, la convierten en una ópera de 
desorden público, escenificada y cantada, como lo demuestra gran 
parte de los testimonios ante el Congreso, en los pabellones de un 
manicomio. 

Un tema siempre es imprescindible; un tema llano, sencillo y 
sin adornos, para confundir a los ignorantes. El tema anti-rojo fue 
seguramente escogido con facilidad de entre muchos que había en 
el saco, no sólo porque teníamos miedo al socialismo, sino prin-
cipalmente, creo yo, con el propósito de arrasar con los restos de 
Roosevelt y con su política en otro tiempo avanzada. El grupo de 
McCarthy –término demasiado genérico para todos ellos: politi-
quillos de corredor, congresistas, burócratas del Departamento de 
Estado, agentes de la CIA- al escoger el tema del fantasma anti-rojo 
demostró el mismo cinismo que el propio Hitler al escoger el del 
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anti-semitismo. Hitler al menos, la historia no puede ya negarlo, 
estaba profundamente convencido de la impureza de los judíos. 
Imposible recordar el rostro de borracho de McCarthy, a menu-
do alegre con una especie de malicia mundana, como si estuviera 
burlándose de quienes lo tomaban en serio, y creer que pudiera 
tomar en serio algo más que sus propias pesadillas de beodo. Y 
si los rumores eran ciertos, las pesadillas incluían algo más que el 
temor de encontrarse con un tanque rojo en medio de la avenida 
Pennsylvania; aunque probablemente, ante este último espectácu-
lo, McCarthy hubiese experimentado un agudo placer sensual. Me 
parece aconsejable dejar a un lado las convicciones del señor Nixon, 
si las tuvo alguna vez, para que las examinen semi-historiadores, 
como Theodore White. Sigue siendo nuestro derecho creer que si 
Whittaker Chambers1 fue capaz de inventarse hasta una calabaza, 
el señor Nixon se apoderó de ese extraño escondite con la avidez de 
un hombre que desdeñaba profundamente, ya desde entonces, la 
inteligencia pública. Y tenía razón.

Pero ninguno de ellos, ni siquiera en la mañana difícil de mi de-
claración ante el Comité de Actividades Anti-Norteamericanas, me 
interesó o me perturbó sobremanera. Ni entonces ni ahora. Ellos 
son lo que son, o lo que fueron, y no me ata a ellos ningún lazo de 

1En agosto de 1948, Whittaker Chambers se presentó al Comité de 
Actividades Anti-Norteamericanas de la Cámara de Diputados. Chambers, 
redactor de la revista Time, declaró que en una época había sido comunista 
e informante clandestino. Nombró a diez hombres como sus antiguos 
cómplices; el más conocido de ellos era Alger Hiss, que en el pasado 
había sido un alto funcionario del Departamento de Estado. Chambers 
acusó a Hiss de haberle entregado información secreta del gobierno, que 
Chambers ocultó dentro de una calabaza, en su granja de Maryland. Fue 
procesado, juzgado dos veces y encarcelado durante casi cuatro años. En 
1975 se descubrió que los papeles de la calabaza no contenían nada secreto, 
nada confidencial. Eran, de hecho, documentos sin clasificación, lo que en 
la jerga de Washington significa “accesibles a todo el que quiera verlos”.
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sangre ni de afinidad (en mi propia familia había villanos mucho 
más interesantes e ingeniosos). 

He escrito antes, que fue cuando me enfrenté a quienes yo creía 
que pertenecían a mi mundo, que el trauma y la ira me sobrevi-
nieron, aunque es cierto que en muchos casos yo no conocía a los 
hombres y mujeres de tal mundo, excepto de nombre. Había vivido 
convencida, hasta fines de la década de los cuarentas, de que la gen-
te culta, los intelectuales, vivían de acuerdo con lo que predicaban: 
la libertad de pensamiento y expresión, el derecho de cada cual a 
sus propias convicciones y algo más que un compromiso implícito 
de ayudar a quienes se vieran perseguidos. Pero sólo un pequeño 
número se dignó mover un dedo cuando McCarthy y sus chicos 
aparecieron en escena. Casi todos, por lo que hicieron o por lo 
que dejaron de hacer, contribuyeron al macartismo corriendo tras 
esa carreta de feria que no se había molestado en detenerse para 
dejarlos subir. 

Sencillamente, entonces como ahora, me siento traicionada 
por la aberración en la cual había creído. No tenía ningún dere-
cho a pensar que los intelectuales estadounidenses eran gente que 
lucharía por algo si el hacerlo los perjudicaba; sus antecedentes no 
justifican esa conclusión. Muchos de ellos descubrieron, en los pe-
cados del comunismo stalinista -y había no pocos pecados que du-
rante mucho tiempo yo me negué equivocadamente a reconocer-, 
la excusa para unirse a quienes debían ser siempre sus enemigos 
ancestrales. Esa fue quizá, en parte, la maldición de la inmigración 
del siglo XIX. Los hijos de los emigrantes tímidos son con frecuen-
cia gente extraordinaria: enérgicos, inteligentes, trabajadores y, a 
menudo, tienen tanto éxito que deciden defenderlo a toda costa. 
Los potentados nacidos aquí, por supuesto, se alegraron de tenerlos 
como camaradas de viaje en el buque conservador: escribían mejor 
inglés, habían leído más libros, hablaban más alto y con mayor 
fluidez. 
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Pero no quiero escribir aquí mis conclusiones históricas: ése no 
es mi campo. Me digo a mí misma que esta tercera vez, si me limito 
a lo que sé, a lo que me sucedió a mí y a unos cuantos más, acaso 
lograré transcribir mi testimonio de ese tiempo.
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No tengo claro el año en que yo, que siempre había sido una 
especie de rebelde sin causa –no sólo en el sentido en que lo fue 
gran parte de mi generación, sino por haber visto a la familia de 
mi madre enriquecerse y solidificar su fortuna a costa de los negros 
pobres- me di cuenta de que en mi rebeldía había algunas tiernas 
raíces políticas. Creo que todo comenzó con mi descubrimiento 
del nacional-socialismo, durante mi estadía en Bonn, Alemania, 
tratando de inscribirme en la universidad. Necesité meses para 
comprender lo que estaba escuchando. Entonces, por primera vez 
en mi vida, reflexioné sobre el hecho de ser judía. Pero no era úni-
camente el anti-semitismo lo que me impresionaba. Era escuchar, 
en boca de gente de mi propia edad, los alardes de conquistadores 
confiados, los redobles de la guerra. 

Regresé a casa a enfrentarme a la depresión económica que 
iba a arruinar a mi padre, aunque favoreció a mi marido, Arthur 
Kober, con un buen empleo de guionista en Hollywood. Pero has-
ta su alto salario significaba poco, porque las tormentas que azo-
taban entonces la industria cinematográfica eran tales que nunca 
se sabía cuánto iba a durar algo. De todas maneras, el sueldo de 
Arthur me importaba poco, ya que me divorcié de él en 1931, y 
no pude encontrar un empleo. Es cierto que para aquel entonces 
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ya no lo necesitaba, porque estaba viviendo con el escritor Dashiell 
Hammett, que no sólo ganaba mucho sino que compartía su plata 
conmigo y con todo el que pasara por su puerta. Pero aquel arreglo 
tampoco me satisfacía: para quien ha trabajado, vivir del dinero de 
los demás no es solución. Durante tres o cuatro años, sin embargo, 
no me quedó otra alternativa, aunque la elección de Roosevelt hizo 
pensar a muchas personas (a mí entre ellas), que quizá nos fuese po-
sible, después de todo, tener parte en la determinación de nuestras 
vidas. (Evidentemente, nadie había podido tener nada que hacer 
con los gobiernos de Coolidge y Hoover).

A fines de 1934, mi primera obra de teatro, The Children’s Hour, 
tuvo un gran éxito. Mis días de dependencia económica habían 
llegado a su fin y esa fue una época fantástica en muchos sentidos. 
Pero el éxito trajo consigo una especie de culpabilidad. Desconfío 
de la culpabilidad, tanto en mí como en los demás: por lo general 
es una manera de no pensar, o de exhibir nuestras sensibilidades 
extremas para librarnos de ellas lo más pronto posible. Pero de esta 
culpabilidad que provenía de mi buena suerte, no me arrepiento, 
porque tuvo buenos resultados. Ni siquiera lamento las dificultades 
que me acarreó. 

He escrito antes, y deberé volver a hacerlo, sobre Dashiell 
Hammett, porque fue una figura principal en mi vida, durante los 
treintas y los cuarentas. (Lo fue por mucho tiempo después, pero 
ésa ya es otra historia.) En la segunda mitad de la década de los 
treintas muchas personas descubrieron soluciones políticas en los 
planteamientos radicales, y Dashiell fue una de ellas. Yo lo seguía, 
preocupada a menudo por cosas que a él lo tenían sin cuidado, 
inhibida por lo que él pasaba por alto. Estoy casi absolutamente 
segura de que Hammett ingresó en el Partido Comunista en 1937; 
quizás en 1938. No puedo ser más precisa porque nunca se lo pre-
gunté y, de habérselo preguntado, estoy segura que no hubiese re-
cibido contestación. No se lo pregunté nunca, porque sabía que 
no recibiría respuesta: esto era típico de nuestra relación. Yo, por 
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mi parte, jamás ingresé en el Partido, aunque me hicieron discretas 
proposiciones Earl Browder y V. J. Jerome, entonces teórico del 
Partido. 

Asistí con Hammett, en tres o cuatro ocasiones, a reuniones: 
dos veces en una fea casa de estilo español, en Hollywood, una o 
dos veces en Nueva York, en un departamento que no recuerdo y 
con gente que tampoco recuerdo, quizá porque abandoné la reu-
nión temprano. En las reuniones de Hollywood había siete u ocho 
personas. Conocía a tres de ellas superficialmente, pero las otras 
eran de esas personas que yo entonces denominaba “antiestéticas”. 
Desde luego, la manía compulsiva del que parecía presidir la reu-
nión, de atar y desatar continuamente los cordones de sus zapatos, 
así como de recortar pajaritas de papel de un bloc de hojas amarillas 
para esparcirlas luego por el suelo, desvió mi atención de lo que 
pudo haber sido una discusión seria. Otro asistente empleaba de 
continuo la expresión “la imagen del Partido”, y como toda frase 
experta me fascina, deseaba fervorosamente descubrir su significa-
do. Dos señoras, una joven y otra de edad madura, hablaban sin 
cesar, casi siempre interpelándose la una a la otra en tono irritado. 
La de edad madura, según descubrí más tarde, era dueña de una 
elegante tienda de modas, y me impresionó que la pasión de sus 
convicciones fuese tal que la hubiese llevado a unirse a aquel grupo 
radical, cuando cualquier murmuración sobre sus simpatías políti-
cas podía arruinar su próspero negocio. (No tenía por qué preocu-
parme; cuando comenzaron las batidas anticomunistas, trasladó su 
tienda a Santa Bárbara y no volvió a dirigirle palabra a su hermano, 
quien fue a parar a la cárcel por su afiliación al Partido.) En la 
primera o en la segunda de estas reuniones en Hollywood se habló 
de la Guerra Civil Española. Me sorprendió que, al lamentar que 
los rusos no enviaron a España suficientes abastos –yo acababa de 
regresar de allí en el otoño de 1937-, sino sólo los suficientes para 
mantener a los españoles luchando y muriendo por una causa que 
se iba a perder, nadie me llevara la contraria o defendiera a la Unión 
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Soviética. Quizás estaban de acuerdo conmigo; quizá pensaron que 
no valía la pena discutir conmigo. 

En todo caso, el que yo hubiese firmado o no la tarjeta del 
Partido me importaba poco. Era imposible que me imaginara en-
tonces cuán importante se volvería esto algunos años más tarde. El 
temor a las consecuencias no tuvo nada que ver con mi decisión. 
Cualesquiera que puedan ser los defectos de los sureños blancos 
-ultraconservadores o no- a todos nos educaron para creer en el 
derecho a la libertad de pensamiento y en el derecho a seguir nues-
tro propio camino, por más excéntrico que éste parezca. Y dado 
que poca gente en la Nueva Orleáns de mi época tenía mucho di-
nero, las consideraciones de clase media no eran de mucho peso. 
No ocurría lo mismo con la familia de mi madre, perteneciente a 
la clase media alta de Alabama, pero yo me había rebelado contra 
ellos desde muy joven, y prefería el modelo de los familiares de mi 
padre. Excéntricos, confundidos, solían defender la igualdad de los 
negros, y a la vez aseguraban que sus cuerpos rezumaban un olor 
penetrante, debido a razones que llamaban “glandulares”. Pero por 
confundidos que estuviesen, se caracterizaban por una generosidad 
de espíritu y de dinero, y por una independencia de pensamiento 
que resultaban muy atractivas para una chica rebelde. 

Mi simpatía por los negros se remonta quizás al momento en 
que me colocaron en brazos de mi nodriza Sofronia, a los pocos 
días de nacida. Sofronia era una mujer extraordinaria, y vivió con 
nosotros durante muchos años. Fue ella quien me enseñó a sentir 
compasión por los negros pobres y, una vez que hubo logrado su 
propósito, se volvió contra mí y me regañó, diciéndome que llorar 
por los negros no era suficiente, y que además no debía olvidar los 
sufrimientos de los blancos pobres. Era una mujer irascible y yo 
heredé su ira: legado incómodo, peligroso y a menudo útil. 

Pero los trazos que van de lo que fuimos a lo que llegamos a ser 
son por lo general demasiado toscos y demasiado sencillos, particu-
larmente cuando hablamos de la rebeldía de nuestra juventud, que 
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no suele ser otra cosa que una mezcla de influencias tempranas, 
de los libros que leímos, de las enseñanzas de nuestros maestros, y 
hasta de nuestra apariencia física. Lo que jamás recordamos o jamás 
supimos sobre nosotros mismos suele ser lo más importante. Si yo 
intentase hacer este tipo de recuento, sobre mí misma, desde mi ni-
ñez hasta las noches en que acudía a aquellas reuniones, aparecería 
como una estudiante aplicada, lo que nunca fui. Hubo periodos 
en que llegué a dar la impresión de una literata sabelotodo, lo cual 
es muy distinto: los literatos pocas veces se interesan en otra cosa 
que en la teoría; el mundo a su alrededor sólo les llama la atención 
cuando se ajusta a la teoría.

Para fines de los treintas y comienzo de los cuarentas, me había 
convencido de que no encajaría bien en ningún partido político. 
Admiraba a los radicales, tanto aquí como en el extranjero. Quizá 
porque yo no lo era, me parecían gente muy seria y dedicada. Las 
discusiones candentes, verbales e impresas, sobre la dictadura y 
la represión me dejaban perpleja: me era imposible imaginar que 
un estado de cosas similar pudiese llegar a tolerarse en los Estados 
Unidos, y estaba convencida de que al fin y al cabo Rusia, alcan-
zado ya el socialismo nacional, pondría fin a las violaciones de los 
derechos individuales. Me equivoqué. Pero también se equivocaron 
los que juzgaron correctamente a Rusia: emplearon su anticomu-
nismo para asociarse con las personas equivocadas y todavía siguen 
haciéndolo. 

Por supuesto, estoy simplificando mi historia política: mis 
conflictos personales, los problemas de trabajo, el whisky, y el ex-
ceso de dinero después de The Children’s Hour, la época en que 
viví, Hammett: todo tuvo que ver con mis convicciones. Es cierto 
que Hammett se volvió un radical comprometido, y que yo no lo 
fui nunca. Resulta extraño que, cuando nos conocimos por pri-
mera vez, era yo y no él quien había llegado a ciertas conclusio-
nes inconmovibles. Recuerdo estar sentada a su lado en la cama, 
durante aquellos primeros meses, escuchándolo hablar sobre sus 
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días de detective, cuando un funcionario de la Anaconda Cooper 
Company le había ofrecido cinco mil dólares por asesinar a Frank 
Little, el organizador del sindicato. Aún no conocía a Hammett lo 
suficiente para reconocer la ira velada, bajo su voz aparentemente 
tranquila, la amargura bajo su risa, y por eso le dije: 

-No pudo haberte hecho tal oferta a menos que estuvieras rom-
piendo huelgas para Pinkerton. 

-Entendiste bien -, me dijo. 
Caminé hasta su sala, repitiéndome: “No quiero estar aquí, no 

quiero estar con este hombre”. Regresé a la puerta de su habitación 
para decírselo. Estaba apoyado sobre el codo, mirando en dirección 
a la puerta, como si me hubiese estado esperando. Dijo: 

-Sí, claro. ¿Por qué crees que te lo conté?
Hammett muy raras veces me hablaba de su pasado, a menos 

que yo le preguntase; pero durante años repitió la anécdota de la 
oferta del soborno tantas veces que he llegado a creer, conociéndolo 
ahora como lo conozco, que fue un suceso clave en su vida. Le ha-
bía dado a un hombre motivo para creer que era capaz de asesinar, y 
cuando Frank Little murió linchado, junto con otros tres hombres, 
en lo que luego se conoció como La Matanza de Everett, el suceso 
debió de ser para él un horror imborrable. Creo que puedo fechar 
el momento en que Hammett se convenció de que vivía en una 
sociedad corrompida: el día del asesinato de Little. Con el tiempo 
llegó a convencerse de que sólo una revolución podría erradicar 
la corrupción. No quiero decir que su conversión al radicalismo 
se debiese sólo a esta experiencia: pero a veces en las mentes más 
complejas, los hechos más sencillos aceleran los engranajes que ya 
habían empezado a moverse.

Es necesario repetir aquí lo que ya he dicho en otras ocasiones. 
Pasaron quizá veinte años desde que escuché la historia sobre Frank 
Little hasta la sentencia de cárcel de Hammett en 1951. En el trans-
curso de estos veinte años no siempre vivimos juntos, no siempre 
compartimos la misma casa, ni la misma ciudad, y aun cuando 
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convivíamos teníamos nuestras leyes tácitas, pero estrictas, sobre 
la intimidad. Por eso no tengo un conocimiento cabal de su afilia-
ción al Partido Comunista. Fue encarcelado en 1951 por negarse 
a revelar los nombres de los contribuyentes al fondo de fianzas del 
Congreso de Derechos Civiles, uno de cuyos tesoreros era él. No 
recuerdo siquiera haber escuchado el nombre de esta organización 
hasta un mes antes de su detención, y eso se debió, quizás, a que 
Hammett nunca pisó sus oficinas. Lo enviaron a la inmunda cárcel 
de West Street, en Nueva York, en un juicio sin precedentes en el 
que no se admitió fianza, y luego fue trasladado a la prisión federal 
de Ashland, Kentucky. 

Estaba enfermizo cuando entró en la cárcel, y salió aún más que-
brantado; pero lo tomó todo con ánimo, evidentemente satisfecho 
de su capacidad de soportar cualquier castigo que le fuera impues-
to. Yo no compartía esta manera de ver. Él sabía que, si se difiere 
de la sociedad, por muy virtuosa que ésta afirme ser, castigará a los 
disidentes por haberla perturbado. A mí no se me había ocurrido 
nunca semejante cosa: si estaba en desacuerdo ejercía mis derechos 
heredados y, por supuesto, un castigo no era concebible cuando 
ponía en práctica precisamente lo que me habían enseñado mis 
maestros, mis libros y la historia norteamericana misma. Hablar y 
obrar en contra de todo lo que me parecía erróneo o peligroso no 
sólo era mi derecho sino mi deber. Me resulta casi divertido reco-
nocer, a estas alturas, que no se me ocurrió pensar entonces en las 
feroces, avasalladoras y violentas tragedias absurdas que irrumpen 
de tanto en tanto en los Estados Unidos, una de las cuales estaba a 
punto de estallar después de la Segunda Guerra Mundial. 

La reacción de Hammett a su encarcelamiento fue extraña y a 
menudo irritante; al referirse al tiempo que estuvo en la cárcel me 
recordaba a esos jóvenes que hablan de su supervivencia en los in-
ternados estrictos o en los partidos violentos de fútbol. Se enorgu-
llecía de su capacidad para adaptarse a lo que fuese necesario: había 
soportado casi tres años de frío y miseria en las islas Aleutianas, en 
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Alaska, durante la guerra, y varias veces me propuso que nos mu-
dáramos allí definitivamente. Sus reacciones eran incomprensibles 
para mí. Hoy, muchos años después, sé que provenían simplemente 
de una disciplina implacable y anticuada, unida a un orgullo igual
mente implacable y anticuado. 

Sea como fuere, su actitud hacia la cárcel no me hizo ningún 
bien cuando me vi amenazada de prisión. Yo sabía que no podría 
soportar lo que él había soportado. Tengo un carácter irascible, que 
se despierta en los momentos más insólitos por las razones más 
insólitas, y que, una vez despertado, se encuentra fuera de mi do-
minio: si se me hacen esperar cuando pienso que la espera es in-
justificada; si alguien me empuja en un autobús o en el metro; si 
alguien me falta al respeto, a mí o a cualquiera que se encuentra en 
mi presencia; si se me acusa injustamente de haber hecho algo que 
no hice, aunque se trate del detalle más trivial, me avasalla una serie 
de reacciones incontrolables que, en el momento de la cólera, me 
es imposible reconocer como pueriles. Hammett me conocía, sabía 
cómo era yo, de modo que cuando me amenazaron con la cárcel, 
menos de un año después que él salió, se valió de todas sus mañas 
para salvarme de una prueba que él juzgaba que yo no podría resis-
tir. Quizá tenía razón, quizá no la tenía. Ni entonces ni ahora pude 
adivinarlo, porque nunca padecimos lo que los franceses llaman 
una neurosis compartida. Cada uno cargó siempre con su paquete, 
y ni los intercambiábamos ni los confundíamos. Sus temores por 
mí comenzaron el 21 de febrero de 1952.
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Yo era propietaria y residente de una hermosa casa de estilo 
neogeorgiano, en la que vivía además un inquilino, en la Calle 82 
Este. Como en casi todos los edificios antiguos, las visitas se anun-
ciaban en el piso bajo y se les pedía que repitieran sus nombres 
por un instrumento. Mí aparato no transmitía otra cosa que un 
murmullo confuso y hacía mucho tiempo que me había cansado de 
él, de modo que apretaba el botón cada vez que sonaba el timbre y 
esperaba que el pequeño ascensor subiera hasta mi piso. Un negro 
de aspecto sumamente respetable, un diácono, tan apropiadamente 
vestido que parecía no querer ser notado, con el sombrero cortés-
mente en la mano, apareció en la puertecilla del ascensor. Quería 
saber si yo era Lillian Hellman. Le respondí afirmativamente y le 
pregunté quién era él. Me entregó un sobre y me informó que ha-
bía venido a entregarme un citatorio del Comité de Actividades 
Anti-Norteamericanas de la Cámara de Diputados. Abrí el sobre y 
leí el citatorio. Le dije: 

-Por ser negro lo escogieron para el encargo, ¿verdad? ¿Le gusta? 
Y cerré de un portazo. 

Estuve sentada cerca de una hora con el citatorio sola, sin de-
seos de hablar con nadie. Allí estaba por fin, y yo sólo sentía una 
calma extraña. Nada urgía. Me puse a revisar la correspondencia 
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de los últimos días, alguna sin abrir, otra que ya había contestado 
dictando las cartas a mi secretaria que venía dos veces por semana. 
Uno de los formularios que acababa de llenar, y que estaba allí, 
listo para el correo, era el cuestionario anual del Quién es quién en 
los Estados Unidos. Supongo que me divirtió volver a leerlo: para 
aquella fecha yo ya había escrito The Children’s Hour, Days to Come, 
The Little Foxes, Watch on the Rhine, The Searching Wind, Another 
Part on the Forest y The Autumn Garden. Había recopilado y pro-
logado el volumen de cartas de Chéjov, había escrito unos guiones 
de cine y colaborado en otros, pertenecía a diversas organizaciones 
y asociaciones: todo lo que yo misma regresaba a verificar en el 
Quién es quién del año anterior, porque nunca lograba acordarme 
de las fechas.

Entonces me dormí, y desperté aturdida y bañada en sudor. 
Telefoneé a Hammett y él me dijo que me quedara tranquila, que 
él tomaría el próximo tren en Katonah, que no me moviera de mi 
casa hasta que él hubiese llegado. Pero yo ya había perdido la calma, 
y me fue imposible seguir su consejo. 

Fui inmediatamente a ver a Stanley Isaacs, antiguo delega-
do de un distrito de Manhattan. Stanley había sido atacado por 
Robert Moses, porque se comprobó que uno de sus ayudantes era 
miembro del Partido Comunista. Se comportó bien bajo el fuego, 
aunque por supuesto el episodio perjudicó su carrera política de 
republicano intachable. (Yo había ido a visitarlo como admiradora 
desconocida en cuanto volvió a su práctica privada de abogado, y 
llevé conmigo a conocerlo, en los años siguientes, a muchos amigos 
que lo apreciaban y respetaban.) Isaacs era un hombre admirable, 
pero ahora sospecho que, para la época de mi citatorio, estaba más 
preocupado por su carrera política de lo que le gustaba reconocer. 
Adivinaba que sólo podría rehacerla siendo muy cauteloso, y 
a pesar de todo, no logró rehacerla nunca. Isaacs y yo nos apre-
ciábamos mucho; por la expresión de su rostro en aquella ocasión 
me di cuenta de que le dolía no poder tomar mi caso. Alegó no 
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conocer lo suficiente sobre el asunto, y me prometió que juntos 
daríamos con la persona indicada. 

Juntos no dimos con ella. Stanley me sugirió varios nombres 
en el curso de los siguientes días, pero ninguno me convenció. 
Recuerdo claramente que así sucedió, pero no recuerdo en abso-
luto cómo llegué a llamar por mi propia cuenta a Abe Fortas. Yo no 
conocía personalmente a Fortas, aunque por supuesto, había oído 
hablar de su bufete: Arnold, Fortas y Porter. Fortas me informó que 
vendría a Nueva York al día siguiente, y que pasaría a visitarme. 

No recuerdo cómo llegué a llamarlo, pero sí recuerdo nítid-
amente cada detalle de nuestra entrevista: el tiempo infame allá 
afuera; el rostro delgado e inteligente enfrentándome desde la silla 
estilo imperio; ante todo, sus ojos que me estudiaban, lo que siem-
pre me ha puesto los nervios de punta, y que en aquellos momen-
tos me estaba dando escalofrío. Le conté lo del citatorio, él me 
hizo algunas preguntas sobre mi pasado, nada muy importante; 
admiró mi colección de pájaros de porcelana sobre la chimenea, 
tocó algunas notas en el piano y frunció el ceño porque lo encontró 
desafinado. Se volvió entonces hacía mí para decirme que tenía una 
corazonada de la cual quería hablarme, pero que yo no debía tomar 
una corazonada como consejo jurídico.

La corazonada de Fortas era que el momento estaba maduro 
para que alguien asumiera una posición moral frente al Comité, de-
nunciando por fin su ignominia, pero sin acogerse necesariamente 
a la Quinta Enmienda. Quien tomase esta posición moral debería 
decir en esencia lo siguiente: responderé de mí mismo, contestaré 
todas las preguntas que se me hagan sobre mi propia vida, pero 
no daré información alguna sobre otras personas, ni amigas ni 
desconocidas. Fortas creía que yo resultaba la persona ideal para 
decir eso, ya que, en realidad, desconocía, en la mayoría de los ca-
sos, quiénes tenían filiaciones comunistas y quiénes no. El Comité, 
por supuesto, no me creería, con lo cual mis derechos legales qu-
edarían en entredicho, ya que habría renunciado al amparo de la 
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Quinta Enmienda. Para mi gusto, la posición moral hubiese sido 
decirles: “Ustedes no son más que una partida de canallas sedientos 
de publicidad, se valen de las vidas de los demás para su propio 
beneficio. Saben mejor que nadie que la gente que han acusado 
aquí es inocente, pero los han intimidado y amedrentado hasta el 
punto de obligar a muchos a mentir y a reconocer crímenes que 
jamás cometieron. Así que váyanse al diablo y hagan lo que les dé 
la gana conmigo.” No le dije eso a Fortas aquel día, porque sabía 
que nunca podría decirlo de todos modos. 

(Luego, durante cinco o seis años después de mi comparecencia 
ante el Comité, cuando otros problemas me atormentaban y no 
podía dormir, solía levantarme a altas horas de la noche a redactar 
innumerables versiones de esa declaración que nunca hice. Me re-
mordía la conciencia, convencida de que las penalidades del presid-
io seguramente no hubiesen sido tan acerbas como llegué a temer 
en aquellos primeros días. Entonces, cuando regresaba a la cama, a 
leer una nueva versión cada vez más delirante y fantasiosa de lo que 
no había dicho, me repetía a mí misma que era muy fácil escribir 
ahora lo que tenía que haber escrito entonces, cuando los temores 
habían ya pasado; “olvídalo y ponte a pensar en lo que harás la 
próxima vez que se desate una tormenta.”) 

Lo que hice aquella tarde fue decirle a Fortas que estaba de 
acuerdo con él, y que su solución me venía bien. Me pidió en-
tonces que no me apresurara; que dejara pasar algunos días, lo 
pensara bien y entonces lo llamara. Le aseguré que no necesitaba 
pensarlo y me contestó que yo posiblemente no, pero que él sí: 
necesitaba recapacitar muy bien él mismo lo que había sugerido. 
Antes de irse me explicó que ni él ni su bufete podrían tomar mi 
caso. Representaban a Owen Lattimore, y Lattimore podría hac-
erme daño, o yo hacerle daño a Lattimore. Pero me aseguró que 
conocía a un joven abogado excelente, y que hablaríamos de él la 
próxima vez que nos viéramos. 
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Reconozco que soy irritable. Como ya he dicho antes, si no 
me entregan la compra a tiempo, o si el maíz crece achaparrado, 
o si el teléfono suena demasiadas veces, aunque sea para darme 
buenas noticias, me salgo de mis casillas y no logro dominarme. 
Pero cuando hay verdadero peligro, mi excitabilidad desaparece y 
una calma absoluta la reemplaza, si bien suelo pagar un precio muy 
alto cuando el peligro ha pasado. Sospecho que, en el momento 
de la amenaza, me doy poca cuenta de lo que me está sucediendo. 
No comprendo a qué se deba esto, pero tengo suficiente sentido 
común para intuir que no puedo hacer otra cosa que enfrentarme 
al peligro con las jarcias bien sujetas, consciente de que cualquier 
flaqueza me hundiría. Así me sentí a lo largo de los meses siguientes 
y, lo que fue más importante para mí, a lo largo de aquella mala 
semana siguiente. 

El día que siguió a la visita de Fortas le dije a Hammett lo que 
pensaba hacer. Dash rara vez se mostraba airado, pero entonces se 
quedaba mirándome sin parpadear, fulminándome con los ojos sin 
pronunciar una sola palabra. Podía continuar así durante mucho 
rato, como si estuviera preguntándose cuál sería la mejor manera 
de tratar con una chiflada, o por cuál puerta sería mejor escapar. No 
era la primera vez que me miraba así, pero esta vez duró más de lo 
acostumbrado y me puse tan nerviosa que tuve que salir a dar un 
paseo. Cuando regresé, hablamos sólo de lo que prepararíamos para 
la cena y yo creí que se le había pasado el enojo y había decidido 
no meterse en lo que no le importaba, sin volver a mencionar el 
asunto. Me equivoqué, pues a mitad de la cena apartó su plato y 
me espetó: 

-Mierda. Pura mierda liberal. Te enviarán a la cárcel por más 
tiempo de lo habitual. Me importa un bledo lo que piense Fortas, 
lo que me enfurece es que seas tan bruta que creas que esa gentuza 
va a darle la menor importancia a tu moral. Me es duro aceptar que 
todavía no te has dado cuenta de eso. 

- ¿Cuál gentuza? ¿La del Comité? 
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-No sólo la del Comité. Sabes muy bien de qué te estoy hablan-
do. El Comité, la prensa, los que crees que son tus amigos, todo el 
mundo. Pero no voy tratar de actuar con sensatez. Sólo recuerda 
que en la cárcel hay ratas, hay lesbianas agresivas, hay gente que 
te golpeará por el placer de hacerlo, hay guardias que no te ad-
mirarán, hay comida que no podrás tragar y que, si no te la comes, 
te incomunicarán. Vas camino de una buena crisis nerviosa, si no 
de algo peor. 

Esta conversación, según anoté en mi diario, se repitió con al-
gunas variantes en el curso de la siguiente semana. Aquellos dos 
días fueron para mí los más difíciles. No estaba acostumbrada a 
hacer cosas que Hammett no aprobara, y él lo sabía, y estaba con-
tando con eso. Al tercer día, cansada de no dormir, le dije: 

-Lo siento, esta vez tendrá que ser como yo digo. 
No hubo respuesta, y debí adivinar que no la habría. 
Añadí: 
-Además, te tengo otras malas noticias. La Oficina de 

Recaudación Fiscal ha decidido no permitirte ganar más dinero; 
yo no ganaré nada en los próximos años, así que tendremos que 
vender la granja. 

-Bueno -dijo, casi jovialmente-, tú, al menos, vivirás lo sufi-
ciente para comprarte otra algún día. (No he vivido lo suficiente 
para adquirir otra y ahora, perdida la juventud, ya no tendría la 
energía para cultivarla.) 

Ese día tuve que hacer miles de cosas. Llamé a Fortas para 
decirle que había decidido aceptar su consejo, luego de pensarlo 
cuidadosamente. Me contestó que él seguía albergando dudas muy 
graves sobre el asunto. Su socio le había dicho que nuestro proyecto 
le parecía descabellado y que yo bien podía parar en la cárcel. Me 
reí. 

-¿No le dijo que todo este asunto era mierda liberal? 
-No -me contestó Fortas-, sólo dijo que era mierda jurídica. 
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-Quiero ir a Washington mañana mismo a conocer al abogado 
que usted mencionó. 

Fortas me hizo una cita con Joseph Rauh para el día siguiente. 
Tomé el tren a Washington esa misma noche, lo cual resultó un 
error. Aún guardo trozos de anotaciones de aquella noche de vela. 
En lugar de pensar en el comité, o en lo que hablaría con Rauh, le 
daba vueltas y más vueltas a la venta de la granja y a como le daría 
la noticia a Kitty, la sirvienta, y a Betty y a Gus Benson, mis agri-
cultores. Tendría que despedirlos al venderla y ellos buscarían otros 
empleos. Los quería mucho a los tres y aún recordaba la ocasión, 
escasamente ocho o nueve meses atrás, en que había comprobado 
cuán leales eran.

Al otro día del encarcelamiento de Dash, llamé a la casa por 
teléfono para preguntar si había reporteros por los alrededores. Me 
contestaron que sí: habían invadido el porche y el jardín. Les dije 
que no regresaría a casa, que no se preocuparan y que yo volvería 
a llamar en unos días. Me fui a un hotel y tres días después volví a 
telefonearles. Ya no había curiosos, todo estaba tranquilo. Llegué 
hasta la granja en auto desde Nueva York y les pedí que se sentaran 
un rato a conversar conmigo. 

Les dije: 
-El señor Hammett está en la cárcel, como ya saben. Quizás 

ahora se sientan incómodos aquí, quizá se sientan desgraciados. 
Sólo Dios sabe lo que el FBI, o alguna otra agencia del gobierno se 
proponga hacerles y, aunque no les hagan nada, quedarse signifi-
caría enfrentarse a las malas caras de la gente de aquí. 

Gus me interrumpió para decirme que tres agentes del FBI 
ya lo habían interrogado extensamente. Me habría gustado saber 
cuáles eran las preguntas que le habían hecho, pero conocía a Gus 
lo suficiente para adivinar lo que significaba su reticencia: estaba 
avergonzado y no quería repetir lo que había oído para no herirme. 
Les dije que en adelante las cosas se pondrían cada vez más feas, 
quizás hasta peligrosas. 
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-Por eso había pensado que sería mejor para todos...
No me dejaron terminar. Antes de que pudiera proponerles que 

buscaran otro empleo, Kitty se echó a reír y le dijo a Betty. 
-Cuéntale a la señorita lo que hicimos.
Entonces Betty me contó cómo, entre todos, le habían enviado 

un telegrama a Hammett, a la cárcel de West Street, felicitándo-
lo y enviándole sus saludos. Kitty rió entre dientes y añadió que, 
además, Betty y ella habían decidido hacerle un pastel y llevárselo a 
la cárcel, pero no podían ponerse de acuerdo sobre cuál era su sabor 
preferido y querían saber mi opinión. Al ver lo que estas buenas 
gentes habían hecho por Hammett, mucho más que la mayoría de 
sus mejores amigos (incluyendo los muchos que le debían sumas 
de dinero), no pude resistir más y me cubrí la cara con las manos. 

Kitty dijo: 
Somos irlandeses, señorita. Para nosotros, la cárcel no es nada. 
Después nos dimos la mano muy formalmente y durante mu-

cho rato seguí escuchando desde la sala la discusión entre Kitty y 
Betty sobre el pastel. La semana siguiente, sin hacer caso a mi ad-
vertencia de que lo que se proponían podía ser peligroso, se fueron 
en el tren a Nueva York y llevaron su pastel de coco hasta la cárcel 
de West Street. Al regresar me contaron que no les habían per-
mitido ver a Dash, pero que dos hombres les dijeron que le darían 
el pastel; no lo hicieron, pero eso nunca se lo dije a ellas.
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Rauh me agradó desde el principio. La sagacidad suele ir raras 
veces acompañada por la sinceridad, pero en Rauh éste fue precisa-
mente el caso, y su rostro agradable, lleno de arrugas y rústico, me 
inspiró confianza en la solidez de su juicio. 

Nuestras primeras reuniones fueron muy gratas. La tercera 
vez que nos reunimos, Joe seguramente había efectuado algunas 
pesquisas: había descubierto que el Partido Comunista me había 
atacado varias veces, tanto en el Daily Worker como en otras publi-
caciones. Por ejemplo, todos los dislates acerca de Tormenta sobre 
el Rin. La obra, estrenada antes de que la Unión Soviética estuviera 
en guerra contra Alemania, fue acusada originalmente de incitar a 
la guerra. La película, estrenada después de que la Unión Soviética 
entabló la guerra con Alemania, fue elogiada. Además, en 1948, 
cuando Yugoslavia rompió relaciones con Rusia, yo había ido a 
Belgrado y le había hecho a Tito una serie de entrevistas en que 
lo mostraba desde un ángulo favorable. Estas entrevistas no fue-
ron bien recibidas por los comunistas norteamericanos. Joe quería 
que utilizáramos a mi favor estas críticas de los comunistas, porque 
resultarían muy útiles para probar la independencia de mi pasado 
ante el Comité y la prensa. Le dije, sin embargo, que no quería 
utilizarlas como parte de mi defensa. Aprovecharme de los ataques 
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de los comunistas sería como atacarlos yo a mi vez, en un momento 
en que estaban siendo perseguidos, y le habría hecho el juego al 
enemigo. Esto me pareció muy claro, y pensé que Joe también lo 
entendería, pero no sucedió así. Cada vez que nos reuníamos, él 
regresaba al tema con una terquedad obsesiva. Sobre este asunto 
tuvimos nuestra primera última disputa: le dije que estábamos per-
diendo el tiempo; yo estaba resuelta a no ceder y no entendía por 
qué él seguía insistiendo. 

Comenzó a decirme que había discutido mi caso con James 
Wechsler, del New York Post, un amigo en quien tenía mucha con-
fianza, cuando lo interrumpí irritada. Wechsler sería su íntimo 
amigo pero no era amigo mío; no lo conocía personalmente ni 
me gustaba en absoluto lo que escribía, y no aceptaría su opinión. 
Discutimos acerca de eso tanto tiempo que acabé por decirle a Joe 
que dejara de estar analizándome, que yo ya me había hecho ana-
lizar y ya no necesitaba otro psicoanalista: necesitaba un abogado. 
(He podido ver por experiencia que la mayoría de los abogados se 
creen psiquiatras, y no pegan una.)

Rauh se disgustó por mi ataque a su amigo, pero cuando éste 
fue llamado posteriormente a declarar ante el Comité, creo que Joe 
comprendió por fin lo que yo había venido diciéndole: Wechsler 
resultó ser un testigo muy bien dispuesto a hablar y adujo piadosas 
razones de moralidad burguesa para justificar su colaboración.

Rauh solicitó y obtuvo un aplazamiento de mi caso al Comité. 
Por esos días, puse la granja en venta. Aquello nos dolió mucho a 
Hammett y a mí, desde luego, pero una vez tomada la decisión, 
no volvimos a hablar más del asunto. Mientras yo iba señalando 
cuáles objetos de la casa serían vendidos y cuáles serían almacena-
dos, Dash hacía planes para el futuro (el futuro significaba para él 
mi salida de la cárcel). A veces hablábamos de dar un largo paseo 
en velero, otras de una excursión de pesca que durara tres meses 
o de alquilar una cabaña en la costa de Maryland, donde Dash 
había nacido, una cabaña barata que luego tal vez nos fuese posible 
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comprarla. En una ocasión, hasta llegue a prometerle acompañarlo 
a las Islas Aleutianas, con tal de que él considerara la posibilidad de 
acompañarme a vivir en un criadero de granjeros en los pantanos 
de Luisiana.
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Clifford Odets y yo comenzamos a escribir para el teatro aproxi-
madamente por la misma época. Nos habíamos hablado cuatro o 
cinco veces, entre 1935 y 1952, pero no habíamos vuelto a vernos 
desde que él se mudó a Hollywood. En la primera semana de marzo 
me llamó por teléfono para decirme que estaba de paso por Nueva 
York y que quería invitarme a cenar. Me pareció extraño que me 
llamara entonces, pues nunca lo había hecho antes. No tenía mu-
chos deseos de ir, pero al telefonearme para insistir por tercera vez, 
acepté su invitación. Fue una velada tan extraña que incluí una 
larga entrada sobre ella en mi diario, en marzo de 1952. Transcribo 
aquí al pie de la letra lo que escribí entonces: 

“Nos dimos cita en Barbetta’s y pedimos la cena que, como lo 
esperaba, fue infame, lo mismo que el vino italiano. No necesité 
mucho tiempo para descubrir el porqué de la invitación. Cliford 
me preguntó: 

-¿Sabes ya lo que harás cuando el Comité de la Cámara te orde-
ne comparecer ante él? 

No tenía la menor intención de dejarle saber que el Comité ya 
me había citado. Le dije:
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-Supongo que sí. Aunque ya sabes cómo son estas cosas, uno 
hace sus planes y luego nunca puede estar seguro de si los realizará 
o no. 

Clifford me respondió algo pero no pude oír porque un hom-
bre de la mesa vecina le estaba diciendo a dos compañeros y a una 
mujer, que estaban sentados con él: ‘Yo me estaba afeitando. ¿Y 
saben qué? Estaba tan borracha que de pronto creyó que sus pezo-
nes eran cicatrices en el vientre.’ ‘Nunca la conocí’, dijo una de sus 
compañeros. ‘Es fácil tirártela si no te importa meterle mano a una 
mujer que lleva los pezones en el vientre’, dijo el primero. 

Me reí en voz alta. Clifford se irritó y me dijo en un tono 
cortante: 

-No escuchaste lo que acabo de decir. 
-No, lo siento.
-Dije que es peligroso pensar así. Más te vale saber exactamente 

lo que vas a decir y hacer cuando el Comité te llame. 
No sabía cómo responderle, pero en ese momento llegó el ca-

marero con la cena. Clifford se puso un dedo sobre los labios para 
que me callara y comenzó a silbar hasta que el camarero se retiró. 

-¿Qué quisiste decir con eso? 
-¿Con qué? 
Estaba ganando tiempo, porque no me gustaba en absoluto el 

tema.
-Con que no sabes lo que vas a decir cuando te llame el Comité 

a declarar. 
Negué haber dicho tal cosa. Uno puede pensar que está seguro 

de lo que hará y luego, cuando llega el momento, la presión lo fuer-
za a uno a hacer esas extrañas, absolutamente imprevistas. 

-Creo que si piensas así, es porque nunca has pasado por una 
crisis -me dijo Clifford. 

-Sí he pasado. Estuve en España durante la Guerra Civil; estuve 
en el frente ruso; en Londres, durante los ataques aéreos.

-Y entonces ¿no supiste cómo actuar? 
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-A veces sí y a veces no. En una ocasión grité sin poder parar 
durante dos minutos, aterrorizada por una V-2; y otra vez, en Rusia 
me ofrecieron un par de binoculares para observar a los alemanes, 
que estaban a unos doscientos metros, por la apertura de nuestra 
casamata y, al enfocarlos en dirección del sol, provoqué sobre no-
sotros un bombardeo.

-No fuiste muy lista. 
-Eso es precisamente lo que digo. Fui muy estúpida y por poco 

fui culpable de que mataran a seis de los nuestros. Lo que quiero 
decir es que nadie puede saber de antemano cuando va a ser estú-
pido, hasta que lo es. 

Clifford golpeó, impaciente, la mesa. No estaba adelantando 
nada conmigo. 

-No me refiero a ese tipo de situación. Me refiero a conviccio-
nes políticas y morales. 

-No me gusta hablar de convicciones -le dije-, nunca sé si estoy 
diciendo la verdad. 

-Pero Hammett sí tiene convicciones -dijo. No lo conozco bien, 
pero lo admiro. 

Quería decirle que me alegraba mucho; pero que su admiración 
no era recíproca. Recordé entonces la noche, hacía mucho tiempo, 
en que habíamos ido juntos a ver la obra de Clifford, Despierta y 
canta, y Hammett, muy borracho, había insistido en que nos fuéra-
mos antes del final. Yo había accedido, para evitar un escándalo en 
el teatro. Cuando estuvimos fuera le pregunté por qué no le había 
gustado la obra que a mí me había parecido bien, y me contestó: 
“Porque siempre he desconfiado de esos escritores que se la pasan 
lloriqueando porque de niños nunca tuvieron una bicicleta”. 

Sin embargo, me quedé callada. Cambiamos de tema y con-
versamos un rato sobre su colección de obras de arte, cuando de 
improviso dijo algo que me petrificó en mi silla. Dio un puñetazo 
tan fuerte sobre la mesa que derramó el vino, y gritó, 
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-¡Pues yo sí sé lo que voy a hacer ante esos canallas del Comité! 
Les voy a enseñar la cara de un hombre radical y cuando termine 
los mandaré a todos a la mierda. 

No sé qué me impresionó más: si la violencia de su puño sobre 
la mesa, o el grito belicoso que obligó a los comensales cercanos a 
volver la cabeza hacia nosotros.”

No guardo más apuntes sobre esa noche. Pero el asunto tuvo 
un final desagradable y misterioso. Odets, quien se presentó ante el 
Comité un día antes que yo, se disculpó por sus convicciones del 
pasado y procedió a nombrar a muchos de sus viejos amigos comu-
nistas. Por eso no entiendo aún el propósito de aquella conversa-
ción en Barbetta’s. Es posible que, aquella noche, Odets creyese lo 
que me estaba diciendo. Su dilema no es difícil de adivinar: unas 
semanas después, frente a la ruina de su carrera en Hollywood, 
cambió de parecer. Los clisés tradicionales resultaban cada vez más 
ciertos: la pérdida de una piscina, de una cancha de tenis, de una 
colección de cuadros, la amenaza de posibles privaciones futuras 
aterrorizaba a mucha gente. Los directores de los estudios cinema-
tográficos lo sabían, y lo aprovechaban descaradamente. 

Algunas semanas después de mi cena con Odets, Elia Kazan, 
a quien todo el mundo llamaba Gadge, me informó que Spyros 
Skouras le había dicho que, a menos que se presentara ante el 
Comité como “testigo bien dispuesto”, no volvería a hacer otra pe-
lícula en Hollywood. Antes de decirme algo tan sencillo, pasamos 
una media hora extraña en el bar del hotel Plaza. Me era imposible 
comprender lo que estaba tratando de decirme, entre tartamudeos 
e indirectas, Gadge no es un tipo ambiguo; con la excusa de que 
yo necesitaba hacer una llamada, telefoneé a Kermit Bloomgarden, 
productor teatral de mis obras y de La muerte de un viajante, diri-
gida por Kazan. (Kermit y Gadge se conocían desde jóvenes, pero 
yo nunca había conocido bien a Kazan.) Le dije a Kermit por el 
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teléfono que no entendía por qué Kazán me había invitado a unos 
tragos con él y que si tenía alguna idea de qué estaba tratando de 
decirme. 

-Te está diciendo que ha decidido colaborar con el Comité. Lo 
sé porque me lo confesó esta mañana. 

Cuando regresé de hacer mi llamada, hablamos unos minutos 
más y me inventé la excusa de un compromiso ineludible. Estaba 
lloviendo y tuvimos que esperar frente a la puerta del hotel, mien-
tras llegaba un taxi. Yo no quería hablar más con él y aguardamos 
allí en silencio un buen rato, hasta que Kazan dijo súbitamente. 

-Para ti es fácil hacer lo que te dé la gana, porque de seguro ya 
te habrás gastado toda la plata que ganaste. 

Esto me desconcertó durante semanas, hasta que entendí por 
fin lo que había querido decirme; era lo mismo que mi abuela rica 
solía repetirle a sus amistades de clase media baja y a sus parientes 
venidos a menos; lo mismo que en una ocasión le oí decir a su 
chofer, Fritz, a quien ella había bautizado Hal: “Los pobres tienen 
menos preocupación que los ricos. El dinero no agobia a quienes 
no lo tienen.”

El pánico de los magnates de la pantalla ya era cuento vie-
jo cuando Kazan y yo nos reunimos, en esa primavera de 1952. 
Había comenzado desde antes del famoso congreso celebrado en 
el Waldorf Astoria, en 1947: allí se reunieron todos en una especie 
de letargo histérico, convocados por fuerzas que aun hoy no lo-
graría definir ni el historiador más dedicado. Se comprometieron 
allí con el público, en un comunicado plagado de confusiones, a 
respetar el derecho fundamental de los estadounidenses: el dere-
cho a disentir, a la vez que afirmaban que no iban a permitir la 
disensión si no estaban de acuerdo con ella. El chiste más repetido 
entonces era que nadie podía ganarle en oscuridad a un abogado 
de los estudios cinematográficos sino otro abogado de los estudios 
cinematográficos. 



60

(Con toda probabilidad, en esta conferencia del Waldorf nació 
lo que luego se llamó el juramento de la Legión Americana. Este 
juramento les fue exigido en adelante a todos los empleados de 
los estudios. Es evidente, por el nombre que se le dio al juramen-
to, que en aquel congreso debieron de estar presentes, en persona 
o mediante visitas subrepticias que antecedieron o precedieron la 
reunión, representantes de la Legión Americana. He intentado, en 
catorce ocasiones distintas, dar con alguno de estos famosos docu-
mentos, sin lograr ningún resultado, aunque no me cabe duda de 
que los documentos existen, porque a mí se me exigió firmar uno 
de ellos. Ni una sola de las catorce personas a quienes pregunté 
llegó a negar que las cartas fueron requeridas y obtenidas. Pero mis 
más arduas pesquisas han sido en vano: ni una sola carta ha apa-
recido, quizá porque los que las escribieron no quieren reconocer 
que las escribieron; quizá porque los departamentos jurídicos de 
los estudios no las ven hoy con buenos ojos o piensan que se trata 
de documentos ilegales. He podido verificar únicamente un hecho: 
cada estudio exigió a sus empleados una carta en la que juraban no 
ser comunistas, no tener que ver con radicales y, en el caso de haber 
cooperado en el pasado con ciertas organizaciones -la organización 
de auxilio a los refugiados españoles, por ejemplo-, arrepentirse del 
hecho y jurar no volver a cometer el mismo error.) 

Dudo que los grandes empresarios de la industria fílmica, o los 
hombres que ellos eligieron para administrar sus estudios, se consi-
deraran jamás como ciudadanos norteamericanos con un patrimo-
nio de derechos y deberes. Muchos habían nacido en el extranjero 
y heredado temores extranjeros. Ni en Rusia ni en Polonia hubiese 
sido posible comprar a un cosaco por un plato de lentejas, pero en 
Washington no sólo se les alimentaba, sino que el plato había de ser 
servido por lacayos millonarios.

Mucho antes de que los estudios cinematográficos se vieran 
amenazados por los políticos y por la Legión Americana, ya los 
escritores y los directores solían bromear acerca de la timidez de 
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los grandes empresarios. Abundaban las anécdotas de cuando éstos 
hacían cortar y revisar sus guiones o sus tomas para complacer los 
caprichos de sus hijos de doce años o de sus amantes de dieciocho. 
A finales de la década de los treintas por ejemplo, los empresarios 
de la Metro Goldwyn Mayer se habían visto envueltos en un escán-
dalo famoso. Habían trasladado una de sus grandes comedias mu-
sicales a San Francisco, para un pre-estreno clandestino. Entonces, 
como ahora, era costumbre repartir tarjetas postales entre el públi-
co pidiéndoles que escribieran en ellas su opinión sobre la cinta que 
acababan de ver. Una espectadora anónima escribió que le había 
encantado la película, pero que se había quedado horrorizada al 
ver que a Frank Morgan, uno de los actores, se le había quedado 
la bragueta abierta durante unas de las escenas. La postal causó tal 
consternación que se aplazó el estreno de la película y se les ordenó 
a todos los empleados del estudio que, durante el curso de una 
semana, no hicieran sino acudir en grupos a la sala de proyeccio-
nes, a examinar una y otra vez la película hasta dar con la bragueta 
abierta de Morgan. Se ofreció una generosa recompensa al que la 
encontrase. Más tarde se descubrió, sin duda porque tan grande 
heroína no supo callarse la boca, que la tarjeta había sido enviada 
por la amante repudiada de un empresario de la Metro. 

Resulta conveniente recordar cómo eran entonces los magnates 
del cine, pues dudo que hayan cambiado en nada (es cierto que han 
aumentado en número, porque sus propios agentes los sobrepasan 
a menudo en riqueza y poder). Hollywood vivía entonces como los 
árabes tratan de vivir hoy y, si no resulta extraordinario ver a la gen-
te disputarse la adquisición de grandes extensiones de terreno, sí 
resulta singular verlos rivalizar unos con otros por poseer el cuarto 
de baño más lujoso. Dudo mucho que el lujo desmedido haya esta-
do relacionado antes a los actos cotidianos de defecar y de bañarse; 
incluso es posible que a las heces no le guste ser acogidas con tanta 
pompa y que prefieran, por ello, no salir y depositarse en el alma. 
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Los empresarios se jactaban de que William Faulkner, 
Nathanael West y Aldous Huxley recibían órdenes suyas. Gatsby 
y sus ambiciones no eran nada junto a las pretensiones de los mag-
nates de Hollywood; para ellos el amor de una sola Daisy hubiese 
sido banal: lo que ambicionaban era el poder y una Daisy diferente 
para cada semana. No obstante, la personalidad de un Louis Mayer, 
de un Samuel Goldwyn o de un Harry Cohn, así como la de sus 
consejeros y abogados, no resulta demasiado interesante. Estaban 
todos cortados por la misma tijera, con diferentes manías y deta-
lles. En una época fueron intrépidos y fuertes, pero para los años 
de McCarthy ya eran viejos y estaban cansados. Amenazas que en 
el pasado hubiesen sido motivo de broma en medio de un juego 
de gin rummy, los ponían ahora a temblar al pensar en sus fortu-
nas. Los magnates del cine sabían muy bien que los comunistas de 
Hollywood nunca habían filmado una película comunista, pero les 
convenía mostrarse crédulos para complacer a quienes insistían que 
existía el peligro que lo hicieran. Miles de cartas llovieron sobre 
Hollywood, protestando por el radicalismo de la industria. Todo el 
mundo en los estudios sabía que estas cartas eran casi todas falsas o 
escritas por encargo. Pero ellos se convencieron a sí mismos de que 
se trataba de la voz de la patria, lo que así era en cierto grado. Los 
magnates no fueron los únicos en acobardarse ante amenazas apó-
crifas que hubiese sido fácil investigar y olvidar. Harry Cohn me 
confesó su satisfacción ante el deseo de colaborar que manifestaban 
muchos escritores, directores y actores. Y no estaba mintiendo: los 
“testigos bien dispuestos” se atropellaban para ser los primeros en 
atestiguar contra sus socios, en actuar en aquel drama que dirigía 
el Comité.

De todas maneras, la Lista Negra aún no era una realidad ope-
rante para 1947, porque Harry Cohn, de la Columbia Pictures, me 
ofreció ese año el contrato que yo siempre había deseado: escribir y 
producir cuatro películas basadas en historias de mi gusto, cuando 
y como yo quisiera, y con derecho a supervisar la edición final. 
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(Este tipo de acuerdo era casi inaudito entonces y todavía lo es.) 
Era un contrato de primera: escribir y producir sin intervención, 
durante un periodo de ocho años, cuando hubiese hallado por fin 
el material adecuado. Se me garantizaba casi un millón de dólares 
y se me dejaba en libertad para escribir obras de teatro o cualquier 
otra cosa que se me antojase, así como para viajar entre montaje y 
montaje, sin que se me hicieran preguntas. Harry y yo teníamos el 
mismo abogado, Charles Schwartz, pero eso no me preocupaba, 
porque Charlie era un hombre honrado. El día que el contrato 
estuvo listo, Charlie me llamó, dijo que le estaba enviando las co-
pias a Harry y me pidió que fuese a su oficina a leerlas con él. Dijo 
Charlie: 

-Hay una cosa que debo advertirte. Harry puede haberle añadi-
do una cláusula al contrato. Tuvo que hacerlo y te aconsejo que no 
protestes. Es algo que se le va a exigir a todo el mundo de ahora en 
adelante. Yo pensé que la nueva cláusula tendría algo que ver con 
mi sueldo y me olvidé de ella. 

Cuando llegué al departamento de Harry, en el Waldorf Towers, 
su secretaria me dijo que subiría dentro de unos momentos, que la 
junta estaba por terminar. Por supuesto, no tenía la menor idea 
de a qué junta se refería; a los empresarios de cine siempre hay 
que estar esperándolos al término de alguna junta. Harry apareció 
media hora después, me saludó afectuosamente y se fue al teléfono. 
Todavía seguía hablando cuando yo llegué al párrafo que le habían 
añadido al contrato. Me lo salté, negándome a creer lo que mis ojos 
veían; leí el contrato hasta el final y volví a releer el párrafo. Harry 
estaba haciendo otra llamada cuando comencé a pasearme, intran-
quila, por el cuarto. Sabía que me estaba observando y me daba la 
sensación de que continuaba pegado al teléfono para no tener que 
hablar conmigo. Apuntó con el dedo hacia su escritorio y me alargó 
la pluma, haciéndome señas de que firmara, y regresó al teléfono. 
Cuando por fin terminó, le dije: 
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-Las estipulaciones están muy bien, Harry, tal y como habíamos 
quedado. Pero ¿de qué se trata esa monserga que le han añadido a 
última hora? 

-Escucha -me dijo-, ¿crees que me gusta perder el tiempo en 
juntas de directores que duran dos días, como la que acaba de ter-
minar? Soy un tipo solitario. No me gustan las dictaduras. Así que 
déjame tranquilo, ¿quieres? 

Le dije que no sabía de qué me estaba hablando y de cuál jun-
ta, pero nos interrumpió en ese momento otra llamada telefónica 
y después un camarero con un sandwich de pollo y un termo de 
leche caliente -me es imposible recordar a Cohn sin un sandwich 
de pollo- y luego comenzó a relatarme anécdotas sobre su pasado, 
como intentando evadirse del momento presente. Por fin llegamos 
al grano: el momento presente no le hacía mucha gracia porque la 
junta que acababa de terminar había sido una reunión de todos los 
directores de estudios de Hollywood, que se habían congregado en 
la ciudad para resolver que a todos sus empleados se les exigiera en 
adelante componer y firmar una carta cuyo contenido se equipara-
ba a la cláusula que yo acababa de leer. Aquel día Harry se refirió 
a la Legión Americana en términos a la vez irritados e incoheren-
tes; habló de “gentes” de Washington, de expositores de pruebas, 
de banqueros y abogados, de los ahogados de “los comités” y de 
muchas otras personas a quienes tal vez identificaba correctamente 
y tal vez no, no mientras hacía hincapié en su enojo porque lo 
coaccionaban, además de aburrirlo con todo el asunto (luego supe 
que no había protestado ni una sola vez en la junta). Entre los em-
presarios presentes, únicamente Samuel Goldwyn se negó a conve-
nir con el resto de sus colegas. Hubiese sido consolador pensar que 
había dado un voto a favor de la libertad, pero los que conocíamos 
bien a Sam sabíamos que siempre votaba contra cualquier decisión 
de grupo.

Mientras Cohn seguía hablando interminablemente, yo leía y 
releía la cláusula. Se me exigía escribir una nota, en mis propias 
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palabras, aunque se me sugería que utilizara la fórmula de la cláusu-
la tradicional sobre moralidad -mis acciones, mi vida, no deberían 
comprometer a los estudios cinematográficos-, sólo que esta vez 
la estipulación no se referiría a embriaguez, broncas o asesinatos, 
sino específicamente a principios políticos: en ningún momento 
debía comprometer a los estudios por mis convicciones, causarles 
dificultades o instigar protestas (estoy suavizándolo demasiado: en 
realidad era un requerimiento descarado de que ni mis conviccio-
nes, ni mis acciones, ni mis contribuciones, ni mis asociaciones 
personales estuvieran en desacuerdo con lo que los estudios permi-
tieran). Empecé allí mismo un discurso sobre mis derechos consti-
tucionales y sobre quién diablos creían que eran los productores de 
cine, pero estaba agotada por la verborrea de Cohn: había llamado 
dos veces al servicio del restorán para quejarse de que su sandwich 
de pollo estaba tan seco que parecía de cuero; había recibido otras 
dos llamadas telefónicas, obviamente sin importancia; y de impro-
visto una muchacha muy atractiva había entrado en la habitación, 
saliendo quién sabe de dónde, sin pronunciar una sola palabra. De 
pronto, me sentí terriblemente cansada. Dije:

-Sabes bien que vivo con Dashiel Hammett, Harry. No creo 
que vaya a encerrarse en el desván a esperar a que sea de noche para 
que lo saquen al extremo de una cadena. 

-Admirable escritor -dijo Harry-. Siempre quise contratarlo. 
-Pues entonces háblale -le dije-. Ahórrate la adulación y ayúda-

lo a evitar que se encierre en el desván.
-¡Ach! -exclamó-. Estás buscando bronca. 
-También tengo otros amigos, a los que no pienso renunciar y 

con los que voy a salir a cenar... 
-Puedes ir a cenar con ellos a un lugarcito muy privado que 

conozco en Santa Mónica. La comida es mejor y más barata que en 
Romanoffs o en Chasen’s. Dije: 

-Harry, no voy a escribir esa carta. Por favor, no insistas. 
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-No puedo hacer eso. Me asesinarían. Escríbela, firma el contra-
to y olvídate del asunto. Dije: 

-No voy a firmar el contrato y lo sabías desde un principio. Es 
una infamia. 

Caminé hacia la puerta y oí que Harry me decía: 
-Tomas las cosas demasiado en serio, nena. Piénsalo y hazme un 

telefonema en la mañana. 
No volví a ver a Harry Cohn hasta nueve o diez años después, 

cuando lo encontré en un vuelo de Los Ángeles a Nueva York. Fue, 
por supuesto, el primero en entrar en el avión, seguido por una 
comitiva de seis o siete ayudantes. Cuando pasé junto a él, dispo-
niéndome a ocupar mi lugar, me saludó cordialmente y balbuceó 
“Tantos años sin vernos, estás cada día más joven y yo cada día más 
viejo”, y cosas por el estilo. Cuando llegó la hora de comer me man-
dó decir que lo acompañara: había traído su propia comida “mu-
cho más saludable que la basura que servían en el avión”. Dos de 
sus ayudantes más jóvenes bajaron la canasta de picnic más enorme 
que he visto en mi vida; rebosaba con cuarenta o cincuenta sand
wiches, delgaditos, deliciosos; botellas de vino blanco frío, trocitos 
de melón maduro envueltos en prosciutto fresco, pepinos caseros, 
duraznos suculentos, espléndidas galletitas de nuez. La canasta con-
tenía suficiente comida para un ejército y cuando Harry y yo ter-
minamos de comer parecía que nadie la había tocado. Harry llamó 
entonces a alguien llamado Lou, para que le llevara el termo del té. 
Cuando Lou fue a cerrar la canasta, antes de retirarla y ofrecernos 
otra, metió la mano y agarró del montón un sandwich. Harry cerró 
el puño y golpeó con fuerza la mano a Lou. 

-¡Habráse visto! ¡Qué chusma! -dijo Harry, mirándome- ¡Pura 
chusma! Y a Lou le advirtió: ¡Mantente en tu sitio, muchacho! 

No sé si el muchacho se mantuvo en su sitio o no después de 
aquel incidente, porque ésa fue la última vez que vi a Cohn. No 
recuerdo en qué año murió, pero sí recuerdo un chiste divertido 
sobre su entierro, atribuido a George Jessel. Jessel estaba a la puerta 
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de la funeraria, acompañado por un amigo. Había que hacer una 
cola muy larga para entrar. 

El amigo dijo: 
-¡Nunca había visto tan enorme gentío en un entierro! 
Y Jessel le contestó: 
-Para que veas que el refrán es cierto: dale al público lo que pide 

y llenarás el teatro.
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Resulta imposible hablar sobre la era de McCarthy siguiendo 
una cronología exacta, bien anotada y específica: los sucesos se so-
breimponían y coincidían unos con otros, nada obedecía a un plan 
comprensible y ordenado. Es evidente que los empresarios reuni-
dos aquel día en la junta del Waldorf, convocados allí por “ellos”, 
ignoraban cómo llevar a cabo los planes que “ellos” les habían im
puesto. Los empresarios, en su mayoría, tampoco querían enterarse 
de cómo hacerlo: una obediencia ciega les hubiese significado una 
pérdida de beneficios en películas ya filmadas que aún no habían 
vendido a la televisión, además de la pérdida de mucha gente de ta-
lento y “estrellas” de primera categoría, que quedarían comprome-
tidas. Si se piensa que Gary Cooper, James Cagney, Frederic March 
o Humphrey Bogart estuvieron acusados, en uno y otro momento, 
de actividades que se consideraron sospechosas, por inocentes que 
fueran, en cualquier momento podía aparecer cualquier maniático 
lanzando nuevas acusaciones absurdas contra quien menos se hu-
biese podido imaginar.

La madre de Ginger Rogers, Adolphe Menjou, los militan-
tes que atacaban más activamente a la izquierda de Hollywood y 
otras gentes por el estilo, eran escuchados con mucha atención y 
hablaban más alto de lo conveniente. ¿Quién sabía lo que dirían 
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mañana, si hoy hablaban con la ira de Dios? Es posible que hasta 
los propios empresarios de cine, cuyas vidas privadas estaban tan 
protegidas de la publicidad como las de los ministros del Kremlin, 
cayeran bajo la mira de algún diputado o de algún senador: podían 
ser acusados, por ejemplo, de algún romance idealista de media 
hora con alguien sospechoso o, lo que era más grave, de alguna 
turbia maniobra financiera. Los accionistas podrían descubrir, por 
ejemplo, acicateados aun por gentes de las mejores intenciones, que 
aquellos informes extravagantes sobre los costos de producción de 
las películas incluían los costos de libretos rechazados, de limosinas 
y vacaciones pagadas y de alguno que otro bono adicional, que no 
aparecía incluido en el balance. Además, los testigos de Hollywood, 
hasta los que más simpatizaban con los estudios, no siempre actua-
ban con sensatez ante los comités. 

A Gary Cooper, por ejemplo, se le preguntó, en el tono más 
deferente y amistoso posible, si había mucha propaganda comunis-
ta en los guiones que le sometían. Cooper, como hombre a quien 
pocas veces en su vida se le había pedido que hablara, lo pensó un 
buen rato y contestó que no, que no le parecía que la había, pero 
que tampoco podía estar muy seguro, pues acostumbraba leer sus 
guiones de noche. Esta respuesta desconcertante causó risas por 
todo el país; la imagen de Cooper frente al público estadounidense 
podría verse afectada por semejante faux-pax (Más adelante hubo 
escalofríos además de risas, cuando Charles Laughton, quien había 
sido amigo íntimo de Bertold Brecht, recibió un cable del gobierno 
de Alemania Oriental invitándolo a asistir al sepelio de su viejo 
amigo. Laughton telefoneó inmediatamente a J. Edgar Hoover 
para decirle que había recibido el cable, pero que él no tenía la 
culpa de que se lo hubieran enviado, y que no deberían utilizar el 
cable como prueba en su contra). 

Muchas de las personas que fueron interrogadas entonces no 
actuaron ni bien ni mal, sólo con perplejidad. En mitad de la gue-
rra, ¿cómo habría sido posible adivinar que asistir a un banquete de 
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beneficio celebrado por el socorro del frente ruso no era tan inofen-
sivo como enviar paquetes de ropa vieja a los damnificados ingle
ses? Habría sido imposible adivinar, a menos que se anduviera mal 
de la cabeza, que una frase como “antifascismo prematuro” llegaría 
a ser de uso común. La popularidad de la frase, el hecho de que casi 
todo el mundo en los Estados Unidos la tomara en serio y hasta 
fingiera entenderla, seguramente fue el antecedente de la doblez 
del lenguaje de Watergate. Nosotros, como nación, decidimos en 
la década de los cincuentas tragarnos cualquier disparate, siempre 
que nos lo repitieran lo suficiente, sin molestarnos en verificar su 
significado o analizar sus raíces. 

No resulta extraño, por tanto, que muchos de los testigos “res-
petables” (o bien dispuestos) que comparecieron ante los comités, 
se quedaran a menudo estupefactos ante lo que se esperaba de ellos. 
Muchos llegaron a convencerse de que, en efecto, tenían algo que 
ocultar, enloquecidos por las presiones histéricas que los rodeaban. 
Se movían como en un ballet de pesadilla, tratando de adivinar lo 
que los comités querían que dijeran. Rebuscaban con ahínco en 
busca de revelaciones dramáticas, inventando pecados que compla-
cerían a los sacerdotes de la Inquisición. 

Así se lo dije, en 1953, a la señora Shipley, entonces directora 
de la División de Pasaportes del Departamento de Estado. En aquel 
año, después de mi comparecencia ante el Comité, había recibido 
una oferta para escribir un guión para Alexander Korda, productor 
londinense. El salario era la quinta parte de lo que estaba acostum
brada a ganar antes de aparecer en la Lista Negra, pero necesitába-
mos el dinero y no era el momento de regatear (Korda no fue el 
único productor que se aprovechó de la situación empleando escri-
tores profesionales por sueldos bajos, y sólo muchos años después 
descubrí que, además de ser un oportunista, me estafó la tercera 
parte de la quinta que me había prometido).

Tendría, por supuesto, que trasladarme a Europa para consultar 
a Korda y escribir el libreto. A todos los que habían comparecido 
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ante el Comité como “testigos hostiles” se les había negado el pa-
saporte. Joe Rauh me sugirió que fuese a ver a la señora Shipley. 
Me pareció una gestión inútil, pero Rauh insistió en que con ella 
tendría una oportunidad, y cuando le pregunté por qué lo creía, me 
contestó que me lo diría después. 

Era una dama de apariencia severa, con modales que resultaban 
aún más severos porque intentaba disimularlos. Permanecimos sen-
tadas una frente a la otra en su oficina, muy incómodas, mientras 
uno de sus secretarios, iba en busca de mi expediente. Recuerdo 
que comencé a murmurar algo sobre el estado del tiempo, pero no 
terminé el comentario porque vi que la señora Shipley me miraba 
fijamente. Seguimos en silencio algunos minutos más, hasta que 
el secretario regresó con un grueso expediente. Me sorprendió, al 
abrirlo la señora Shipley, ver tres grandes fotos de Charles Chaplin 
colocadas sobre todo lo demás. Había tratado a Chaplin, aunque 
no íntimamente; había jugado al tenis en su cancha; le había oído 
leer en voz alta un guión interminable, que nunca produjo; me 
había tocado sentarme a su lado en un congreso en que él había 
sido el orador principal y recuerdo haber desaprobado abiertamen-
te su discurso, empalagoso y desordenado, y había asistido a una 
cena en compañía suya y de Gertrude Stein. Admiraba a Chaplin 
y me era simpático, pero hasta el día de hoy no he podido adivinar 
por qué sus fotos se encontraban en mi expediente. Las agencias 
del gobierno andaban en aquellos días aún más despistadas que 
hoy, aunque eso siempre se puede remediar con un poco de ima-
ginación. La señora Shipley no hizo ningún comentario sobre las 
fotos de Chaplin, sino que comenzó a leer en voz alta una lista de 
organizaciones a las que yo había pertenecido y contribuido eco-
nómicamente, algunas de las cuales oía nombrar por primera vez. 
Quería decirle que había reconocido la fuente de aquella informa-
ción: la habían tomado de un libro intitulado Canales rojos, libro 
decididamente poco serio para ser consultado por una agencia del 
gobierno. Mientras me leía la lista pensé que de nada me valdría 
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negar mi relación con tal organización y admitir mi relación con 
tal otra, así que me quedé callada, preguntándome por qué había 
aceptado pasar por un momento tan humillante. 

La señora Shipley interrumpió su lectura y se quedó mirándo-
me fijamente por segunda vez. Dijo: 

-Miss Hellman, ¿a usted le parece que la mayoría de los tes-
tigos bien dispuestos han declarado la verdad ante el Comité de 
Actividades Antinorteamericanas? 

Era una pregunta absolutamente inesperada. Le respondí que 
estaba segura de que no; muchos habían sido instruidos para con-
fesar cosas que nunca habían hecho ni visto. La señora Shipley 
añadió: 

-¿Edward G. Robinson, por ejemplo? 
Le respondí que me parecía que él tampoco, pero que no esta-

ba segura. Había otros casos en que sí lo estaba, como el caso de 
Martin Berkeley, quien había declarado que yo había asistido a una 
reunión comunista en su casa. Nunca había estado en su casa y ni 
siquiera recordaba haberlo tratado en toda mi vida. Dije: 

-Los muchachos les han estado gastando malas bromas, señora 
Shipley, y ustedes se lo merecen porque los empujaron a ello. 

La señora Shipley no pareció enojarse. Se quedó pensativa 
mientras barajaba el resto de mi expediente, como buscando algo 
que sabía que estaba allí. Entonces dijo:

-Sospechaba que muchos mentían. Serán castigados por ello. 
Dije: 

-No me da la impresión de que así se esté desarrollando el jue-
go, señora Shipley. La gente como yo es la que no consigue trabajo. 
Por eso vine a verla, a pesar de mis deseos. Dijo: 

-Ya lo había notado -y casi esbozó una sonrisa. Cuando la som-
bra de sonrisa quedó suprimida, dijo:

-Cuando usted va a Europa, ¿se reúne con militantes políticos? 
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Le dije que conocía pocos militantes aparte de Louis Aragon y 
de su esposa, Elsa Triolet, así como algunos veteranos de la Guerra 
Civil española. Me dijo: 

-Por favor, escríbame una carta asegurándome que no tomará 
parte en ningún movimiento político. 

Me quedé un rato pensando sobre lo que me había dicho, tra-
tando de descubrir la trampa, sin acabar de comprender de qué se 
trataba. Entonces dije: 

-Nunca he tomado parte en los movimientos políticos euro-
peos, aunque he sido siempre anti-nazi y anti-fascista. No tengo 
escrúpulos en escribir precisamente eso. Pero no puedo prometerle 
que no veré a mis viejos amigos. Se puso de pie. 

-Gracias -dijo, y caminó hasta la puerta-. Se le entregará un pa-
saporte limitado. Le será enviado esta semana. Si desea permanecer 
en Europa más tiempo, a causa de su trabajo, tendrá que venir a 
verme otra vez. 

Salió de la habitación. Apareció otra secretaria que me abrió 
una puerta para que pasara al vestíbulo por el que había entrado. 
Rauh me estaba esperando, sentado en un banco. 

Al verme se levantó y me dijo:
-Te dieron el pasaporte. 
-Sí. 
Al salir del edificio, sonrió abiertamente. 
-Creo que eres la única testigo poco dispuesta que ha recibido 

uno. 
-¿Por qué estabas tan seguro de que lo conseguiría? Yo estaba 

convencida de lo contrario. 
-Porque una dama puritana en el poder reconoció a otra dama 

puritana en dificultades. Las damas puritanas necesitan creer que 
las demás damas puritanas no mienten. 

Pero todo esto sucedió meses después de mi comparecencia 
ante el Comité.
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Hace dos días me encontraba escribiendo estas páginas en 
Martha’s Vineyard, sentada en la playa de Gay Head con una pila 
de revistas aún sin leer a mi lado, mientras me comía un bocadi-
llo. Como siempre sucede en esos lugares en los que se ha vivido 
mucho tiempo, saludaba constantemente a personas que pasaban 
frente a mí y cuyos nombres no recordaba, rezando porque nin-
guna de ellas se detuviera lo suficiente para darse cuenta de ello. 
Dos personas mayores se acercaron a hablarme un momento, y me 
preguntaron qué estaba escribiendo ahora, pregunta que suele irri-
tarme tanto que inevitablemente respondo que no estoy haciendo 
nada. El hombre, disgustado por mi respuesta, me señaló un ejem-
plar de la New York Review of Books y dijo: 

-En ese caso debería leer el artículo de Lionel Trilling sobre 
Whittaker Chambers. Puede ser que la inspire a escribir una histo-
ria sobre su época. 

Me reí y le dije que yo no era historiadora. Pero cuando se 
fueron busqué el artículo que estaba en un número viejo, publi-
cado antes de que apareciera la noticia, más reciente, de lo que 
finalmente habían encontrado en la calabaza de Chambers: cinco 
rollos de microfilme, dos revelados y tres aún en su envase de metal; 
casi todas las placas eran ilegibles y ninguna guardaba relación con 
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los cargos levantados contra Alger Hiss. Y sin embargo permanece 
imborrable el recuerdo de Nixon con las placas en la mano soste-
niéndolas en alto para beneficio de los fotógrafos, y afirmando: “He 
aquí la prueba documental, irrebatible, que confirma la campaña 
de felonía y traición más grave que ha sido dirigida contra nuestro 
gobierno en toda su historia.” Pero Nixon es un canalla mentiro-
so. Lionel Trilling, crítico de arte y profesor distinguido, ex anti-
comunista, autor de una novela basada a grandes rasgos en la vida 
de Whittaker Chambers, es un hombre honrado. 

Súbitamente sentí deseos de regresar a casa, y así lo hice; pasé 
el resto del día encerrada, preguntándome cómo era posible que 
Lionel y Diana Trilling, amigos que he respetado toda mi vida, 
hubiesen vivido en la misma época y siglo que yo y estuvieran con-
vencidos de ideas políticas y sociales tan contrarias a las mías.

Los hechos son hechos, y uno que resulta indiscutible es que las 
calabazas se pudren. La calabaza en que Chambers ocultó la prueba 
que supuestamente habría de condenar a Hiss también se pudrió, 
y no hay forma de que hoy Chambers, a pesar de lo que Trilling 
continúe afirmando en la New York Review, pueda ser considerado 
como un hombre honorable. Los que conocían a Chambers mejor 
que Trilling, sus amigos de Washington y de Nueva York, califi-
caban sus “verdades infalibles” de juveniles invenciones psicóticas. 
Lo mismo decían los que habían sido sus compañeros de trabajo 
en el Time. Pero yo me repetía que Chambers no era más que una 
pieza insignificante de un rompecabezas importante para nuestra 
nación. Si los hechos son siempre hechos, y no es ético alterarlos, 
entonces ¿quién de entre nosotros, como individuos o colectiva-
mente, fue responsable de su alteración? Para muchos intelectuales, 
los radicales se habían convertido en el enemigo principal, acaso 
el único enemigo. (En la generación que antecedió a la nuestra ya 
se había establecido un precedente: Eugene Debs fue perseguido 
y encarcelado por Woodrow Wilson, y también hubo los viciados 
procesos de los miembros de International Workers of the World.) 
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No sólo eran sospechosos los motivos intelectuales de un radical, 
sino que sus convicciones conducían a un mundo en que los de-
más perderíamos lo que teníamos. Muy pocos son los que se han 
atrevido a aceptar algo tan sencillo como esto: el radical tenía que 
aparecer como un hombre inmoral que justificaba los asesinatos, 
los campos de concentración, la tortura, o cualquier medio que 
legitimara sus fines. Hay que reconocer que algunos de ellos eran 
capaces de todo eso. Pero en el campo reaccionario existía la mis-
ma dicotomía: a menudo había hombres honrados y conscientes, 
a menudo había hombres que caminaban por sendas tenebrosas y 
por razones tenebrosas. 

El radicalismo y el anti-radicalismo no tenían nada que ver con 
los métodos bajos y tortuosos de McCarthy, Nixon y sus colegas en 
su denuncia de los comunistas, los simpatizantes de los comunis-
tas y los que ni remotamente lo eran. Innumerables vidas estaban 
siendo arruinadas y pocas voces se levantaron en su defensa. ¿Desde 
cuándo era necesario estar de acuerdo con alguien para defenderlo 
de la injusticia? Nadie en su sano juicio hubiese pensado que los 
sinólogos, por ejemplo, acusados y despedidos de sus puestos en 
el Departamento de Estado, hicieron algo más que darse cuenta 
de que Chiang Kai-shek estaba perdiendo la guerra. La verdad lo 
convertía a uno en traidor, como a menudo sucede en tiempos de 
canallas. 

Muy pocas personas se atrevieron a decir la verdad en el caso 
de China, y ahora ya no hay nadie que nos recuerde que la razón 
principal por la que hoy sabemos tan poco y andamos tan a cie-
gas en lo que a ese país respecta, es porque perdimos a los únicos 
que lo conocían a fondo. Al menos las revistas de primer orden, 
las que publicaban a los escritores más importantes, debieron salir 
en defensa de los perseguidos. Durante años la Partisan Review ha 
publicado artículos de protesta encolerizada por los castigos a los 
que se sometió a los disidentes en la Europa oriental; pero cuando 
les tocó el turno a nuestros disidentes y éstos fueron encarcelados 
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y arruinados, no publicó ninguno. De hecho, ni siquiera se definió 
en contra del propio McCarthy en su política editorial, aunque sí 
publicó las ponencias de los simposios anti-macartistas y por lo 
menos un artículo respetable de Irving Howe. El Commentary no 
hizo nada. Ni sus editores ni sus colaboradores se expresaron jamás 
en contra de McCarthy. En cambio Irving Kristol escribió allí un 
artículo apostrofando a los críticos de McCarthy, entre ellos Henry 
Steele Commager, como si fueran niñitos traviesos que necesitaran 
un buen escarmiento. 

Muchos hombres y mujeres conscientes y distinguidos escri-
bían para esas revistas. Ni uno solo, hasta donde yo sé, se ha visto 
forzado a reconocer en bien de su conciencia, la importancia que 
tuvo el anticomunismo de la Guerra Fría (por tergiversado que es-
tuviese, en contra de su voluntad) en el advenimiento de la Guerra 
de Vietnam y en la llegada al poder de Nixon.
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La primavera de 1952 fue una época difícil. No sólo tuve que, 
ocuparme de todos los arreglos para mi comparecencia ante el 
Comité, tuve que resolver también otros problemas. Hammett le 
debía al fisco una gran suma en impuestos vencidos: dos días des-
pués de su encarcelamiento confiscaron los ingresos de sus libros; 
de la radio y de la televisión: de todo lo que se les ocurrió. No 
recibiría ninguna regalía en los diez años que le quedaban de vida. 
Por mi parte, me había dejado aconsejar mal en la venta de una de 
mis obras de teatro para el cine y aunque “Washington” -me refiero 
con este término al entonces director del Fisco- me había dado 
su aprobación extraoficial en el momento de la venta, el Depar
tamento cambió de parecer y alegó que yo le debía 175 mil dólares 
de impuestos. Además de esto yo me había empeñado -pasando 
sobre de la voluntad de Hammett y sin su cooperación- en llevar 
su sentencia al Tribunal de Apelaciones de Boston. Hacerlo había 
costado mucho dinero, ya demasiado, y mis propias dificultades 
también serían muy costosas. Para colmo, ahora ambos estábamos 
proscritos de Hollywood, de la televisión y de la radio. El dinero se 
nos iba cada vez más rápidamente de las manos, y yo daba tumbos 
a ciegas, decidiendo cómo sería necesario vivir en adelante, de qué 
cosas habría que prescindir, sabiendo que Hammett estaba enfermo 
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e ignorando lo que necesitaría de un día para otro. No recuerdo si 
fue este tipo de preocupación lo que llevó a Rauh a solicitar que 
se aplazara mi caso, o si necesitó la prórroga para estudiar a fon-
do ciertos ángulos jurídicos. Cito aquí parte del memorando que 
Rauh acaba de enviarme en julio de 1975. El memorando está fe-
chado el 26 de marzo de 1952: 

“Esta mañana vi a Tavenner, consejero en jefe del Comité de 
Actividades Anti-Norteamericanas... Después de algunas bro-
mas forzadas, le expliqué el propósito de mi visita... Le pregunté 
exactamente qué le interesaba saber al Comité. Dijo que el Comité 
había recibido una declaración jurada, asegurando que Lillian 
Hellman era miembro del Partido Comunista, y que querían ahon-
dar más en el asunto. Dije que no me encontraba en condiciones 
de saber si Lillian Hellman había pertenecido alguna vez al Partido 
Comunista, pero sí quería hacerle saber que ella estaba dispuesta a 
informar al Comité sobre sus actividades en todas las organizacio-
nes a las que hubiese pertenecido. Quedaron tan encantados con 
esto que les señalé acto seguido el dilema jurídico envuelto en el 
asunto... Si Lilliam Hellman suministraba información sobre sí 
misma, podría ser coaccionada legalmente a dar información so-
bre otras personas, y esto sería moralmente inaceptable para ella... 
Expresaron su comprensión, pero nada más... Tavenner mencio-
nó a Budd Schulberg, quien inicialmente se había negado a dar 
nombres, pero a quien luego habían persuadido de que cambiara 
de parecer. Era de opinión de que a Lillian Hellman también se 
le podría convencer… Me preguntó si yo creía que ella se sentiría 
más dispuesta a dar nombres en una sesión privada... y expresó su 
mejor disposición y deseo de hablar con ella en privado, antes de 
comenzar la visita... Tavenner señaló que esto sería en beneficio de 
ella... pues así podría, aclarar en su mente la cronología... Nixon 
(otro Nixon, no Richard: el director de investigaciones del Comité) 
dijo que en aquel momento estaban investigando todo “el mundo 
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del entretenimiento” en general, y que, estaban interesados en el 
“mundo literario” en particular para comprobar cómo el Partido 
Comunista intentaba dominar el pensamiento de sus miembros. 
Tavenner me preguntó si el Partido Comunista había intentado al-
guna vez dictarle a Lillian Hellman sus escritos. Le dije que era una 
individualista... que deseaba además recordarles que Tormenta sobre 
el Rin había sido escrita en 1940, cuando los comunistas supuesta-
mente simpatizaban con el nazismo. Me preguntaron cómo podía 
explicar que Lillian Hellman hubiese escrito una obra de teatro de 
línea anti-partidista, justamente en esos días… La reunión tocó a 
su fin con el comentario de que Hellman era una impenitente, y 
que serían tan corteses con ella como les fuera posible, pero que 
no existía la menor posibilidad de que no diese nombres ante el 
Comité.” 

No recuerdo que Joe me contara nunca lo sucedido en aquella 
reunión. Creo que supe de ella por su carta de julio de este año. 
Estoy segura de que para Rauh aquella reunión fue inevitable, aun-
que todavía la considero prueba, a pesar de lo mucho que nos he-
mos apreciado siempre, entonces tanto como ahora, de que él nun-
ca llegó a entenderme por completo. En justicia, debo reconocer 
que cuando me esfuerzo mucho por controlarme, me comporto de 
manera peculiar y él no es el primero que se ha quedado desconcer-
tado. Como dije antes, me negué a utilizar los ataques del Partido 
Comunista para defenderme; en mi librito de reglas de juego, por 
breve que fuera, no resultaba honorable librarse de los castigos acu-
sando a otros, máxime si ellos también estaban en dificultades. En 
su mayoría, los comunistas que conocí me parecieron gente que lu-
chaba por un mundo mejor; muchos eran tontos y algunos estaban, 
sin duda, tocados de la cabeza, pero eso no justificaba denunciarlos 
ni entregarlos a que los castigaran individuos cuyo propósito no era 
sino una publicidad que favorecería sus propias carreras. 
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Los errores fundamentales de los comunistas estadounidenses 
se debieron siempre a su emulación de los rusos, raza distinta a la 
nuestra, con una historia totalmente distinta. Los comunistas de 
nuestro país aceptaron la teoría y la práctica del comunismo ruso 
con la fogosidad de un enamorado cuya novia no puede protestar 
porque no habla su mismo idioma. Quizás esa sea la novia con la 
que muchos hombres sueñan, pero esa situación, tan ideal en la al-
coba, resulta desastrosa en la política. Tampoco se dieron cuenta de 
que, como hijos de su época y de su país, estaban confundiendo el 
idealismo con las leyes tan poco atractivas del mercado: la ganancia, 
la pérdida y la fama, y una reserva entre cómica y ridícula, tomada 
de los administradores de las grandes empresas. A pesar de que 
los anti-comunistas, principalmente los intelectuales, escribieron y 
hablaron extensamente sobre la violencia latente de los comunistas 
norteamericanos -Whittaker Chambers le vendió al pueblo esta-
dounidense varias campañas basadas en ese tema romántico- sigo 
convencida de que la acusación era muy dudosa. He leído mucho 
sobre los pistoleros de otras naciones, pero los radicales estadouni-
denses que conocí decididamente no eran hombres violentos. 

Resulta difícil imaginarse a V. J. Jerome, por ejemplo, teórico 
del Partido Comunista, poniendo bombas o tiroteando gente. No 
conocí bien a Jerome, pero una noche intentó convencerme de que 
el Partido tenía su atractivo de alta cultura, leyéndome en voz alta 
e interpretando para mí el poema The Cenci, de Shelley. Cuando 
iba por la segunda mitad saqué a mi perra a dar un paseo, y si 
Jerome notó mi ausencia, no me lo dijo a mi regreso. Años más 
tarde, Hammett me contó una anécdota que me gusta recordar, de 
cuando se encontraba recluido en la prisión de West Street, junto 
con Jerome y varios funcionarios del Partido. Había una mesa de 
ping-pong en la azotea de la cárcel, y Jerome y Hammett estaban 
jugando dobles contra dos criminales: uno convicto de asesinar a 
un agente federal, y otro de robar un banco a mano armada. El 
supuesto asesino declaró a su favor un tanto dudoso y Jerome se lo 
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reprochó, en voz alta. Hammett le sugirió a Jerome que quizá no 
debía esperar tanta honradez de parte de un criminal. Jerome de-
tuvo el juego para explicarle a Dash que el deber de todo socialista 
es creer en la regeneración de todos los hombres y enseñarles a ser 
honrados. El juego contra sus impacientes contrincantes recomen-
zó, y pareció seguir sin tropiezos hasta el décimo asalto, cuando 
Jerome le gritó al asesino que había hecho trampa por segunda vez, 
y si no le daba vergüenza. El asesino le arrojó su raqueta y luego 
sacó el cuchillo. Hammett se interpuso entre los dos, diciendo: 

-El señor Jerome le pide disculpas. Pero Jerome lo interrumpió 
diciendo: 

-No, señor, no le pido disculpas. Debería avergonzarse de es-
tar haciéndole trampa a un camarada encarcelado. Tiene que 
aprender…

El cuchillo voló por el aire, Hammett empujó a Jerome y lo 
arrojó al piso, y luego logró detener al asesino susurrándole al oído 
que, por favor, no hiciera caso, que Jerome no andaba muy bien de 
la cabeza. Se restableció por fin la paz cuando Hammett obligó a 
Jerome a obsequiarle al asesino dos paquetes de cigarrillos, además 
de hacerle prometer que nunca volvería a jugar al ping-pong. El 
equivalente ruso de Jerome acaso fuera un hombre peligroso, pero 
seguramente hubiese sido menos tonto. 

Muchos de los intelectuales que ingresaron en el Partido y lue-
go lo abandonaron, tuvieron razón en quejarse del lenguaje con 
que los atacaban los fanáticos fieles. Pero sólo un literato sería capaz 
de confundir insultos tales como “apóstata” o “traidor” con el daño 
que causa un fusil o una bomba.





85

Puse en venta la granja de Pleasantville en abril de 1952. El 
trauma que esto significó para mí es sin duda la causa de que no 
recuerde casi nada de esas últimas semanas que precedieron a mi 
comparecencia ante el Comité y de que tampoco anotara nada en 
mi diario sobre esos días. Sé, desde luego, que fue en aquella época 
cuando Rauh escribió la primera versión de la carta que yo había de 
enviarle al Comité. No me gustó en absoluto, porque no me sonaba 
a mí misma. Escribí otra versión; Rauh escribió una tercera. Él re-
escribió mi versión y yo re-escribí la suya. Cito aquí la versión que 
por fin compusimos entre los dos: 

“19 de mayo de 1952 
Honorable John S. Wood 
Presidente 
Comité de la Cámara de Representantes sobre Actividades 

Anti-Norteamericanas 
Despacho 226, Old House Office Building 
Washington, D. C. 
Estimado señor Wood: He sido citada para comparecer ante 

su Comité el 21 de mayo de 1952, como a usted ya se le habrá 
informado. 
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Estoy a su completa disposición para responder cualquier pre-
gunta sobre mí misma. No tengo nada que ocultar; no hay nada 
en mi vida de lo que deba abochornarme. He sido advertida por 
mi abogado que, de acogerme a la Quinta Enmienda, mi privilegio 
constitucional me permitiría negarme a contestar preguntas sobre 
mis opiniones políticas, sobre mis actividades y mis relaciones per-
sonales, por razones de auto-acusación. No me interesa acogerme 
a este privilegio. Estoy dispuesta a contestar ante los representantes 
de nuestro gobierno todas las preguntas que deseen plantearme so-
bre mis opiniones y actividades personales, haciendo caso omiso 
de los riesgos y las consecuencias en que pueda incurrir al hacerlo.

Mi abogado me informa, no obstante, que de someterme a un 
interrogatorio sobre mi propia vida, también deberé contestar pre-
guntas sobre las vidas de otras personas y que, de negarme a hacerlo, 
podría ser acusada de desacato. Mi abogado me informa que si con-
testo las preguntas sobre mí misma habré abandonado los derechos 
que me depara la Quinta Enmienda y que puedo ser legalmente 
obligada a responder preguntas sobre otras personas. Esto resulta 
difícil de comprender para una ciudadana común como yo. Sin 
embargo, hay un principio que sí entiendo claramente: ni ahora ni 
nunca me prestaré a causar problemas a personas que, cuando se 
relacionaron conmigo en el pasado, eran completamente inocentes 
de toda expresión o acto desleal o subversivo. La deslealtad y la sub-
versión me repugnan en cualquier forma, y de haber presenciado 
actos de esta naturaleza, hubiese considerado mi deber informar 
inmediatamente a las autoridades correspondientes. Pero hacerle 
daño a gente inocente que conocí hace muchos años para salvarme 
yo misma es, en mi opinión, un acto inhumano, indecente y de-
shonroso. No he de recortar mi conciencia para estar a la moda de 
este año, a pesar de que hace ya tiempo decidí que mi personalidad 
no se adecuaba a la política, prefiriendo por ello no pertenecer a 
ningún grupo o partido. 
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Me educaron según la antigua tradición norteamericana, y 
me inculcaron desde pequeña ciertos principios caseros que ahora 
quizá parezcan anticuados: tratar siempre de decir la verdad, no 
rendir falso testimonio, no hacer daño a mi prójimo, ser leal a mi 
patria, y cosas por el estilo. En la mayoría de los casos, respeté siem-
pre estos principios de honor cristiano y traté de regir mi vida por 
ellos en todo lo que pude. Estoy segura de que ustedes aprobarán 
estas normas básicas de decencia humana y que no esperarán que 
viole las venerables tradiciones norteamericanas que les dieron 
origen. Desearía, en suma, comparecer frente a ustedes para hablar 
de mí misma. 

Estoy dispuesta a prescindir del privilegio que me protege de la 
auto-acusación, para relatarles todo lo que deseen saber sobre mis 
opiniones y acciones, con tal de que su Comité se abstenga de ob-
ligarme a mencionar otras personas por sus nombres. Si el Comité 
no puede acceder a mi petición, me veré obligada a acogerme a la 
Quinta Enmienda de nuestra Constitución durante el curso de la 
vista. 

Agradecería una respuesta a esta carta. 
 Sinceramente suya; 
 Lillian Hellman.”
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Notas de mi diario. 
16 de mayo de 1952. Fue Meg la que, quizás, empezó a poner-

me nerviosa. Se subió a mi cama esta mañana a las cinco. Nunca 
había hecho nada semejante; es tan orgullosa que no necesita ni 
de mí ni de nadie. He querido a esta perra desde que ayudé a dar 
a luz a su madre, pero hoy le di su primer puntapié; se escabulló, 
resentida, hasta su rincón y rechazó el desayuno. Al salir de casa me 
tropecé con Maggie, que estaba tratando de barrer el vestíbulo. Tan 
borracha como siempre, sólo que ahora más, desde que la interrogó 
el FBI, dos veces, a propósito de mí. 

El Hotel Shoreham de Washington. ¿Por qué habré venido a 
esta ciudad sin informar a nadie, mucho antes de lo necesario? Esta 
noche llamaré a Hammett y le diré dónde estoy. El teléfono esta 
intervenido, pero qué más da. No, no lo llamaré. Compraré unas 
revistas y ordenaré que suban un bistec y caviar al cuarto y me iré a 
dormir. El bistec estaba duro y no tenían caviar. Mañana me voy a 
comprar algo, por mucho que me cueste. 

17 de mayo. Vengo de la calle, estuve mirando vestidos ca-
ros pero no compré ninguno. Me entra pánico cada vez que pi-
enso en el dinero y éste no es el momento de sentir pánico. Ya 
tendré muchos años por delante para preocuparme de eso, pero 
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esta semana voy a fingir que no lo sé. Llamé a Dash por teléfono 
y le dije dónde estaba. Me dijo que vendría a acompañarme y se 
lo prohibí. ¡Hemos discutido esto tantas veces! Lo único que hará 
será perjudicarme, es decir, con su nombre, y de todos modos no 
quiero pensar que desaprueba lo que estoy haciendo. Llamé a Joe, 
sin decirle que estaba en Washington, y le pregunté si me necesi-
taba para algo. Me dijo que por ahora no, pero que me mantuviera 
en contacto. Mantenerse en contacto: que frase curiosa. Creo que 
jamás la he dicho. 

18 de mayo. No debí venir. No sé qué hacer conmigo misma. 
Iré a la Galería Nacional. Odio este vecindario: no hay dónde cami-
nar; todo es demasiado refinado. 

Noche. No fui a la Galería Nacional. Fui al zoológico. 
Es bueno ver seres vivos que ignoran que existe la muerte, los 

problemas económicos, los Comités. Siempre he querido acos-
tarme con un orangután, pero supongo que no lo haré nunca. 
Ahora tengo un chofer de taxi que me lleva a todas partes, sin co-
brar, porque dice que se siente triste. Llamé a Dash. Me dijo que 
se estaba comiendo una chuleta. Le conté lo del orangután y me 
dijo que lo volviera a llamar si quería que habláramos del asunto, 
cuando terminara de comerse la chuleta. 

19 de mayo. Me compré un modelo de Balmain, hermosísimo 
y carísimo. Con él puesto, me sentiré mejor el día de la vista. Luego 
fui a almorzar a Harvey’s y el camarero me señaló a J. Edgar Hoover 
y a Clyde Tolson; dice que acostumbran almorzar allí todos los 
días. Apuesto a que ellos sí se acuestan con un orangután todas las 
noches. No pude seguir comiendo después de verlos. Mi chofer 
me estaba esperando y decidí súbitamente regresar a Nueva York 
y volver a Washington al otro día. Pero camino del aeropuerto me 
arrepentí. 

20 de mayo. Pasé toda la noche en vela. Ahora ya sé por qué 
vine a Washington antes de lo necesario. Hace cinco días fui a ce-
nar a casa de Lennie Bernstein. Pasamos un rato agradable, con 
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Shirley y una pareja cuyo nombre he olvidado. Después de la cena 
llegó Harry [Nota de 1975: Ése no es su verdadero nombre; ahora 
ya es un viejo y su comparecencia ante el Comité lo sumió en la 
pobreza y quebrantó su salud]. Todos quieren oír hablar de Harry 
porque hace dos semanas compareció ante el Comité como testigo 
renuente. Yo tengo especial interés en escuchar lo que dice, aunque 
nadie sabe que la semana que viene yo compareceré también ante el 
Comité. Harry disfruta abiertamente de toda la admiración de que 
es objeto y me es simpático por eso. Más bien, me fue simpático 
hasta que dijo que antes de comenzar la vista, su abogado le hizo 
aprenderse de memoria las respuestas a 25 preguntas. Eso me ater-
roriza. Rauh no me ha adiestrado para nada. Alguien pregunta, “¿y 
cómo adivinó tu abogado qué preguntas te harían?” “Lo hizo al 
tanteo”, dijo Harry, “a partir de lo que había visto y oído en casos 
anteriores”. Yo dije: “No sería capaz de aprenderme de memoria las 
respuestas a veinticinco preguntas, y no lo haré.” 

De pronto me sentí mal y decidí regresar a casa. Telefoneé a 
Joe. “No me dijiste que tendría que aprenderme de memoria las 
respuestas a un sinnúmero de preguntas. No podré hacerlo, y debi-
ste avisármelo antes.” Joe me preguntó de qué estaba hablando. 
Le conté lo de Harry y me preguntó quién había sido su abogado. 
Antes de que le dijera que no sabía me dijo que no creía que Harry 
estuviera diciendo la verdad. Harry era un tipo íntegro en muchos 
sentidos, pero estaba exagerando para impresionarnos. “Todos ten-
emos derecho a pintarnos un poco como héroes en ciertas circun-
stancias,” me dijo riendo; “hasta puede ser que tú hagas lo mismo 
dentro de poco”. Y luego se retractó: “No, probablemente harás 
todo lo contrario”. Me ordenó que me acostara temprano y me 
olvidara por completo del asunto. No era necesario aprenderse 
nada de memoria, aunque sí había dos consejos que quería darme 
antes de comenzar la vista; nada muy importante y, por tanto, 
podía esperar. Supongo que fue por culpa de Harry por lo que me 
fui de Nueva York y vine a Washington antes de tiempo. 
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Falta sólo un día. Telefoneé a Rauh, que no estaba, y le dejé 
dicho que estoy en el Shoreham. Luego pasé a recoger mi vestido 
nuevo en el taxi de mi amigo. Me compré también un sombrero 
de última moda y un par de guantes de cabritilla blanca. De re-
greso al hotel con mis compras, le pido a mi amigo el taxista que 
me pase a recoger al día siguiente a las ocho de la mañana. Dice 
“Claro que sí”; estar conmigo le ayuda a no pensar. Pensar en qué 
-le digo. “Mañana operan a mi mujer de cáncer de la garganta pero 
no empiezan hasta las doce”. Fue todo lo que nos dijimos. Antes 
de despedirnos le hice un cheque por cien dólares y le pedí que le 
hiciera a su mujer un buen regalo en mi nombre. Me gustaría creer 
que fue un gesto generoso de mi parte, pero era más bien “Mira 
qué buena soy. Dios mío: ayúdame Tú a mí mañana.” Mi vestido, 
mi sombrero, mis guantes, el regalo al taxista, serán las últimas, ex-
travagancias que podré permitirme en mucho tiempo. Me hicieron 
sentir bien.

Al regresar al cuarto me decidí a leer el New York Times: el de 
ayer y el de hoy. No había querido leerlos y mi intuición resultó ac-
ertada. Aparecía la noticia sobre Clifford Odets: había comparecido 
como “testigo bien dispuesto” ante el Comité, dando gran canti-
dad de nombres de ex socios y amigos. Su viejo amigo Elia Kazan 
había hecho lo mismo el mes anterior y publicó su declaración en 
el New York Times, que resultaba casi increíble por su beatería de 
mierda. Me quedé mucho rato pensando en Clifford, recordando 
la noche que cenamos juntos en Barbetta’s. ¿Habría sido sincero 
o no aquella noche? Quizá sólo se proponía averiguar lo que yo 
pensaba hacer y decir. Me parece imposible que un hombre ya ma-
duro e inteligente no tenga suficiente sentido común para saber de 
antemano cómo actuar bajo presión. Más o menos, todos podemos 
adivinarlo: es algo que decidimos en nuestra niñez, cuando aún 
éramos muy jóvenes, y que ya desde entonces está relacionado con 
nuestras definiciones de orgullo y dignidad. Creo que por eso me 
desagradan las insinuaciones esporádicas de Joe, sus dudas sobre si 
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cambiaré o no de posición una vez que me encuentre sentada en la 
silla de los testigos. Podré hacer un formidable ridículo pero nada 
más. En circunstancias especiales, bajo tortura, es natural que la 
gente pierda el temple y confiese. Recuerdo que Louis Aragon me 
contó una anécdota que Camus me repitió en la única ocasión en 
que lo vi. Durante la guerra, a los miembros de la Resistencia se les 
ordenaba resistir la tortura física todo lo que pudieran, para dar a 
sus compañeros la oportunidad de escapar. Pero nunca se les exigía 
aguantar hasta dejarse matar: ni siquiera hasta quedar lisiados. En 
circunstancias semejantes, confesar es lo único que puede hacerse. 
Eso tiene sentido. Pero las circunstancias presentes son muy distin-
tas, aquí no se ha torturado a nadie y no me convence esa nueva te-
oría de que la tortura psicológica equivale a brazos rotos o a lenguas 
quemadas. Al diablo con todo esto. Necesito dormir.
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La petición que hice en mi carta del 19 de mayo del ‘52 fue 
rechazada por el Comité, en otra que llegó a mis manos el 20 de 
mayo. No me quedó más remedio que hacer lo que no quería: aco-
germe a la Quinta Enmienda. La Quinta es una de las cláusulas 
más sabias de nuestra Constitución: nos protege de la auto-acusa-
ción. Pero esta Enmienda oculta ciertas dificultades para el ciuda-
dano corriente. Rauh y yo estábamos convencidos de que el viaje 
que hice a Rusia durante la guerra, que he descrito en detalle en 
uno de mis libros, sería el blanco principal del Comité. En 1944, 
los rusos me habían invitado a visitar la Unión Soviética, en cier-
to modo como embajadora cultural. Tanto al presidente Roosevelt 
como a Harry Hopkins les gustó la idea del viaje, pero, como era 
de esperarse, prefirieron no apoyar el viaje oficialmente. Los rusos 
se ocuparon de llevarme a través de Siberia en avión, pero a Charles 
Bohlen, del Departamento de Estado, le fue encomendado trasla-
darme hasta Alaska. 

Permanecí en Moscú durante meses, en casa de Averell 
Harriman, a la sazón nuestro embajador. Rauh y yo pensábamos 
que los miembros del Comité me interrogarían a fondo sobre 
esta visita, como síntoma de su antagonismo abierto a la época de 
Roosevelt. La Quinta Enmienda tiene su truco: si me preguntaban 
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si conocía a Harriman o a Roosevelt, habría tenido que contes-
tar que sí, porque conocerlos a ellos de ninguna manera podría 
comprometerme. Pero si me preguntaban si conocía a Chaplin o 
a Hammett, por ejemplo, me hubiese visto forzada a negarme a 
contestar porque conocerlos a ellos podía comprometerme. Esta 
es, por tanto, una forma de señalar indirectamente a ciertas perso-
nas, aunque a algunas las conozcamos circunstancialmente y lo que 
sepamos sobre sus vidas sea casi pura conjetura. Todo este procedi-
miento puede ser sabio y necesario, desde un punto de vista jurídi-
co, pero en la práctica también puede ser algo muy desagradable. 

Mi vista había sido fijada para el 21 de mayo de 1952, a las 
once de la mañana. Rauh me pidió que estuviera en su oficina a las 
ocho y media. Esa noche traté de dormir, y no pude; intenté leer, 
me di dos baños de agua caliente. El teléfono sonó dos veces y no 
quise contestarlo, pensando que era Hammett. Sabía que él notaría 
cualquier fingimiento de mi parte. Estuve tratando de entender mis 
propios temores, hasta que cerca del amanecer me di por perdida, 
pensando, con un sentido del humor un poco macabro, que la hora 
del auto-análisis había tocado a su fin. Me sentí entonces invadi-
da por la calma, esa calma que desde pequeña me invade en los 
momentos de peligro, cuando sé que cualquier desahogo violento, 
cualquier falla de los nervios puede ser fatal. Así que me desayuné 
bien, subí al taxi de mi entristecido amigo y le pedí que me llevara 
a la oficina de Joe. Nos despedimos formalmente y él me prometió 
que pasaría a informarme del resultado de la operación de su mujer. 
Le di mi dirección en Nueva York, pero no volví a saber de él. 

Rauh estaba hablando por teléfono. Me saludó con la cabeza, 
tapó la bocina con la mano y me susurró que estaba hablando con 
Thurman Arnold (Arnold había sido Sub-Procurador General y era 
entonces socio de Abe Fortas. Rauh tenía una expresión severa y 
rígida, muy distinta de su habitual cordialidad. Tomé un periódico 
de la mesa y me fui a leerlo a la habitación contigua. Leí durante 
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algunos minutos y levanté la mirada para ver a Rauh observándome 
desde la puerta. 

-Llamó Thurman Arnold para decir que te estoy enviando di-
rectamente a la cárcel por la carta que compusimos juntos. Dice 
que debemos encontrar alguna manera de retractarnos antes que 
empiece la vista. Lo que dijo fue: “Fortas y tú serán responsables 
del martirio de esa mujer.” No quiero convertirte en mártir. Arnold 
es un abogado excepcional. 

Y de pronto me sentí dominada por las náuseas. Rauh, sin 
proponérselo, me había llevado muy cerca del pánico. No puedo 
cambiar de parecer súbitamente, ni siquiera para tomar un avión 
en la tarde, si he contado con que volaré en la mañana. Nunca 
he podido ajustarme a alteraciones súbitas de comportamiento, ni 
siquiera puedo cambiar de planes cuando las circunstancias, con 
toda sensatez, lo exigen. Quería desahogar mi ira contra Rauh, de-
cirle que por su culpa mis nervios, que hasta aquel momento había 
logrado dominar con relativa eficacia, estaban a punto de volar en 
pedazos. Pero al regresar a su oficina lo vi tan contrito que se me 
pasó la indignación. 

Le dije: 
-Por favor llama a Arnold por teléfono y dale las gracias de mi 

parte. Dile que ya es demasiado tarde para cambiar de planes y que, 
pase lo que me pase, será bajo mi propia responsabilidad y tú deja 
ya de sentirte culpable, que me hace daño verte así esta mañana.

Rauh, su ayudante Daniel Pollitt y yo fuimos en taxi hasta las 
oficinas del edificio Old House. Recuerdo que en el taxi me iba 
repitiendo a mí misma: “Asegúrate de poder salir de la vista con la 
cabeza en alto, y eso será suficiente.” 

Joe me tocó ligeramente el brazo y me dijo: 
-Si la cosa se pone demasiado fea y te sientes mal, hazme una 

seña y yo le informaré al Comité que necesitas ir al baño. Como 
seguramente podrás ir sólo una vez, toma tu tiempo: lávate la cara, 
fúmate un cigarrillo. Si no necesitas el descanso, mantén el ojo 
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clavado en el reloj y recuerda que el Comité tomará un receso cerca 
de las doce y media. Es posible que no nos vuelvan a llamar, pero ya 
habrás tenido por lo menos hora y media para descansar, tomarte 
un trago o ambas cosas. Ahora escucha bien lo que te voy a decir: 
no bromees ante el Comité. 

-¿Cómo que no bromee? ¿Y por qué iba a bromear? 
-Muchos suelen hacerlo, cuando se sienten insultados. 

Empiezan a hacer chistes y a pasarse de listos, para disimular su 
turbación. Pero tú no lo hagas. 

La sala del Comité se encontraba casi vacía, a excepción de 
unas señoras ya entradas en años, sentadas en un banco del fondo. 
Daban la impresión de haber estado allí toda la vida y, como ha-
blaban entre sí, adiviné rápidamente que pertenecían a un mismo 
club u organización. Secretarios entraban y salían de la sala, coloca-
ban papeles sobre el atril y luego desaparecían. Comenté que qui-
zás habíamos llegado demasiado temprano, pero Joe dijo que no, 
que así era mejor, porque me acostumbraría poco a poco al lugar. 
Entonces, tratando de distraerme mientras esperábamos, me dijo: 

-Bueno, ahora ya puedo confesarte que cuando te reconocí 
temí que me pasara lo mismo que le pasó a mi amigo. 

Interrumpió lo que me estaba diciendo para preguntarle a 
Pollitt qué pasaría con la prensa; aún no había entrado en la sala un 
solo reportero. Dije: 

-¿Y qué fue lo que le pasó a tu amigo? 
-Era abogado de un escritor de Hollywood que le había asegu-

rado que en ninguna circunstancia sería “testigo bien dispuesto”. 
Basándose en esa promesa, mi amigo aceptó su caso. Llegaron a la 
sala, se sentaron en estos mismos asientos, él seguro de su cliente, y 
a los diez minutos de interrogatorio el escritor se volvió uno de los 
testigos más serviciales que hayan comparecido ante el Comité. No 
hubo nombre que no sacara a relucir, incluso el de su compañero 
de cuarto en la universidad, un amigo íntimo de su niñez. Dije:
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-Eso no te sucederá a ti, aunque no se deba necesariamente a 
mi honorabilidad; ni siquiera a mi respeto a la tuya. Ya te he dicho 
que sencillamente no sé cambiar de planes de un momento a otro. 

Joe le dijo a Pollitt que creía haber adivinado la razón por la 
cual no había nadie de la prensa y el salón estaba semi-vacío: el 
Comité había mantenido nuestra comparecencia lo más secreta po-
sible Joe dijo: 

-Eso quiere decir que nos temen. No sé si eso es bueno o malo, 
pero necesitamos que la prensa esté presente, y no sé cómo avisarles. 

No tuvo que hacerlo. De pronto la sala comenzó a llenarse por 
el fondo y los periodistas comenzaron a apiñarse en los bancos que 
les habían sido asignados. Todavía seguían apiñándose cuando el 
diputado Wood comenzó a golpear con su mazo, convocando al 
orden. Los miembros del Comité habían entrado en la sala sin que 
yo lo advirtiera, y sólo entonces me di cuenta de que se sentarían 
en una plataforma elevada; el Estado había aprendido sus tácticas 
del teatro, o quizás haya sido a la inversa. Me alegré de no haberlos 
visto entrar: parecían una comparsa fúnebre. A través del ruido del 
mazo, oí toser a una de las señoras. Tosería a lo largo de toda la 
vista. Más tarde escuché que una de sus amigas le decía en voz alta: 
“Irma, tómate una de tus pastillas para la tos.” 

Las preguntas preliminares fueron rutinarias y previsibles: cuál 
era mi nombre, dónde había nacido, en qué me empleaba, los tí-
tulos de mis obras de teatro. Se demoraron muy poco en llegar 
al tema que les interesaba abordar: mi época de Hollywood, los 
estudios para los que había trabajado, durante cuántos años, con 
especial y misterioso énfasis en el año 1937. (Mi estadía en España, 
recuerdo que pensé entonces, pero me equivocaba.) 

¿Conocía yo a un escritor llamado Martin Berkeley? (Ni lo co-
nocía entonces ni lo conozco ahora, aunque Hammett me recordó 
después que en una ocasión me tocó sentarme cerca de él en una 
comida a la que asistieron 16 ó 17 personas más, celebrada en las 
viejas oficinas de la Metro-Goldwyn-Mayer.) Dije que tenía que 
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negarme a contestar esa pregunta. El señor Tavenner dijo que de-
seaba volver a preguntarme si, como yo había afirmado anterior-
mente, era cierto que había viajado por el extranjero durante el ve-
rano de 1937. Respondí afirmativamente; añadí que había pasado 
por Nueva York, donde había permanecido varias semanas antes de 
ir a Europa, y me preparé para la próxima pregunta, sabiendo de 
antemano lo que vendría: se disponía a poner en acción a Martin 
Berkeley, testigo estrella del Comité en materia de Hollywood. 
Tavenner leyó el testimonio de Berkeley. Creo que vale la pena ci-
tarlo. Los detalles están muy pulidos, hasta un comentario sobre 
“mi viejo amigo Hammett”, a quien Berkeley sólo conocía de vista. 

“Tavenner: Quisiera que usted le informara al Comité cómo y 
cuando se fundó el ala del Partido Comunista de Hollywood. 

Berkeley: Verá, señor, por una casualidad muy extraña esa 
sección del Partido se fundó en mi casa… En junio de 1937, a 
mediados de junio, más precisamente, se celebró una reunión im-
portante. Se escogió mi casa porque tenía una sala amplia y un 
cómodo estacionamiento... La reunión fue un éxito. Se nos honró 
con la presencia de varios dignatarios de la ciudad, y hubo mucho 
entusiasmo. .. Bueno, además de Jerome y de otros que ya mencio-
né antes, y no veo la necesidad de seguir repitiendo la lista una y 
otra vez… Estaban también presentes Harry Carlisle, hoy a punto 
de ser deportado, decisión que me parece muy sabia. Carlisle era 
ciudadano británico. Después de que Stanley Lawrence le robó los 
fondos que pudo al Partido, se fue a España a pagar sus culpas y allí 
se hizo matar. Entonces fue cuando el Partido nos envió a Harry 
Carlisle, para que dirigiera las clases de marxismo… En aquella reu-
nión se encontraban también presentes Donald Odgen Stewart, su 
nombre se escribe Donald Odgen S-t-e-w-a-r-t ; Dorothy Parker, 
la escritora; su marido Allen Campbell, C-a-m·p-b-e-l-l; mi viejo 
amigo Dashiell Hammett, quien cumple ahora sentencia en Nueva 
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York por sus actividades políticas, y la excelente dramaturga Lillian 
Hellman...”

 
Y así por el estilo; cuando terminó de leer todos aquellos dis-

lates, Tavenner me preguntó si aquello era verdad. Dije que desea-
ba hacer referencia nuevamente a la carta que le había enviado al 
Comité, pidiendo que se reconsiderara mi propuesta. 

Tavenner: En otras: palabras: ¿Usted le pide al Comité que se le 
exima de ser interrogada sobre la participación de otras personas en 
las actividades del Partido Comunista? 

Negué haber dicho eso. Wood dijo que, para mayor claridad 
del expediente, Tavenner debería incluir en él mi carta, así como 
la respuesta del Comité, para que aparecieran como documento 
aclaratorio. Tavenner hizo lo que le había sido indicado y, no bien 
hubo terminado de incluirlas, Rauh se levantó de su asiento y co-
menzó a repartir una pila de copias mimeografiadas de mi carta a 
los representantes de la prensa. Me desconcerté al ver lo que estaba 
haciendo. No me había fijado que había traído consigo las copias, 
pero parecía muy contento. 

Tavenner se indignó al ver a Rauh repartiendo la carta por toda 
la sala. La transcripción de la vista resulta insuficiente en este pasa-
je; no recoge con fidelidad la violencia del altercado entre Tavenner 
y Rauh. Rauh dijo que Tavenner no tenía por qué enfadarse; él 
mismo había incluido la carta en el expediente, y por tanto Rauh 
tenía derecho a repartir las copias. El intercambio de comentarios 
corteses, tal y como se leen en la transcripción, es totalmente apó-
crifo. Me consta que al transcribir este párrafo, así como en varias 
otras ocasiones -por ejemplo cuando Hammett compareció poste-
riormente ante el Subcomité de Seguridad Interna del Senado- o 
bien el taquígrafo perdió el hilo de lo que se estaba diciendo y luego 
trató de completar de memoria, o los documentos fueron amaña-
dos en parte. He leído muchas trascripciones de los taquígrafos de 
tribunales y todavía no conozco una que sea absolutamente fiel. 
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Wood le dijo a Tavenner que “el Comité no podía transigir con 
los testigos en cuanto al testimonio que éstos decidieran emitir” y 
que por tanto ambas cartas debían ser leídas en voz alta. Tavenner 
leyó entonces las cartas y se oyó un rumor de voces intranquilas en 
la sección de la prensa, comentarios que no se entendían. Tavenner 
me preguntó, acto seguido, si yo había asistido a la reunión que 
Berkeley describía en su testimonio, y en ese momento tuve que 
hacer una de las cosas más difíciles de toda mi vida: no contestar 
“No conozco al señor Berkeley, y con un poco de diligencia ustedes 
hubiesen comprobado que era imposible que yo estuviese presente 
en esa reunión.” En cambio, dije que me veía obligada a no con-
testar la pregunta. El “obligada” le molestó a Wood -y lo seguiría 
molestando una y otra vez durante todo el interrogatorio- y me 
corrigió diciendo:

-Puede desear no contestar la pregunta. La pregunta, se le hizo: 
¿se niega usted a contestarla? 

Pero el reparo del señor Wood, el tono irritado de su voz, me 
estaban poniendo nerviosa y comencé a mover la mano derecha 
maquinalmente, como si tuviese un tic que me fuera imposible 
dominar. Me dije a mí misma que si una sola palabra podía violen-
tarlo así, muy pronto lanzaría contra mí sus insultos. Así que me 
senté muy derecha en la silla, obligué mi mano izquierda a detener 
la derecha y me dispuse a resistir lo que viniera. 

Sentía sudor en la cara y en los brazos y supe que muy pronto 
algo malo iba a sucederme, algo que no podría remediar. Me volví 
hacia Joe para recordarle mi posible visita al “tocador”, y vi en el 
reloj que habían transcurrido tan sólo 16 minutos; el Comité aún 
no había comenzado a disparar su artillería pesada. No me quedaba 
más remedio que esperar. 

¿Era miembro del Partido Comunista? ¿Lo había sido alguna 
vez? ¿En qué año había dejado de serlo? ¿De qué manera podía 
yo perjudicar a alguien como Martin Berkeley admitiendo que lo 
conocía? Y otras preguntas semejantes. A veces me fue imposible 
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seguir su lógica, otras veces me di perfecta cuenta de que, al negar-
me a responder preguntas sobre pertenencia al Partido Comunista, 
estaba dando la sensación de que en efecto había pertenecido a él. 

En medio de una de estas preguntas sobre mi pasado, sucedió 
algo tan extraordinario que hasta el día de hoy estoy convencida 
de que el caballero desconocido que habló en aquellos momentos 
cambió definitivamente el curso de mi vida. Hacía tres o cuatro 
minutos que una voz se había venido destacando sobre las demás, 
separándose del murmullo general. (Para entonces, creo que la gen-
te de la prensa ya había terminado de leer mi carta y habían comen-
zado a discutirla.) Una voz menos fuerte respondió a la primera voz 
y fue imposible distinguir el sentido de las palabras. De pronto se 
escuchó que la voz dijo claramente: “Gracias a Dios que por fin al
guien tuvo agallas para hacerlo.” 

No suele ser sabio afirmar que tal o cual momento fue el mejor 
de nuestras vida; sólo nos lo parece pasajeramente, pero en mi caso, 
no me cabe la menor duda de que esa voz al fondo de la sala pro-
nunció las palabras que ayudaron a salvarme (me había convencido 
desde un principio de que las señoras y la prensa estaban contra 
mí). Wood los llamó entonces al orden golpeando con su mazo y 
dijo, encolerizado: 

-Si vuelve a suceder algo semejante; ordenaré que la prensa se 
retire de la sala. 

-Hágalo, señor- respondió la misma voz. 
Wood le dijo algo a una persona que estaba de pie detrás de él 

y la persona comenzó a avanzar hacia la sección de la prensa, pero 
la amenaza no llegó a cumplirse. Ignoro todavía el nombre del pro-
pietario de aquella voz, pero muchos meses después me repetía a mí 
misma todos los días que hubiese querido decirle lo que realmente 
había tenido intención de decirle a Wood: “No existe amenaza co-
munista en este país y ustedes lo saben mejor que nadie. Ustedes 
han hecho que los cobardes mientan, lo que resulta ya algo bastante 
sórdido; pero encima me han obligado a escribir una carta en la 
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cual he tenido que reconocer su poder. Todo esto es denigrante y lo 
que debía haber hecho era caminar hasta el despacho de su Comité, 
dar mi nombre y dirección y salir inmediatamente por donde había 
entrado.” A muchas personas les gustó lo que hice, pero a mí no 
mucho. De no haber sido por las ratas de la cárcel... ¡Qué valientes 
somos cuando ya el peligro ha pasado y vamos bajando a carrera 
tendida por la escalera de escape! 

En la sala del Comité oí que Wood decía: 
-Walter no desea interrogar más a la testigo. ¿Hay alguna razón 

por la cual la testigo no deba ser excusada de nueva comparecencia 
ante este Comité? 

Tavenner dijo: -No señor. 
Mi vista había durado exactamente una hora siete minutos. 

Creo que no me di cuenta de que todo había terminado hasta que 
Joe me hizo saltar fuera de la silla; repitiéndome entre contento y 
alterado: 

-¡Levántate! ¡Levántate! Sal de aquí inmediatamente. Pollitt te 
acompañará. No te detengas por nadie ni por nada; no contestes 
ninguna pregunta. No corras, pero camina lo más rápidamente po-
sible, niégate a contestar sacudiendo la cabeza, sin dirigir la palabra 
a los que se te acerquen. 

Buscando revivir aquel momento, he vuelto a leer una carta re-
ciente de Daniel Pollitt, hoy distinguido profesor de Derecho en la 
Universidad de Carolina del Norte. En su carta no hace referencia 
a nuestra carrera para salir del edificio; el éxodo más vertiginoso 
que he hecho de lugar alguno desde que estaba en la escuela y sa-
lía corriendo al escuchar la campana. Recuerda, sin embargo, que 
entramos en un restaurante y pedimos un whisky, luego otro, y 
luego otro, mientras, aguardábamos a Joe, que no llegaba nunca, 
mientras Pollitt se preguntaba cómo diablos pagaría la cuenta pues 
sólo llevaba un dólar cincuenta centavos en el bolsillo. Nos salvó, 
dice en su carta, un amigo mío del Departamento de Estado que se 
ofreció a pagar. Según mi diario, se le ha confundido el incidente 
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con otro que sucedió algunas semanas antes. Rauh se nos reunió 
por fin, me dio un beso, le dio a Pollitt unas palmaditas en el hom-
bro, pidió sandwiches y me dijo: 

-Bueno, lo logramos. 
-¿Qué logramos? No entiendo por qué todo terminó tan pronto. 
Rauh me explicó que no sabía si los del Comité habían co-

metido un error al leer mi carta en voz alta para incorporarla al 
expediente, pero que por primera vez se habían visto en un aprieto 
y habían preferido no pelear. Era imposible que me volviesen a 
llamar para una segunda comparecencia, pero antes tendrían que 
hallar una buena razón. Se sentía satisfecho, pues no me habían 
enviado a la cárcel y todo se había resuelto a pedir de boca.1 

Estaba tan cansada que sólo podía exclamar “¡vaya, vaya!” a tra-
vés de mi sandwich, sin entender mucho de lo que Rauh me decía. 
Entonces regresamos a su oficina y Joe comenzó a llamar gente por 
teléfono, y en algún momento se comunicó con Arthur Krock, del 
New York Times, quien llamó para decir que admiraba mi actitud y 
que el Times se declararía a mi favor. De hecho, la prensa en general 
me fue muy favorable y cinco días después apareció en el Post un 
artículo de Murray Kempton, intitulado “Retrato de una dama”, 
que me causó un gran placer. 

2Años después, mucha gente me ha seguido preguntando por qué no fui 
procesada por el Comité. Sólo he podido repetir lo que Rauh me dijo el 
día de la vista. Al terminar de escribir este libro lo llamé por teléfono y le 
pregunté si, con el paso de los años, había llegado a creer que se debía a 
otras razones. Dijo: “Ellos querían lograr tres cosas. En primer lugar, que 
les dieras los nombres de otras personas, lo cual te negaste a hacer; en se-
gundo lugar, dañar tu reputación haciéndote aparecer como ‘Comunista 
de la Quinta Enmienda’. Tampoco lo lograron porque en tu carta les diste 
la oportunidad de que te preguntaran lo que quisieran sobre ti misma. En 
tercer lugar, querían procesarte, y esto tampoco lo lograron porque nos 
obligaron a acogemos a la Quinta Enmienda. Se dieron cuenta de que 
estaban en una trampa. Los vencimos, eso es todo.”
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Llamé a Hammett, y dejé dicho que llegaría a casa para la hora 
de la cena. No quise hablar con él. No quería que pensara que iba 
a decirle que yo había tenido la razón y que él se había equivocado, 
porque no era cierto. Habría tenido la razón si me hubiese atrevi-
do a decir lo que no dije y el que me librara de ser procesada no 
probaba en absoluto que la tuviera. Tomé un avión a Nueva York 
en la tarde. Me sentía bien, hasta que el avión despegó y empecé 
a vomitar. Al lavarme la cara me parecía estar oyendo a Sofronia, 
mi nodriza, repitiéndole a la cocinera o a cualquiera que estuviese 
cerca: “Esta niña no tiene estómago. Por envenenada que esté con 
algo que comió y le cayó mal, no puede vomitarlo. Ella trata, yo 
trato, pero no puede.”

Aquella noche sí pude vomitar, y también los dos días siguien-
tes. Recuerdo muy borrosamente aquellos días: siempre estaba se-
dienta y soñolienta, y me repetía a mí misma todo el tiempo: “De 
ahora en adelante no llamarás a nadie por teléfono. Tendrás que 
esperar a que ellos te llamen. Tu vida ha cambiado.” 

Era cierto que mi vida había cambiado, y muchas personas 
nunca volvieron a llamarme. Pero me llamaron otras: unos cuantos 
amigos, algunos extraños o recién conocidos que insistían en invi-
tarme a comer con ellos, o me escribían cartas. Eso fue generoso 
de su parte, porque algunos temían que andar en mi compañía les 
trajese malas consecuencias. 

Tuve que pagar un precio muy alto por el tumulto de aquellos 
años, desde antes de mi debut ante el Comité y durante mucho 
tiempo después. El liberalismo perdió para mí toda su credibilidad. 
Creo que lo he sustituido por algo muy privado; algo que suelo 
llamar, a falta de un término más preciso, decencia. Y sin embar-
go, me ha sido imposible cortar el cordón umbilical por completo. 
Esto quizá se debe a que mis relaciones con los liberales habían 
durado treinta años, y treinta años es mucho tiempo. No hay nada 
extraordinario en mi desilusión: es un problema de nuestro tiem-
po. Pero resulta doloroso no poder aceptar el liberalismo cuando 
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tampoco se puede aceptar el radicalismo. Uno se siente incómodo 
en un sillón demasiado cómodo. Algunos de nosotros nos la pasa-
mos saltando de un bando al otro, para acabar inevitablemente en 
el limbo. Nuestra gente con talento creador no sólo se equipara, 
sino que supera en muchas ocasiones a sus colegas de otros países. 
Pero no tienen guías y, ante todo, han fallado al no ofrecer nuevas 
teorías e ideales. Los Estados Unidos son una nación que pide a gri-
tos ideales nuevos y, porque no los tiene, califica a quienes podrían 
dárselos de gente extraña y desorientada, inútilmente violenta. 

El año de 1952 trajo consigo otros castigos: nuestra vida diaria 
cambió radicalmente. Tuvimos suficiente dinero durante algunos 
años y luego no tuvimos nada. La época de penuria se prolongó 
bastante, con ocasionales bonanzas. Eso lo vi venir desde el día 
en que me entregaron el citatorio para que compareciera frente al 
Comité. Era obvio que tendríamos que vender la granja. Sabía que 
en adelante mis guiones estarían proscritos; el teatro continuaría 
tan inseguro como siempre; y además yo era lenta y me tardaba casi 
siempre dos años en escribir una obra. Las regalías de Hammett, el 
dinero de la radio, de la televisión y de sus libros se habían esfuma-
do para siempre. Tuve la oportunidad de vender la granja fragmen-
tada y de hacer una fortuna. Alguien me había hecho una propo-
sición al respecto y quizá la hubiese aceptado de no haber sido por 
Hammett. Él insistió, “No, no permitiré que lo hagas. Deja que 
otros descuarticen la tierra. ¿Por qué hacerlo nosotros?” Era un sen-
timiento muy noble, con el cual estuve de acuerdo entonces y del 
cual siempre me he arrepentido. Más que la venta de la granja me 
dolía darme cuenta de que una época de mi vida había terminado y 
cuanto más rápidamente la olvidara, más efectiva sería mi readap-
tación a la nueva, aunque sigo convencida de que la pérdida de la 
granja fue el trago más amargo de mi vida. Quizá aún fuera más 
amargo para Hammett, aunque comparar lo que dos seres sienten 
al perder un pedazo de tierra que han amado y cultivado juntos, 
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una casa que han diseñado para vivir en ella toda la vida, no es más 
que un juego absurdo. 

Cinco días antes de la mudanza sucedió algo tan extraordinario 
que convirtió el dolor en otra cosa, casi en un buen presagio. Fue 
algo que me hizo pensar que la suerte no nos había abandonado 
por completo, que quizás el castigo que habíamos sufrido podría 
llegar a ser recordado algún día como algo sin importancia. 

Siempre habíamos tenido venados en la granja y, antes de que el 
Condado de Westchester prohibiera su caza, Hammett solía matar 
una cuota, lo que nos permitía comer carne de venado durante 
todo el invierno. De vez en cuando, en alguna caminata a través 
del bosque nevado o en mis paseos a caballo, me encontraba frente 
a un ciervo, o a una cierva con sus cervatillos. A menudo, al oír 
el menor crujido, me agazapaba a esperar, a veces durante mucho 
rato, y varias veces fui recompensada por el espectáculo de su cer-
canía. Los venados me parecen los seres vivos más hermosos del 
mundo y en una ocasión me encontré hundida en un banco de 
nieve, con los brazos extendidos, tratando de abrazar uno: cuando 
el venado, sobresaltado al descubrirme tan cerca, huyó precipitada-
mente, me eché a llorar desconsolada. 

Dos años antes de vender la granja, antes de comenzar nuestras 
dificultades, yo había extendido nuestro césped hasta más allá de 
un estrecho huerto de árboles frutales, con la intención de exten-
derlo aún más allá, en el futuro, cercar el área y construirme un 
pequeño parque de venados. Había decidido que lo visitaría sólo 
como recompensa los días en que hubiese trabajado con más ahín-
co, o luego de aquellos momentos, en que sintiese que me había 
ganado el placer de estar con ellos. Sólo había llegado a desbrozar el 
bosque cercano cuando tuve que vender la granja. 

La compró un matrimonio muy agradable -habíamos recibi-
do ofertas extrañas de varias personas, que nos ofrecían el dinero 
de contado y que llegaban con los planos listos para llevar a cabo 
la subdivisión- y acordamos con ellos que nos mudaríamos a más 
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tardar en un mes. La tarea más difícil ya la habíamos hecho: los 
tractores, los botes, los instrumentos de labranza, los animales: 
todo había sido vendido o regalado. 

Cinco días antes de que llegara la gente de la compañía que 
vendría a llevarse los muebles, me encontraba en el segundo piso 
empaquetando algunas cosas en mi habitación, que quedaba justa-
mente encima de un estudio muy agradable que yo misma había 
diseñado para mi uso. El estudio se abría sobre la terraza amplia, 
frente al huerto de árboles frutales y al malogrado parque de vena-
dos. Contiguo a uno de sus bordes había un bellísimo jardín con 
rocas, diseñado por un experto que murió mucho antes de que 
compráramos la casa. Hammett se acercó al pie de la escalera y me 
llamó lo más quedamente posible. 

-Baja. No hagas ruido. Al llegar a los últimos escalones, agácha-
te para que no te vean por la ventana. 

Parecía contento y emocionado y, cuando bajé corriendo las 
escaleras, vi que se había arrimado a la parte más alejada a los ven-
tanales. Hizo con la mano un gesto para que me agachara. Bajé casi 
a gatas los escalones siguientes, repté a través de la sala y Hammett 
me ayudó a levantarme muy lentamente. Ante mis ojos estaba la 
visión más espléndida de mi vida; tan sorprendente, tan increíble, 
que empecé a sentir que me ahogaba; y Hammett tuvo que callar-
me poniéndome la mano sobre la boca. 

Por el amplio camino del lago se acercaban no menos de veinte 
venados, avanzando lentamente, e integrándose poco a poco a un 
grupo mayor que vagaba ya entre los árboles frutales. Tanto los más 
pequeños como los grandes, los oscuros como los claros, se movían 
sin temor, deteniéndose aquí y allá para mordisquear los capullos 
de mayo. Ocho de ellos se habían acercado a la terraza y levanta-
ban la cabeza para mirar en dirección a la casa, pero lo hacían sin 
curiosidad, cómo si ésta no fuese más que un tipo de árbol extraño. 
Entonces un grupo de ellos atravesó la terraza y se internó en el jar-
dín de rocas, donde encontraron tantas cosas de comer que pronto 
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se les unió otro grupo de seis o siete. En total, entre la caravana 
que venía del lago, los que tomaron el camino del huerto y los 
que entraron en el jardín constituían una tropa como de cuarenta 
o cincuenta gamos y cervatillos, que actuaban con serenidad, con 
tranquilidad, sin el menor indicio de su tradicional desconfianza a 
susurros y olores; estoy segura de que pocas personas han presen-
ciado un espectáculo semejante. Alrededor de una hora después, 
Hammett y yo cambiamos nuestros puestos de observación. Luego, 
después de mucho rato, él se arrastró por el piso, cubrió de cojines 
una silla pequeña y la empujó hasta donde yo estaba para que me 
sentara, colocándola bastante alejada del ventanal. Recuerdo que 
en aquel momento miré la hora: eran las cuatro y pocos minutos. 
Sólo después de las seis comenzaron los venados a dispersarse, cada 
familia en un pequeño grupo; algunos tomaron el camino principal 
y regresaron a comerse un último bocado de las deliciosas plantas 
del jardín de rocas; otros se retiraron por un camino nuevo, a través 
del tupido bosque de pinos que quedaba detrás de la casa; casi to-
dos se regresaron por donde habían venido, por el camino del lago. 
Cuatro de ellos se quedaron rezagados y se detuvieron a examinar 
de cerca un arbusto que crecía junto a la terraza. En ese momento, 
uno de nuestros perros por fin ladró, desde su perrera lejana, y 
los venados huyeron en dirección del bosque. Ni Hamett ni yo 
habíamos pronunciado una sola palabra durante lo que duró esta 
extraordinaria visita, pero supongo que de vez en cuando yo emitía 
sonidos extraños, porque recuerdo que Hammett se reía y me daba 
palmaditas en la cabeza. 

Esa noche cenamos en silencio. Más tarde entré en su cuarto y 
lo encontré sentado contemplando la pared, dos libros abiertos y 
abandonados junto a él. 

-Tuvimos algo espléndido. ¿Quién lo logró? 
Sonrió y no me contestó nada, volviendo la cabeza nuevamente 

hacia la pared. 
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-Mira -le dije-, regresa a Nueva York. Prefiero terminar de em-
pacar yo sola lo que nos falta. Ahora me siento bien. 

No me contestó, y regresé a empacar las maletas. Al otro día, 
durante casi toda la mañana, él estuvo de pie, frente a los ventanales 
y luego salió a caminar por el bosque, como lo había hecho durante 
años, llevando sólo un sandwich en el bolsillo. Esa noche me dijo: 

-¿Crees de veras que puedas encargarte de la mudanza? 
-Sí -le dije-. No debemos despedimos juntos de este lugar. Será 

más penoso para ambos. 
Se fue a la mañana siguiente. Kitty, los Benson y yo continua-

mos ordenando y empacando. Fue Kitty la que me recordó que aún 
no habíamos examinado el desván. 

Al subir a la buhardilla por la escalera de mano, me irritó des-
cubrir que Hammett había utilizado aquel lugar durante años, para 
esconder todos los artículos costosos y excéntricos que lo entusias-
maban por un tiempo, para luego perder interés en ellos y olvi-
darlos. Había, entre otras cosas, cien pies de cable telefónico; un 
paquete descomunal, todavía sin abrir, que resultó ser una balsa 
de caucho; un juego de ajedrez cuidadosamente ordenado con el 
que nunca habíamos jugado; una congeladora pequeña con la que 
Hammett había experimentado en una ocasión, y que ahora estaba 
descompuesta; dos trajes de piel de caballo, para ir de cacería en 
día de mucho frío; un tren de juguete, misteriosamente etiquetado 
con el nombre y la dirección del hijo de un amigo de Hammett 
que nunca le fue enviado; dos costosas cañas de pescar con sus 
correspondientes carretes, que venían a sumarse a las cuatro que ya 
había en casa; una colección de las obras completas de Spengler en 
alemán, lengua que Hammett desconocía; dos pares de zapatillas 
de piel, todavía envueltas y con mi nombre escrito sobre el paque-
te; una escalera de extensión que nunca había sido abierta; y otros 
pedazos de objetos que no logré identificar. Como el cable de telé-
fono fue lo que más perpleja me dejó de todo aquel desorden, se lo 
envié por correo a Hammett a Nueva York y el paquete permaneció 
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arrumbado en un rincón durante casi un año, sin que ninguno de 
los dos lo mencionara. 

Los encargados de la mudanza estaban citados para el lunes 
temprano por la mañana. El domingo por la tarde recibí una lla-
mada telefónica de Henry Wallace, invitándome a una cena de des-
pedida en su casa con él e Ilo, su mujer. Conocía bien a Wallace: 
había apoyado su tercera candidatura a la presidencia en 1948, lo 
había acompañado varias veces en sus giras de campaña y había 
contribuido económicamente a ellas en una época en que no de-
bía hacerlo, porque no tenía dinero. Algunos meses después me 
convencí de que había actuado irreflexivamente. Estaba convencida 
entonces, y todavía lo sigo estando, de la necesidad de un tercer 
partido en nuestro país, pero me pareció un error malgastar todas 
nuestras energías en una campaña presidencial. Pensé que hubiese 
sido mejor concentrar nuestros esfuerzos en los distritos electorales, 
en los barrios y hasta en las vecindades, fundando un movimien-
to con raíces, lento pero que perdurara en el futuro. Me opuse a 
que se invirtiera tanto esfuerzo y dinero, todo el que teníamos, de 
hecho, en la candidatura de un hombre sobre el cual yo albergaba 
serias dudas. Mis dudas no tenían nada que ver con mi simpatía 
por Wallace: había demostrado ciertos conocimientos singulares, 
conocimientos que a menudo eran de una utilidad extraordinaria, 
y otras veces de un misticismo estrafalario que de todas maneras 
me interesaba. Wallace se preocupaba seriamente por el estado de 
la nación, era sincero en sus temores sobre el futuro, pero no cabe 
duda de que fue la mano poderosa de Roosevelt la que mantuvo 
bajo control durante muchos años los conflictos de su personalidad 
y las divagaciones excéntricas de su mente. 

Para aquel domingo de junio de 1952, la víspera de mi mu-
danza, el Partido Progresista había desaparecido. Wallace y yo se-
guíamos siendo amigos, posiblemente porque yo había invertido 
algunos años antes una suma considerable en uno de sus proyectos 
favoritos: el cruce de la gallina roja de Rhode Island con la gallina 
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Leghorn. Su propósito era criar una nueva raza de ponedoras que 
también fuera buena en la mesa: un cruce que, a diferencia de sus 
espléndidos experimentos con el maíz, nunca tuvo éxito. Pero des-
de mucho antes de aquel domingo, Wallace se encontraba amar-
gado por la derrota, y le comentaba a todo el mundo que yo era 
la única persona relacionada con el Partido Progresista en quién él 
había confiado verdaderamente. (Nunca estuve convencida de que 
lo hubiese dicho, no me sonaba a él.) 

Cuando Wallace se fue de Washington, y antes de que se funda-
ra el Partido Progresista, compró una granja a menos de media hora 
de distancia de la mía. Al principio nos veíamos como vecinos, 
muy esporádicamente; pero luego, durante la campaña del Partido 
Progresista, nos reuníamos casi a diario, aunque nunca en la mis-
ma habitación con Hammett, porque éste se marchaba no bien 
lo veía llegar. Después de la derrota me sentí intranquila durante 
mucho tiempo, al oír sus aseveraciones cada vez más extrañas: su 
sospechosa inocencia de lo que había ocurrido y su resentimiento 
desagradable, de mal perdedor. 

A comienzos del otoño de 1948, cuatro o cinco miembros del 
Partido Progresista nos encontrábamos comiendo juntos, el día de 
un gran mitin. Cuando terminamos de comer, Wallace me invitó 
a dar un paseo con él. (Uno de nosotros, como siempre, tuvo que 
regresar a la mesa a dejar la propina, pues Wallace sólo acostum-
braba dejar el cinco por ciento y ya habíamos pasado varios malos 
ratos por causa suya.) Cuando ya llevábamos caminando un rato, 
Wallace me preguntó si era cierto que muchos de los miembros 
dirigentes del Partido Progresista eran comunistas. La pregunta era 
tan inusitada que me eché a reír, y le contesté. 

-Claro que sí. 
-¿Entonces lo que dicen es cierto? 
-Sí -le dije-. Estaba segura de que estarías enterado. Ellos son 

los que hacen el trabajo más ingrato y agotador de oficina y los 
que están en puestos importantes son los que inevitablemente te 
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aconsejan mal. No creo que quieran hacerte daño; pero son muy 
testarudos. 

-Ya entiendo- me dijo, y no añadió más. 
Pero algunas semanas más tarde, en una reunión en la cual se 

discutía la estrategia del Partido, lo noté desconfiado e intranquilo; 
entre los diez miembros dirigentes que habían asistido a la reunión, 
cuatro eran comunistas y estaban presionando tontamente por una 
cuestión cuyos detalles he olvidado, pero en la cual yo no estaba de 
acuerdo. Por aquel entonces ya me había convencido de que mis 
ruegos constantes de que se desviara la atención y el dinero de la 
campaña presidencial para emplearlos en la construcción de peque-
ñas organizaciones locales en todo el país, con la esperanza de un 
sólido y modesto futuro y no una llamativa campaña nacional que 
no tenía ninguna perspectiva de funcionar, habían sido desatendi-
das para siempre. Había perdido la batalla no sólo ante él, sino ante 
la facción comunista, que ejercía una influencia poderosa sobre los 
que no lo eran. 

Esa noche llamé a un amigo -no sabía si él era miembro del 
Partido Comunista o si sólo era simpatizante- y le pedí que me 
concertara una cita con los dos o tres dirigentes más importantes. 
Nos reunimos en el departamento de mi amigo, dos días después. 
Acudieron tres funcionarios de alta jerarquía, que reconocí por sus 
nombres. Mi amigo nos dejó solos y yo les dije que creía que había 
seis comunistas en la directiva del Partido Progresista; dos de ellos 
hombres inteligentes y flexibles, y cuatro testarudos e imprudentes, 
interesados en imponer a los demás su criterio. 

-Creo que entiendo a Henry Wallace -le dije-. No está en contra 
de ustedes, porque en este momento lo que le interesa coincide 
con lo que les interesa a ustedes. Pero cuando pierda, se volverá en 
contra y ustedes se lo habrán buscado. Tienen un partido político 
propio. ¿Por qué se empeñan en intervenir en el funcionamiento 
de un partido político ajeno? Me parece una intrusión obstinada 
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a la que debieran poner fin, porque va a ser un fracaso. Por favor, 
consideren lo que les estoy diciendo.

Me levanté y salí un momento del cuarto para servirme un tra-
go y darles a ellos la oportunidad de hablar a solas. Cuando regresé, 
dos de los funcionarios se habían marchado. El que tenía el cargo 
más importante me estaba esperando. Dijo:

-Creemos que tiene razón en lo que acaba de decirnos, porque 
sabemos a qué hombres se refiere. Pero usted, como mucha gente, 
se equivoca al pensar que las decisiones del Partido Comunista las 
dictan unos cuantos jefes. La verdad es que no tenemos absoluta-
mente ningún control sobre las personas que usted considera obsti
nadas y voluntariosas. Les comunicaremos lo que acaba de decir-
nos, y yo, por mi parte, les diré que estoy de acuerdo con usted. 
Pero no se haga ilusiones de que cambien.

No sé si llegó a hacer o a decir algo, pero la situación no cambió 
en absoluto y luego de nuestra derrota en las urnas -derrota en que 
el Partido Progresista ni siquiera alcanzó el apoyo electoral que yo 
había previsto-, Wallace se retiró de la campaña de un humor extra-
ño y poco después comenzó a declarar abiertamente que no sabía 
que hubiese habido comunistas en el Partido. Como yo se lo había 
dicho personalmente, tengo que pensar que estaba mintiendo; pero 
como Wallace era un hombre tan complicado, es posible que lo 
olvidara, porque no le convenía saberlo. Decididamente, no era un 
hombre fácil de descifrar. 

La víspera de la mudanza de la granja me sentí muy cansada 
y sin deseos de hacer el viaje de media hora en coche hasta la casa 
de los Wallace. Sin embargo, pensé que la invitación a cenar había 
sido un gesto amable de su parte; una manera de expresar su buena 
voluntad hacia mí. Cuando llegué a la casa, Ilo Wallace estaba sen-
tada en la terraza y me pareció muy atractiva. Me dijo que Henry 
estaba ocupado en el jardín del fondo, pero que pronto regresaría. 
Se había propuesto cruzar variedades distintas de gladiolas, y recor-
dé el comentario de Hammett cuando se enteró de este proyecto: 
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-Debería dejar en paz las flores y dedicarse a tener hijos.
Ilo era una mujer guapa, que había engordado al entrar en los 

cuarenta y, a su modo, también era una persona desconcertante. 
En otras ocasiones me había relatado anécdotas sobre su pasado. 
Había una que me divertía, pero nunca logré saber a ciencia cierta 
a pesar de mis preguntas discretas, y luego indiscretas, si se daba 
cuenta de lo cómico de la situación, o si me la contaba sin malicia 
alguna, como algo que recordaba pero que no la había perturbado 
en absoluto.

Me contó cómo, el día de su boda, el padre de Henry (secreta-
rio de agricultura de Harding y de Coolidge) les había obsequiado 
un Ford flamante, como regalo de boda. Al terminar la ceremo-
nia, los novios encontraron el Ford estacionado frente a la iglesia. 
Henry se entusiasmó tanto que se olvidó por completo de invitados 
y parientes y, subiéndose directamente al auto, se perdió con él por 
la carretera. A los invitados les pareció raro, pero supusieron que 
querría poner el coche a prueba, para mayor seguridad de la novia. 
Pasó media hora, luego una hora, y Wallace no regresaba. Volvió 
casi de noche y, sin bajarse del coche gritó: “Súbete, Ilo! Me había 
olvidado de ti por completo”. Me relató el suceso con tal gravedad, 
con tal falta de resentimiento, que me convencí de que era una 
mujer incapaz de experimentar emociones intensas, porque las des-
conocía por completo. 

Aquella tarde de domingo charlamos hasta que Henry por fin 
apareció. Entonces, Ilo dijo que el cocinero estaba en su día libre, y 
que ella, nos prepararía la cena. Yo necesitaba urgentemente un tra-
go pero sabía que era inútil esperarlo. La conversación entre Henry 
y yo agonizaba por momentos, como suele suceder cuando dos per-
sonas han decidido callarse todo lo que les gustaría decirse. Por fin, 
Ilo anunció que la cena estaba lista. La granja de los Wallace era 
una granja de gallinas ponedoras, y la cena que Ilo había prepara-
do consistía de dos huevos aplastados para Henry, colocados sobre 
dos galletas de centeno machacadas, espectáculo que me resultó 
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deprimente. Pero pronto el insulto se convirtió en agravio, cuando 
me sirvieron a mí no dos sino un solo huevo, sobre su correspon-
diente galleta machacada; se sirvió Ilo un plato similar. Ante esto, 
dije que ya había comido y que no tenía apetito. Esperé a que hu-
biesen terminado. Obviamente no tuve que esperar mucho ante 
tan mezquina colación y, mientras Ilo permanecía impávida (¿qué 
podría perturbar a una mujer que sirve huevos escalfados sobre ga-
lletas de centeno machacadas?), Henry había notado mi irritación. 
Cuando me levanté para marcharme, dijo que me tenía un regalo. 
Eso era algo tan extraordinario en Henry que me quedé sin habla, 
mirando hacia la oscuridad de la noche, mientras él subía un bulto 
grande al cofre de mi coche. Nos dimos la mano y comentamos que 
debíamos volver a reunirnos pronto.

Sólo al día siguiente, en medio de mi supervisión de la mu-
danza de los muebles, recordé el obsequio guardado en el cofre. Lo 
abrimos entre Benson y yo, y descubrimos que la bolsa contenía 
25 kilos de estiércol, regalo bastante impráctico para alguien que 
acaba de vender su finca y no muy refinado para una dama. Nunca 
volvería a ver a Wallace, aunque debo reconocer que no fueron ni 
los huevos ni el estiércol los que me disuadieron de verlo.

Ese lunes fue un día triste para mí. La gente que había com-
prado el equipo y los animales de la finca vino a llevarse lo que le 
pertenecía: las vacas lecheras, los patos, las gallinas, los once perros 
de lanas; la maquinaria de labranza, los botes, los excelentes cuchi-
llos de carnicero y las mesas de preparar las carnes, las cuatro her-
mosas reses angus, la maquinaria de enlatar y preparar embutidos, 
los cientos de objetos que hacen fructífera la labor de una granja. 
Sabía que jamás los volvería a tener. Pero cada vez que me lo repetía 
pensaba también en la suerte que tuve de haber podido disfrutar
los, y eso es lo que siento ahora, muchos años después. La ruina 
económica podrá arrebatarnos lo que más nos gusta e inutilizar el 
fruto de nuestros esfuerzos, pero en mi caso estoy segura de que, de 
no haber sucedido lo que sucedió, me hubiese anquilosado antes de 
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tiempo en el mismo lugar. Sólo me indigna que por culpa de hom
bres corrompidos e injustos tuviera que vender el único lugar de 
la tierra donde me he sentido feliz, pero eso no quiere decir nada, 
porque he conocido otros lugares y también me he sentido a gusto 
en ellos. De haber permanecido en la granja hubiese envejecido 
mucho más rápidamente, esclavizada por sus quehaceres. No hay 
tiempo, lugar o escena pasada que recordemos sin una punzada de 
dolor. La gente que trabajó con nosotros debe pensar lo mismo, 
pues cada Navidad intercambiábamos obsequios, pero no nos he-
mos querido volver a ver, quizá por miedo a dañar el recuerdo de 
un pasado feliz. Benson, mi granjero, murió, pero su esposa todavía 
vive, y ha criado un hijo saludable y bueno, y cada vez que le hablo 
por teléfono me parece ver a su hijo, gordito y alegre, sentado en los 
escalones de la terraza atendiendo a las lecciones de catecismo que 
Hammett, católico arrepentido y amargado, le daba diariamente, 
explicándole con simpatía el significado de la ceremonia.
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Notas de mi diario: 
10 de mayo de 1952. Llamé a Marc Blitzstein por teléfono y 

nos encontramos en el Russian Tea Room. Le conté que compare-
cería ante el Comité dentro de una semana o diez días, y le pedí que 
no se lo comentara a nadie. Se lo dije para que supiera que me sería 
imposible leer para el público la narración de Regina,1 durante el 
concierto del 1º de junio. Debí decírselo antes, pero a pesar de lo 
mucho que lo quiero, y de que hemos sido amigos durante mucho 
tiempo, hay momentos en que no tengo la paciencia para escuchar-
lo. Esperaba que me echara un sermón sobre el asunto, no sabía si 
en contra o a favor, pero sí un sermón, así que empecé diciéndole 
que Lennie podría hacerlo igual que yo, quizá mejor. Blitzstein se 
quedó mirándome un rato en silencio y luego dijo:

-No, no podemos cancelar tu presentación, ni tú puedes cance-
larla; pareceríamos unos cobardes. 

-Quizá yo lo sea; no puedo soportar la idea de que me abucheen 
en persona, y eso es lo que harán. 

3Regina es la ópera que Blitzstein compuso, basada en mi obra de teatro 
Los zorritos.
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-No creo que te abucheen, pero si lo hacen, no lo permitiré. 
Interrumpiré la ópera, saldré a escena y diré que no quiero que mi 
música se toque para un público semejante; que se les devolverá el 
dinero y que pueden regresar a casa. Tuve que reírme porque me 
pareció verlo haciéndolo y gozando al hacerlo. Cuando nos despe-
dimos me dijo:

-Ya tienes suficientes problemas por los que preocuparte. 
Olvídate del concierto; resolveremos ese asunto cuando llegue el 
momento. 

2 de junio. Así que anoche fui al concierto, vestida con mi 
Balmain del día del Comité. Marc llegó allí antes que yo: ambos 
temprano. Se me acercó diciendo: 

-La galería está atestada, las localidades están agotadas. ¿Sabes si 
se puede ver la representación de pie? 

Le dije que no tenía la menor idea; sólo sabía que tenía miedo. 
Me dijo “No hables así” pero él también sentía miedo, no dejaba de 
pasearse arriba y abajo por todo el escenario y movía la cabeza cada 
vez que pasaba cerca de mí. Espero, oculta entre los bastidores. Los 
actores se abanican constantemente, porque es una noche calurosa, 
pero yo tirito de frío. Me siento mucho peor que el día del Comité, 
quizá porque éste es mi mundo y el público siempre me aterroriza. 
De pronto, alguien dice:

-¿Quiere un trago?
Me vuelvo, para ver junto a mí a un corpulento irlandés, de 

pelo rojo. Le contesto que desde luego me gustaría, pero que olvidé 
traerlo de casa. Me ofrece el trago de bourbon más enorme que he 
visto en mi vida. Me lo empino de una vez y me siento mareada. El 
pelirrojo me acerca un taburete y un vaso de agua. Entonces, des
aparece. Marc vuelve a pasar cerca de mí y baja al foso de la orques-
ta. El bourbon sólo me hace sentir peor. Ahora sí estoy temblando 
y se me ha desgarrado una media al rozar el travesaño del taburete. 
El pelirrojo reaparece y dice que debo entrar por el otro lado del 
escenario; lo atravesamos y yo tropiezo con un cable.
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El pelirrojo dice: 
-Necesita otro trago. Uno solo da dolor de estómago.
Cuando llegamos al otro lado del escenario, el pelirrojo ocupa 

su puesto frente al tablero de iluminación, le grita algo a alguien 
y unos minutos más tarde alguien me ofrece un segundo trago. 
Titubeo, pero el pelirrojo dice:

-Le hará bien.
Bebo medio vaso de un solo trago. Veo que sube el telón y re-

cuerdo que soy la primera en entrar en escena. No puedo descender 
del taburete. El pelirrojo dice: 

-Bájese. ¡Bájese y entre en el escenario! 
Me vuelvo hacia él, supongo que a plena vista del público que 

está sentado al lado derecho del teatro y le digo: 
-Si no estuviese borracha no me atrevería a decírselo, pero si es 

soltero, espero que me considere como su pretendiente. 
Suelta una carcajada y me dice: 
-¡Acabe de entrar en el escenario! 
Recorro la mitad de la distancia, rezando en voz baja algunas 

frases que yo no recuerdo y mirando frente a mí. De pronto, oigo 
una ovación atronadora. Me resulta tan inesperada que me detengo 
en seco, estupefacta, y de las primeras filas de espectadores salen 
risas. Entonces el público se pone de pie, aplaudiendo, y yo por 
fin me vuelvo hacia él, sin lograr pronunciar una sola palabra. Por 
un momento pienso que el aplauso es para los músicos, pero ellos 
también se han puesto de pie y más tarde Marc me cuenta que me 
volví a mirar por encima del hombro para ver a quién aplaudían. 
Entonces oigo que Marc me dice:

-¡Por Dios, acaba de caminar hasta tu puesto! 
Tengo unas enormes ganas de llorar pero camino hasta el po-

dio, abro el libreto de la narración y casi no puedo creer en la se-
renidad de mi propia voz al comenzar a hablar de Los zorritos y de 
cómo Marc se había inspirado en ella para escribir Regina. Casi 
siempre leo con demasiada rapidez, pero ahora logro una lectura 
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perfecta: lenta y con una modulación sostenida. Al terminar la pri-
mera parte de la lectura, comienza el canto -ni siquiera había visto 
entrar en escena a los cantantes- y como nadie está pendiente de 
mí, empiezo a buscar un pañuelo. No tengo ninguno. Entonces 
oigo que alguien me llama desde los bastidores de la derecha y veo 
al pelirrojo que ha cruzado hasta allí y me hace señas desde muy 
cerca. Me bajo del taburete. No debería hacerlo, por supuesto, pero 
en estos momentos estoy convencida de que el pelirrojo es el mejor 
amigo que he tenido en la vida y no sería capaz de desobedecerle. 
Me ofrece una botella de ginger ale y un vaso de papel: 

-Es bourbon -me dice-. Lléveselo consigo. 
No conservo más apuntes sobre esa noche. Según la opinión 

general, logramos un espectáculo de primera y el concierto fue un 
gran éxito. Dos días después traté de averiguar el nombre del pe-
lirrojo, pero nadie sabía quién era. Llamé al sindicato de lumino-
técnicos y lo describí; me aseguraron que averiguarían quién estaba 
de turno aquella noche. Pero nunca me llamaron y jamás he vuelto 
a ver al pelirrojo.
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Durante casi un año, después de mi comparecencia ante el 
Comité y después de la venta de la granja, tomé muy pocos apun-
tes en mi diario y he olvidado por completo los sucesos de aquel 
tiempo. Hammett alquiló una cabaña pequeña y miserable de 
unos amigos de Katonah y la atestó con sus cosas de Pleasantville. 
Acumuló por todas partes una cantidad tan enorme de libros que 
llegó a cubrir con ellos las sillas, las mesas y hasta el piso, de modo 
que era necesario entrar en la casa serpenteando entre las sillas hasta 
llegar al diván, único lugar donde uno podía sentarse. 

Ese año me sometí a dos operaciones de los pólipos y creo que 
las recuerdo únicamente porque me las hice dos días después del re-
estreno de La hora de los niños. Yo había dirigido la representación 
y en mi recuerdo me veo claramente, acostada en la cama después 
de la operación, tratando de evaluar mi carrera como dramaturga. 
Kermit Bloomgarden, el productor de la puesta en escena, había 
ofrecido una fiesta la noche del estreno en un agradable restauranti-
to italiano. Cerca de la medianoche nuestro agente de prensa se co-
municó allí con nosotros, para leernos por teléfono la reseña crítica 
del New York Times. De pie junto a la cabina de teléfono escuché 
atentamente todo lo que me repetía Kermit, pensando en lo idiota 
que era preocuparme por lo que un crítico pudiera decir sobre una 
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obra que había escrito hacía ya dieciocho años. El teatro suele ser a 
veces, irremediablemente, un quehacer bastante absurdo, y aquella 
noche yo me sentía como la mayor tonta del mundo.

En el curso de ese mismo año tuve también lo que podría lla-
marse, por cortesía romántica, un lance amoroso con un hombre al 
que había despreciado cuando yo tenía 21 años. Su carácter cruel, 
que a los veinte me divertía, a los cuarenta llegó a parecerme la 
perversidad misma, por su afán de disfrutar del dolor que pudiera 
infligir a quienes se le acercaran. Yo fui presa fácil ese año y lue-
go él mismo reconoció que al comunicarse inicialmente conmigo 
estaba convencido de que lo sería, y de que podría por fin vengar 
la afrenta que yo le había infligido en mi juventud. Se vengó bien 
vengado, pero no por mucho tiempo. Cuando se dio cuenta, me 
siguió hasta Roma, se internó en un hospital y me mandó llamar, 
notificándome que los doctores le habían dicho que tenía cáncer. 
Me pidió que avisara a sus hijos, enviándoles un cable. Sus hijos no 
acudieron a verlo y cada día que yo regresaba de mala gana a visitar-
lo al hospital, me hacía una diferente escena de despedida: a veces 
se sentía alegre por la vida tan plena que había llevado y porque sus 
enemigos se alegrarían al recibir la noticia de su muerte. (Me pidió 
que no le negara que se alegrarían y yo estuve de acuerdo.) En otras 
ocasiones cerraba los ojos en medio de nuestra conversación y me 
aseguraba que el dolor lo atormentaba de tal manera que de todo 
corazón deseaba morirse. En dos ocasiones discutió conmigo sobre 
la repartición de bienes que no poseía: todo habría de heredarlo yo, 
puesto que sus hijos no se habían molestado siquiera en contestar 
el cable. Me dejó un Picasso que no era suyo y doce butacas de la 
época de la Restauración francesa, pero no recordaba el nombre 
de la compañía que las tenía almacenadas. Estas visitas me resul-
taron sumamente desagradables, pero me conmovía su valor ante 
el infortunio, pese a todo lo despreciable que él sabía ser. Cerca 
de una semana después, me tropecé con su médico en el pasillo 
del hospital. Era un médico norteamericano y por lo tanto nuestra 
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dificultad inicial para comunicarnos no se debió a la barrera del 
lenguaje; el médico no entendía nada de lo que comencé a decirle, 
ni viceversa, hasta que mencioné los terribles dolores que su pacien-
te estaba padeciendo a causa del cáncer. ¿No podía hacer algo para 
aliviárselos? El médico dijo que cuál cáncer; lo que el paciente ha-
bía sufrido no era más que un benigno ataque de colitis y no debió 
ser hospitalizado, de no ser por su insistencia; pero ya se encontraba 
en perfecta salud, y hoy mismo lo darían de alta. Regresé a la habi-
tación de mi amigo, asomé la cabeza por la puerta y le repetí todo 
lo que el doctor había dicho. Me contestó gritando: “¡Ese médico 
es un mentiroso. Me aseguró que lo que tenía era cáncer!” Jamás 
he vuelto a saber de mi canceroso apócrifo e inválido de embuste, 
aunque hace cerca de ocho años me envió por correo una sombrilla 
de papel desde Japón. 

Creo que durante años he recordado esta relación amorosa -y 
“relación amorosa” es un término demasiado trascendental para lo 
que fue en verdad una relación sin importancia- porque me enseñó 
una lección. Castigada por quienes yo consideraba unos canallas 
políticos, traté de consolarme buscando otro tipo de canalla y otro 
tipo de castigo. Lo que ahora me parece cómico no me lo pareció 
en absoluto la noche que lo vi desde lejos, en un muelle de Palm 
Beach, abrazando a otra mujer. Cuando me vio sobre el muelle se 
me acercó diciendo, “Era mi cuñada, ¡la pobre! Mi hermano, tan 
depravado como siempre; la ha vuelto a abandonar sin un cénti-
mo”. Me pareció demasiado imbécil decirle en aquel momento que 
yo sabía que no tenía ningún hermano, y esa misma noche decidí 
regresar a Nueva York. Había aprendido que un mal arrastra otros 
consigo, y la secuencia de esa cadena es lo que más hay que temer. 
Los cambios, la ruina económica, las contrariedades sólo se vuelven 
peligrosas cuando nos volvemos adictos al desastre. 

El dinero se esfumaba cada vez más rápidamente. Había pasado 
a ganar, de ciento cuarenta mil dólares al año (antes de ingresar a la 
Lista Negra), a cincuenta, luego a veinte, y luego a diez mil dólares 
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al año. Casi todo lo poco que me pagaban lo tenía que entregar al 
fisco, que me había reclamado una deuda de impuestos sobre la 
venta de una de mis obras de teatro, a la cual el gobierno anterior 
había dado su aprobación. Ni entonces entendí ni ahora entiendo 
de lo que se trataba en este asunto, pero mi abogado me aconsejó 
que transigiera. Pero la transacción me dejó a mí una suma muy 
pequeña, mientras que lo que tuve que pagarle al fisco fue una 
suma enorme. 

La ruina económica me hizo menos mella de lo que pensé; la 
seguridad de clase media es una fe de la cual no he logrado nunca 
recuperarme, pero reconozco que tiene sus virtudes. Especialmente 
me molestaba y me aburría tener que llevar escrupulosamente la 
cuenta de lo que podíamos gastar en comida cada día, de lo que 
podía pagar a una sirvienta, del trabajo doméstico que me daría 
tiempo de hacer por mi cuenta, de los vestidos que quería y no 
podía comprarme y de la suma miserable que Hammett, a pesar 
de mis protestas, retiraba de la caja fuerte mensualmente, viviendo 
casi del aire y sin comprar nunca nada para sí mismo, excepto para 
comida y alquiler. Eso me entristecía mucho: en los diez años desde 
que el fisco se apoderó de sus ingresos -dos días después de que fue-
ra encarcelado- Hammett no se compró un solo traje, ni siquiera 
una corbata, hasta la semana del estreno de Juguetes en el desván, 
cuando por fin accedió a comprarse uno y pasó, me consta, una 
velada agradable en el teatro, vestido con su traje nuevo. En 1960, 
Juguetes en el desván fue un gran éxito; económicamente al menos, 
los tiempos difíciles habían tocado a su fin. Hammett murió un 
año después, pero al menos ese año lo vivió tranquilo.
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El año de 1953 lo pasé en Roma, gracias al pasaporte temporal 
de la señora Shipley. Estaba trabajando en la película de Korda, que 
iba a dirigir Max Ophuls, y había escogido Roma para trabajar por-
que era el lugar más económico de todos. Tenía un departamento 
pequeño, con su propia cocinita, en un mugroso hotel de Parioli, 
un barrio bastante vulgar de la ciudad. Veía a pocos amigos, pero era 
época de no querer ver a nadie, de sólo ahorrar dinero, gastar lo me-
nos posible en alimentos preparados en mi propia cocinita, caminar 
en vez de tomar taxis, y todo esto me deprimía tanto que de pronto 
no podía soportarlo más y me iba a la ciudad a botar el dinero en 
extravagancias. Estos viajes de compras se volvieron tan obsesivos y 
tan absurdos, que tuve que encontrar una manera de enfrentarme a 
ellos: durante todo ese año, y durante otros años más, me asigné a 
mí misma, dondequiera que estuviese, cinco dólares para gastarlos 
en cosas totalmente inútiles. Casi siempre los gastaba en alguna 
enorme tienda de poca categoría, donde compraba juegos de mesa 
que no tenía con quien jugar, caramelos malos, lápices labiales de 
colores chillones, juguetes de mala calidad que se desintegraban en 
seguida, ediciones de bolsillo de libros que ya había leído, cajitas 
de costura llenas de innumerables cosas para coser, porque estaba 
aprendiendo a remendar, y toda clase de chucherías inútiles. Mi día 



128

de los cinco dólares era siempre el lunes, y pronto me di cuenta de 
que había resuelto el problema, pues una vez que me había hecho 
mi obsequio semanal, ya no me tentaban los zapatos, los bolsos y la 
ropa hermosa y costosísima de moda entonces en Roma.

Ese año estuve más sola que nunca; pero la vida era agradable, 
y descubrí muchos de los tesoros escondidos de la ciudad, porque 
andaba buscando siempre restaurantes y mercados baratos, y así fue 
como descubrí muchas iglesitas hermosas y edificios interesantes en 
vecindarios que de otro modo no hubiese visitado nunca. De vez en 
cuando me tropezaba con algunos amigos o estadounidenses que se 
encontraban de paso por la ciudad; en otras ocasiones me enviaban 
un mensaje para que acudiera a reunirme con Korda a bordo de su 
yate, anclado por lo general cerca de Antibes, para discutir el guión 
en alguna conferencia, o para que le leyera lo que llevaba escrito 
hasta entonces. Korda y Ophuls estaban muy contentos con mi 
trabajo y yo regresaba a Roma a seguir tecleando mi adaptación de 
una novela de Nancy Mitford que no me hubiese dignado mirar en 
mis buenos tiempos, deseando no tener que ganarme el pan el resto 
de mi vida haciendo lo que no me gustaba. 

Recuerdo pocas cosas vívidamente de aquellos largos meses en 
Roma, con excepción del drama que ocurrió en julio. Claire Booth 
Luce era entonces nuestra embajadora en Italia, lo que no le parecía 
bien a ninguno de mis amigos, excepto a una pareja que había co-
nocido años antes en Nueva York. La esposa había sido radical y yo 
me la había encontrado aquí y allá en algunas reuniones; el marido, 
según me informaron, era escritor. Eran amigos de la señora Luce 
y ella a menudo los invitaba a cenar, lo que sorprendía a mucha 
gente. ¿Por qué la señora Luce habría de interesarse en personas 
con una historia radical? Como no tengo pruebas definitivas de 
que tuviesen algo que ver con lo que me sucedió, he cambiado aquí 
sus nombres y los he bautizado Dick y Betty. De lo que sí tengo 
pruebas es de que el marido, aunque corresponsal de un periódico, 
era también agente de la CIA y polifacético agente del Vaticano.
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Una noche casualmente me tropecé con Sam y Frances Goldwyn 
en una de las calles de Roma, y me senté con ellos a tomar algo en 
un café al aire libre. Oímos que alguien nos saludaba: eran Dick y 
Betty, que iban acompañados por dos coristas semidesnudas y por 
un hombre que llevaba la camisa desabrochada hasta el ombligo, 
adornado con suficientes collares y pulseras para maniatarlo con 
ellos. No creo que Goldwyn hubiese visto en su vida a un hombre 
con tanta carne al desnudo y adornado de aquella manera, así que 
estaba seguramente pensando en otra cosa cuando Betty comentó 
que su amiga, la señora Luce, se encontraba afectada por una enfer
medad misteriosa: posiblemente el polvo del techo de la embaja-
da le había estado lloviznando encima y la estaba envenenando. 
Goldwyn oyó la palabra “veneno” y la interpretó a su manera -lo 
cual no era nada raro- y preguntó cómo podía caerse alguien del 
techo y qué hacía allí. Y quizás estuviera cerca de la verdad: la se-
ñora Luce tuvo por fin que regresar a los Estados Unidos, porque 
oficialmente estaba enferma; pero muchos italianos aseguraban que 
le habían ordenado regresar, porque se estaba inmiscuyendo dema-
siado abiertamente en los asuntos del gobierno italiano. 

Pero todo esto sucedió antes de julio. Fue en julio cuando me 
desperté una mañana para leer en el Roman Daily American que el 
senador McCarthy me había citado. (No era cierto, pero la noticia 
del diario daba a entender que el citatorio me sería entregado en 
Roma, en cuanto se descubriera que yo no estaba en Nueva York.) 
Mi pasaporte temporal sólo me dejaba diez días de permanencia 
legal en Europa y hasta aquel momento yo había contado con que 
la señora Shipley me renovaría automáticamente el permiso para 
permanecer allí un periodo más largo. Pero ahora estaba segura de 
que, con la noticia de McCarthy y con el pasaporte vencido, Korda 
ni querría ni podría seguir empleándome. 

Salí de las oficinas del telégrafo con la intención de enviarle a 
McCarthy mi dirección en Roma, pero en el camino me senté a 
tomar un café y después de la tercera taza llegué a la conclusión de 
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que algo andaba mal en mi razonamiento: de nada valía enviarle mi 
dirección a McCarthy en son de desafío, puesto que él seguramente 
ya sabía que yo estaba en Roma, y exactamente dónde encontrar-
me. Cuando me di cuenta de que había necesitado una hora para 
llegar a una conclusión tan pedestre, comprendí que no estaba en 
condiciones de depender de mi propio juicio. Llamé a la oficina de 
Ercole Graziadei, abogado excelente con quien había conversado 
en varias ocasiones, que tenía una reputación intachable de anti
fascista bajo Mussolini. Él me dijo que, aun cuando lo del diario 
podía ser falso, era indiscutible que ahora el cónsul norteamericano 
en Roma se negaría a renovar mi pasaporte. También me dijo que 
no me convenía permanecer en Roma, pues el gobierno italiano a 
menudo actuaba siguiendo las órdenes de la señora Luce, y podría 
detenerme o perseguirme por cargos mucho menos graves que elu-
dir un citatorio o permanecer en el país con mí pasaporte vencido. 
Le dije al punto que pensaba regresar a Nueva York. Se rió, y me 
dijo que eso le parecía tonto; estaría renunciando a un trabajo que 
necesitaba para ir a meterme en la boca del león. ¿Por qué no me 
iba a pasar unos días a Londres, donde el gobierno no recibía ór-
denes de Washington? Allí podría adquirir una extensión de mi 
pasaporte. Me pareció una buena idea, pues así tendría la oportu-
nidad de hablar con Hammett por un teléfono que no estuviese 
intervenido y saber si era cierto que McCarthy había ordenado mi 
comparecencia. Graziadei me dijo que su yerno me compraría un 
pasaje para Londres esa misma tarde. Debía regresar a mi depar-
tamento, hacer exactamente lo mismo que todos los días, salir sin 
más equipaje que lo que pudiera llevar en mi bolso o en alguna 
bolsa del mercado, y tomar un taxi hasta el Hotel Excélsior. Allí 
debería pedir un trago en el bar y después de diez minutos tomar 
un taxi hasta el aeropuerto, donde su yerno estaría esperándome.

Seguí al pie de la letra sus instrucciones. Abandoné mi ho-
tel a las dos y cuarto, tomé un taxi hasta el Hotel Excélsior, pedí 
un trago lo más fuerte posible y tomé otro taxi que me llevó al 



131

aeropuerto. La sala de espera estaba vacía a esa hora, salvo por el 
yerno de Graziadei, que ya me esperaba con el pasaje. Estaba le-
yendo una revista cuando oí mi nombre, repetido por el altavoz; 
había una llamada telefónica para mí. No me moví de mi asiento 
hasta que el altavoz repitió mi nombre y entonces pensé que era 
mejor responder a la llamada, porque la muchacha que la estaba 
anunciando era la misma que había verificado mi boleto y me es-
taba observando desde el mostrador. Cuando llegué hasta ella me 
dijo: “La secretaria de la condesa X*** desea hablar con usted”. 
Me había reunido con la condesa en varias ocasiones; una vez me 
invitó a comer en su palazzo; en otra ocasión me invitó a tomar el 
té y me estuvo hablando durante horas de su niñez en Inglaterra y 
de lo difícil que era para una inglesa estar casada con un italiano. 
Antes de levantar el audífono, por supuesto, me pregunté cómo era 
posible que la secretaria de la condesa supiese que me encontraba 
en el aeropuerto. Contestó una mujer, con un acento británico tan 
marcado que inmediatamente sospeché que era falso. Dijo que era 
la secretaria de la condesa y que deseaba invitarme, de parte suya, 
a una pequeña cena privada que celebraría en su palazzo ese fin de 
semana, cuando se encontrara de regreso en Roma. Me pregun-
tó si me sería posible asistir y yo repetí la pregunta, tratando de 
ganar tiempo para pensar. Por fin respondí que sí, que me daría 
mucho gusto asistir, y añadí que había ido al aeropuerto a recibir a 
un amigo norteamericano. Llamé inmediatamente a Graziadei y él 
dijo que probablemente no había sido la secretaria de la condesa. 
Alguien había intentado seguirme hasta el aeropuerto, me había 
perdido la pista y ahora estaba tratando de asegurarse de que me 
encontraba allí. Me dijo que ya era demasiado tarde para preocu-
parme, y que le enviara noticias mías desde Londres. 

En el vuelo a Londres me puse tan nerviosa que cuando aterri-
zamos aún no se me había ocurrido pensar en qué hotel me alojaría. 
Me dije que tendría que ser un hotel barato, pero cuando subí a un 
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taxi resolví quedarme en el Claridge’s como en los viejos tiempos. 
Allí me sentiría mejor y al demonio el dinero por unos días. 

La habitación bien arreglada y acogedora me reanimó y fui tan 
extravagante que pedí que subieran una buena cena a la habitación. 
Me alegré de volver a ver al viejo valet, que conocía desde hacía 
años y me conmovió que se ofreciera a lavarme el vestido de algo-
dón que llevaba puesto y a tenerlo listo para el día siguiente a las 
ocho de la mañana.

A las diez de la mañana estaba sentada en la sala de espera del 
cónsul norteamericano. Cuando la recepcionista examinó mi pasa-
porte, me informó que me sería necesario ver al cónsul personal-
mente. Una hora después me dijo que el cónsul seguía ocupado y 
que regresara a las tres de la tarde. Era obvio que la cosa no iba a 
ser fácil. Me llevé un sandwich a la National Gallery, exactamente 
como solía hacerlo dos y tres veces por semana durante la guerra, 
cuando asistía a los conciertos de piano de Myra Hess. Había regre-
sado allí en busca de una música que ya nadie necesitaba más que 
yo. Estuve mucho rato preguntándome por qué conducir todas las 
mañanas un coche hasta los muelles de Londres, bajo los bombar-
deos constantes de V-2 cuando estábamos filmando un documental 
en 1944, me había afectado menos que mis problemas presentes. 

Cuando regresé al consulado, la recepcionista me condujo in-
mediatamente a la oficina del cónsul. Era un hombre simpático, de 
modales agradables y una vez que hubo terminado de contarme que 
su madre había nacido en Nueva Orleáns (“qué coincidencia, igual 
que usted, ¿no es cierto?”), me dijo que no podía renovar ni exten-
der mi pasaporte. Era necesario someter la petición a Washington 
y él tendría que esperar la respuesta. Debí prever aquello, pero me 
oí a mí misma decir: 

-No puedo permanecer aquí mucho tiempo; es demasiado caro 
y además sólo vine con un vestido y está lloviendo. 
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Era demasiado fino para preguntarme por qué había ido a 
Londres con un solo vestido, pero me aseguró que se pondría en 
contacto conmigo en cuanto recibiera noticias de Washington. 

-¿No sería tan amable de explicar en su cable que, si no me con-
ceden la extensión esta misma semana, perderé mi empleo? 

Sonrió y dijo que por qué no le enviaba yo otro cable a la señora 
Shipley, informándole de ello. No envié el cable. Caminé hasta el 
hotel bajo la lluvia, preguntándome en qué tienda podría comprar-
me un vestido barato y un impermeable. Decidí por fin no moles-
tarme, y pasé el resto del día en cama. Cuando anocheció recordé 
que cerca del hotel quedaba un pub que solía frecuentar durante la 
guerra, y también después. La dueña era una señora robusta muy 
alegre, que había sido siempre amable conmigo. 

Tanto ella como su hijo Oliver, ahora ya de mediana edad, se 
alegraron mucho de verme. Era muy perspicaz, porque cuando se 
sentó a mi lado para acompañarme con unas cervezas, se quedó 
mirándome y me preguntó si estaba enferma. Le dije que no, sólo 
preocupada. Hablamos largo rato y me contó que pensaba volver 
a casarse y se mudaría a Devon. Luego le gritó a Oliver que me 
trajera un plato de rosbif frío. Supongo que bebí demasiada cerveza 
o lo que fuera, porque no hubo razón alguna para que súbitamente 
me cortara la mano derecha con el cuchillo, a menos que lo hiciera 
adrede. Todavía hoy no estoy segura de si lo dije en voz alta o sólo 
lo pensé, pero estaba convencida de que la mala suerte había estado 
sentada a mi lado durante tanto tiempo que, si no cortaba por lo 
sano para librarme de ella lo antes posible, pronto me integraría a 
ese ejército de derrotados que, hagan lo que hagan, todo les sale mal 
y, dándose finalmente por vencidos, optan por no hacer nada o por 
hacer lo que no deberían hacer. Sólo recuerdo que Oliver se alarmó 
mucho al ver mi herida y la limpió; su madre me preguntó por qué 
andaba sin impermeable cuando estaba lloviendo. Fue a buscarme 
un poncho viejo que alguien había dejado olvidado en el pub hacía 
ya muchos meses y me dijo que me quedara con él. Nunca los volví 
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a ver, aunque a menudo nos enviamos tarjetas postales y recibí la 
notificación de la boda de Oliver con una persona llamada Poly. El 
pub cerró algunos años después. En 1970 recibí una carta de Oliver 
que decía:

“Mamá murió hace diez meses. Su pretendiente se negó a ca-
sarse, así que ella se hizo cargo de otro pub y murió tranquila en 
su cama. Acompañándola estaba mi tío, no su hermano sino el 
hermano de mi difunto padre. A mi Poly no le causó mucha pena 
que mamá pasara a mejor vida, pero a mí sí; también aprovecho 
ésta para agradecerle su regalo de bodas.”

Pasaron dos días después de aquella noche en el pub. No me 
sentía con ánimos de llamar a ninguno de mis amigos que vivían en 
Londres. No recuerdo nada de lo que hice en aquellos días, salvo un 
paseo en bote río arriba. Al tercer día por la mañana me llamó una 
señorita del consulado para informarme que tenía cita con el cón-
sul a las once. Llegué a las diez, seguramente sin otro propósito que 
el de ponerme aún más nerviosa. A las once me dijeron que el cón-
sul estaba en una reunión y que si podía regresar a las dos. Quería 
decirles “¡Díganle al cónsul que se vaya al diablo!” pero no lo hice, 
y sentí nostalgia por la época en que sí lo hubiese hecho. A las dos 
de la tarde el cónsul por fin me recibió amablemente, comentó que 
se alegraba de que la lluvia hubiese pasado, que le gustaba Londres 
pero que el tránsito era cada vez peor y que la señora Shipley me 
había extendido el pasaporte por otros tres meses. 

Llamé a Hammett por teléfono desde el aeropuerto de Londres 
y quedamos en llamarnos a un número secreto que habíamos elegi-
do hacía mucho tiempo, en caso de que uno de los dos se encontra-
ra en dificultades y tuviese el teléfono intervenido. Entonces llamé 
a Graziadei y le di las buenas noticias. Me dijo que estaba tranquilo, 
que en la prensa romana no había vuelto a salir ninguna noticia 
sobre mi citatorio, pero que sería mejor permanecer en Londres 
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algunos días más. Le dije que no podía hacer eso, que el traje que 
traía puesto ya estaba demasiado sucio. Se rió, y dijo que las muje-
res eran todas iguales. 

Cuando llegué a mi departamento en Roma no había recibido 
ninguna correspondencia y el conserje me aseguró que nadie había 
preguntado por mí. Llamé a la condesa por teléfono y su secretaria, 
que no tenía ningún acento británico, me dijo que la condesa había 
salido de Roma hacía varias semanas y que no regresaría en un mes.

A la hora especificada, regresé al Grand Hotel y llamé a Dash 
por teléfono al número que habíamos acordado. Dijo que no había 
aparecido ninguna noticia en la prensa de Nueva York sobre mi 
supuesto citatorio. Le dije que, aunque mi pasaporte había sido 
renovado, quizá debía regresar a decirle a McCarthy que estaba lista 
para dar la pelea, si eso era lo que él quería. Antes de que terminara 
la oración me dijo:

-Deja ya los discursos y quédate por allá, McCarthy se está vol-
viendo loco. Que se acabe de chiflar sin tu ayuda. 

Entonces le conté lo de la llamada de la condesa al aeropuer-
to y se quedó tan callado que dije “Hola, ¿estás ahí todavía?” Me 
contestó que sí, que estaba pensando por un momento, que no 
era una máquina. Le dije que la llamada del aeropuerto me había 
atemorizado mucho y me contestó: “Me alegro, porque no era para 
menos.” Y añadió: “¿De cuánto suelen ser las buenas propinas en 
los hoteles de lujo?” 

-De dos o tres dólares. -contesté. 
-Bueno, dale cinco dólares a cada uno de los botones princi-

pales. Dale lo mismo a cada telefonista. Dales a los conserjes diez 
dólares a cada uno y promete que habrá diez más para quien pueda 
decirte si alguien te siguió aquel día, si alguien preguntó por ti o 
demostró algún interés cuando te fuiste a Londres. Luego, no te 
desesperes, como sueles hacerlo. Deja que se les meta bien en el 
cerebro por algunos días. Quizá puedas descubrir algo, quizá no. 

Le dije que me parecía muy astuto, y él me contestó: 
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-Lilly, deja ya de admirarme gratuitamente. 
Al otro día por la mañana repartí las propinas e hice las pre-

guntas que me indicó Hammett. Nadie sabía nada; todo el mundo 
puso cara de desconcierto, todo el mundo aceptó el dinero. Dos 
días después, cuando salí a dar mi caminata diaria -a eso de las 
cuatro de la tarde- reconocí a uno de los botones, un hombre ya 
en los cuarenta, parado frente a la tienda donde yo solía hacer mis 
compras. 

Cuando pasé frente a la tienda, le hizo una seña al tendero y 
éste me indicó por la ventana que entrara en su negocio. La tienda 
estaba vacía, pero pasamos a un cuartito del fondo y el botones co-
menzó a hablar. Yo no entendía ni una palabra de lo que decía, pero 
el tendero, que sabía inglés, me dijo que no me preocupara, que su 
primo tenía una dificultad congénita del habla, pero que sabía muy 
bien lo que estaba diciendo. Su primo había ido a verlo la noche 
anterior para decirle que yo estaba tirando el dinero en propinas 
inútiles porque la gente del hotel tenía miedo y no iba a hablar. Él 
le había dicho a su primo que no se asustara, que yo seguramente le 
pagaría bien la información que él pudiera darme, sin mezclarlo en 
“el asunto”. Dije que por supuesto le pagaría y que tendría mucho 
cuidado de no enredarlo, que no quería hacerle daño a nadie y 
mucho menos a mí misma.

El tendero comenzó entonces a traducir lo que su primo de-
cía. La primera pregunta me tomó totalmente desprevenida. El 
primo quería saber si yo había sido actriz de cine alguna vez, o si 
era anarquista. Yo dije que había escrito para el cine y que estaba 
en desacuerdo con los anarquistas. Eso no cayó bien, porque el 
botones se negó a seguir hablando durante un rato y empezó a co-
merse las uñas. El tendero se impacientó y le apartó los dedos de la 
boca. La traducción duró cinco minutos -entre regaño y regaño del 
tendero porque el botones se desviaba continuamente del tema- y 
podría resumirse así: uno de los conserjes era agente de la policía, 
así como dos de los telefonistas y no era la primera vez que un 



137

mismo hombre había venido al hotel a investigar mis movimientos, 
a preguntar con quién había salido, quien había venido a visitarme 
y también a pedir, a veces, que se le entregara mi correspondencia. 
El botones dijo que uno de los conserjes lo había visto merodeando 
por los alrededores escuchando lo que decían, y lo había amenaza-
do con deportarlo si se atrevía a repetirle a alguien lo de las visitas 
del “caballero”. Era evidente que el tendero desconocía esta parte 
del relato, porque se enfureció contra su primo y le gritó que el 
fascismo ya había pasado y qué diablos le pasaba a él que no le 
había contado antes eso de la deportación. Él iría personalmente a 
denunciar al empleado y además no quería fascistas en la familia.

No me quedó más que esperar a que terminara su diatriba: 
cuando el tendero se fue a servirle a un cliente, intenté hablarle al 
botones en mi mal italiano: ¿Cómo se llamaba el que había veni-
do a preguntar por mí tantas veces? No sabía su nombre. ¿Cómo 
era? Era norteamericano, de más de treinta años, alto, rubio y un 
poco calvo, y siempre bien vestido. Cuando el tendero regresó le 
pedí que le preguntara al primo si al oír hablar al hombre, le había 
notado un acento parecido al mío. Dijo que no. Imité el acento 
del Oeste. Dijo que no. Imité un acento vagamente sureño. Dijo 
que sí, que ese acento se le parecía más. ¿Les obsequió dinero a los 
conserjes y a los telefonistas? 

El botones creía que no; el hombre era un “oficial” y le parecía 
que los otros recibían su paga mensualmente, a través de una ofi-
cina. ¿Qué tipo de “oficial” creía que era? El tendero se echó a reír. 
“No me diga que no sabe que sus compatriotas norteamericanos 
tienen muchas agencias y todas ellas pagan muy bien por la infor-
mación que les interesa.” Después de esperar a que se desahogara 
por segunda vez, denunciando interminablemente esa práctica, 
le di al tendero veinte dólares, que compartió con su primo, y le 
prometí diez más si me avisaba el día que el hombre fuera al ho-
tel, o en caso de que averiguara, su nombre. Nos dimos la mano, 
comentamos el estado lamentable del mundo y caminé durante 
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horas tratando de descifrar a cuál de mis conocidos le ajustaba la 
descripción del “caballero” visitante. Podría servir para describir a 
mucha gente. 

Al día siguiente alguien introdujo una nota por debajo de mi 
puerta. Decía, en letra de molde y en inglés, “El hombre se llama 
Dick***. Ponga diez dólares en este sobre, y déjelo en la tienda de 
provisiones.” Estaba firmado Sophia Sanitation, nombre bastante 
curioso. Hice exactamente lo que me decía la nota, le entregué el 
sobre al tendero, éste asintió con la cabeza y regresó a su trabajo 
sin pronunciar una sola palabra. Sophia Sanitation posiblemente 
fuera una empleada del hotel. Pero es más probable que el botones 
y el tendero supieran el nombre desde un principio y vieran una 
ganancia adicional de diez dólares en la demora.

Me convencí de que era mejor abandonar Roma. No volví a 
saber nada de McCarthy, ni del asunto del citatorio pero Dick y 
Betty se han cruzado en mi camino varias veces, aunque nuestros 
encuentros han sido siempre oblicuos. Ella tuvo una relación amo-
rosa con un amigo mío y en aquella ocasión le confesó que una de 
las razones por las cuales quería abandonar a su marido era porque 
se avergonzaba de que fuese agente de la CIA. Cuando terminó 
la relación, regresó con su marido. A él le dio una crisis de ner-
vios cuando se enteró de la indiscreción de su mujer y le escribió 
una carta al ex amante, reconociendo que era cierto que había sido 
agente de la CIA, pero afirmando que ya no lo era. Su mujer, por 
el contrario, continuaba siéndolo y recibía muy buena paga por 
ello. Esperaba de mi amigo que le guardara celosamente el secreto; 
él no lo guardó. 

No tengo la menor idea de por qué la CIA andaba siguiéndome 
los pasos en Roma, pero he llegado a la conclusión de que fue Dick 
quien le sopló la historia de mi falso citatorio a la prensa romana, 
con la vaga esperanza de alzar algún polvo y así poder enviar a sus 
jefes un reportaje imprevisto y sensacionalista. En aquel entonces, 
a diferencia de ahora, cuando el nivel de interferencia es más alto y 
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más peligroso, la CIA acogía entre sus filas a toda clase de farsantes 
que se alquilaban por contratos temporales, y cuando se trabaja así, 
cuanto más grandes son los embustes que se cocinan, más oportu-
nidad hay de que alguno llegue a ser buen negocio.

Aquel año todo me fue mal. A Korda le había gustado mi 
guión; pero cuando lo terminé me dijo que ya no le gustaba, y 
que por lo tanto no me pagaría lo que habíamos acordado. Se le 
olvidó decirme que no era que no quisiera pagarme: su decisión no 
tuvo nada que ver con las virtudes o defectos de mi trabajo. Lo que 
pasaba era que no podía hacerlo, porque acababa de quebrar hacía 
sólo una semana.

Y así regresé a Nueva York y estuve sin trabajo durante un tiem-
po. No tardamos mucho en quedarnos sin dinero y cuando sucedió 
no nos sorprendió en absoluto. Solicité empleo en un gran almacén 
bajo un nombre falso y me dieron trabajo por medio tiempo. Me lo 
consiguió una vieja amiga que trabajaba allí. Estuve en el departa-
mento de comestibles y el trabajo no era desagradable, pero nunca 
quise decírselo a Hammett, para no preocuparlo. Unos seis meses 
después murió una tía mía en Nueva Orleáns con la cual yo conge-
niaba mucho y me dejó una herencia mucho más cuantiosa de lo 
que yo jamás hubiese podido imaginar que fuera capaz de acumular 
trabajando sin descanso toda la vida. 

Supongo que por aquella época comencé a escribir de nuevo, 
aunque no recuerdo qué cosa; probablemente solo ejercicios. Ese 
verano, Hammett y yo alquilamos una casa en Martha’s Vineyard, 
y esa extraordinaria dama negra, Helen, regresó a trabajar con no-
sotros porque por fin podíamos pagarle otra vez. Nada volvió a 
ser como era antes, pero quizá porqué habíamos sufrido mucho 
apreciamos más que antes las cosas pequeñas: poder alquilar de vez 
en cuando un velero para ir un día de excursión, o una canoa para 
pasear por el lago; poder comprar un auto de segunda mano y hacer 
compras de provisiones sin tener que preocuparnos tanto por lo 
que costarían. Aquel fue un buen verano. 
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Y también fue el verano de McCarthy contra el ejército. Para 
nosotros, por supuesto, llegó demasiado tarde, por lo que no nos 
interesó mucho y todo nos parecía un caos. La cara de beodo de 
McCarthy, reparada en un hospital, a veces tan confiada y burlona 
como en sus buenos tiempos; otras, llena de incredulidad y de ira, 
al encontrarse en situación semejante. McCarthy y sus muchachos, 
Roy Cohn y David Schine (los hermanitos mayores de Haldeman 
y Ehrlichman, más impertinentes que ellos pero menos seguros de 
sí mismos) eran todo un trío: Schine con su cara de estudiante 
universitario, Cohn, gordito, con un mohín sensual eternamente 
dibujado en la boca, y McCarthy. El triunvirato perfecto desinte-
grándose ante nuestros ojos, luego de años de cabalgata. Bonnie y 
Clyde a la carga sobre la caballería real, protegidos por sus armadu-
ras oficiales a prueba de balas y disparando impunemente a todo el 
que les diera la gana.

También entraban en la escena ahora Stevens, representando al 
ejército, un hombre extrañamente antipático, y el abogado Joseph 
Welch, decididamente un caballero bostoniano que pasará a la his-
toria por aquella tan admirada frase que le dirigió a McCarthy: 
“¿No tiene usted sentido de la decencia, señor?” A mí, la frase me 
pareció divertida. ¿Realmente no se había dado cuenta Welch hasta 
aquel momento de eso, o aquello sería parte de la estrategia de un 
buen actor, que adivina por instinto cuándo recitar su mejor línea? 

McCarthy, por supuesto, estaba acabado mucho antes de que 
comenzaran los interrogatorios. No fue por su osadía, ni por co-
menzar a meter las narices en los sagrados recintos del ejército, 
sino porque sencillamente el país estaba harto de él y de sus dos 
compinches.

Philip Rahv, editor y crítico antes comunista (y luego anti-an-
ticomunista), lo había dicho ya un año antes, en uno de sus gruñi-
dos más incomprensibles: “En los Estados Unidos nada dura más 
de diez años. El fin de McCarthy está cerca.” Y ésa era la verdad, 
ésa y no otra. Como nación, ni nos asombramos ante el daño que 
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McCarthy había causado, ni ante la ruina en que había sumido 
a tanta gente; ni nos sorprendimos ni nos indignamos ante el es-
pectáculo de Cohen y de Schine jugando con la ley como si fuese 
su juguete personal, el fusil de sus batallitas. Sencillamente, nos 
aburrimos de ellos. Eso fue todo.

Muchas vidas habían quedado tronchadas a lo largo del camino 
que ellos habían arrasado con su caballería, pero el remedio estaba 
en volver la espalda lo mas rápidamente posible, para olvidar que 
existían, convenciéndonos a nosotros mismos, como habríamos de 
volver a hacer después de Watergate, de que la justicia norteame-
ricana prevalecería siempre, por muy desastrosa que pareciese a los 
que nos observan críticamente desde fuera. 

No es cierto que cuando tocan las campanas están tocando por 
ti. Si hubiese sido cierto, no habríamos elegido a la Presidencia 
pocos años después a Richard Nixon, hombre que siempre había 
estado estrechamente aliado a McCarthy. No fue casualidad que 
Nixon llevara consigo a un grupo de operadores expertos, junto a 
quienes Cohn y Schine hubiesen parecido niños de teta. Sólo los 
nombres y los rostros habían cambiado; aunque por supuesto, las 
apuestas eran ahora más altas, porque el premio era la Casa Blanca. 
Pero todo esto es ya historia antigua; la verdad es que, apenas un 
año después de un escándalo presidencial cuya magnitud aún des-
conocemos, ya lo hemos olvidado también. Somos un pueblo al 
que no le gusta recordar el pasado. En los Estados Unidos, analizar 
los errores pretéritos se considera poco saludable, pensar en ellos 
resulta neurótico y tenerlos presentes resultaría ya psicótico.
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No habría de sucederme nada más. Comencé a escribir de nue-
vo para el teatro y en 1958 volví a recibir ofertas para escribir guio-
nes de cine, pero ya no me interesaron: les había perdido el gusto. 
Como ya he dicho, es cierto que a Hammett no se le permitió 
recibir un solo centavo de sus regalías en lo que le quedaba de vida 
y que el enfisema que le había comenzado en las Islas Aleutianas 
terminó por fin en cáncer de los pulmones. Sus últimos años fue-
ron difíciles para él, pero los enfrentó con ánimo, sin quejarse por 
lo que le habían hecho, y hasta negándose a acudir a las autoridades 
cuando, en dos ocasiones distintas, unos desconocidos, o agentes 
“oficiales”, dispararon contra las ventanas de su cabaña. Pero en 
ningún momento lo pasó tan mal como llegó a pasarlo mucha gen-
te, aunque hubiese podido sucederle.

Yo logré reponerme económicamente, quizás hasta me ha ido 
mejor en mi trabajo y mis ingresos. Pero al terminar de escribir 
este libro casi he llegado al mismo punto de partida: mi recupera-
ción ha sido sólo parcial, por el trauma que recibí, como supongo 
que todos los traumas, por una fe no examinada que brotaba de 
mi propia naturaleza, de mi propio tiempo y lugar. Había confia-
do en los intelectuales, tanto en los que habían sido mis maestros 
como en los que habían sido mis amigos y también en los que no 
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conocía pero cuyos libros había leído. Esto resulta incomprensible 
para la generación más joven, que encuentra a los radicales y a los 
caza-comunistas de los treintas, igualmente divertidos. No me hace 
gracia su actitud, pero en parte tienen derecho a ella, así como yo 
también tengo derecho a estar desengañada al ver en lo que han 
venido a parar los chicos buenos de la generación de los sesentas.

Acaso mis sentimientos quedasen adecuadamente resumidos 
en el curso de una reunión a la que asistí en Londres, acompaña-
da por Richard Crossman, entonces editor de The New Statesman 
and Nation y miembro del Parlamento. Hacía cerca de un mes que 
Hammett había sido encarcelado y Crossman desconocía mi re-
lación con él. Se volvió hacia mí, como la única norteamericana 
allí presente, para decir que le parecía una infamia que ni un solo 
intelectual norteamericano se hubiese pronunciado públicamente 
a favor de Hammett, acudiendo en su ayuda. Si en Londres se hu-
biese dado el mismo caso, él y muchos intelectuales habrían protes-
tado al punto, partiendo de la convicción de que todo ciudadano 
tiene derecho a creer lo que quiera, así como el deber de apoyar el 
derecho de los que discrepan, aunque no esté de acuerdo con sus 
creencias.

Recuerdo a Kingsley Martin, también editor del New Statesman 
and Nation, hombre inteligente y excéntrico, tratando de informar 
a Crossman de mi relación con Hammett. Crossman no le hizo 
caso y siguió diciendo que los ingleses requerían mucho tiempo 
para decidirse a luchar por un derecho, pero que una vez que lo 
conseguían, nadie se lo podía quitar. Los estadounidenses, por el 
contrario, se encandilaban fácilmente a luchar, pero se dejaban des-
pojar de sus victorias en un abrir y cerrar de ojos.

En todos los países civilizados siempre hay gente que sale en de-
fensa de los perseguidos políticos. (Ser preso político solía ser, en el 
pasado, un honor.) En este país hubo gente que se atrevió a hacerlo, 
pero fueron pocos, y cuando leemos ahora lo que dijeron entonces, 
sus palabras parecen tímidas y quizá demasiado razonables.
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También suelo entristecerme al leer ahora lo que dijeron en 
aquel tiempo los escritores e intelectuales anti-comunistas. En ver-
dad, más que entristecerme, aún me indignan, porque las razones 
por las cuales rechazaron finalmente a McCarthy fueron, sobre 
todo, los métodos rudos y brutales que empleaba, algo que aten-
taba contra sus normas de conducta de directores de un club cam-
pestre, en lugar de la naturaleza fundamentalmente inmoral de sus 
actos. Gente como ellos suele justificarse diciendo que yo, y otro 
como yo, necesitamos mucho tiempo para darnos cuenta de lo que 
estaba sucediendo en la Unión Soviética. Pero fuesen cuales fuesen 
nuestros errores, no creo que le hiciésemos daño alguno a nuestra 
nación, mientras que ellos sí le hicieron. Estuvieron presentes en 
demasiadas conferencias respetables, que resultaron subsidiadas por 
gente no tan respetable; contribuyeron económicamente demasia-
do a menudo a las revistas de la CIA y ayudaron a publicarlas. El 
resultado de todo esto fue la guerra de Vietnam y el ascenso de 
Nixon al poder. Claro que muchos anticomunistas eran hombres 
honrados. Pero ninguno de ellos, hasta donde yo sé, se ha atrevido 
a ponerse de pie para reconocer su error. No hace falta hacerlo en 
nuestro país; también ellos saben que nuestra memoria es corta y 
que lo olvidamos todo prontamente. 

He escrito aquí que me he recuperado. Lo digo en un sentido 
mundano porque no creo en la recuperación. El pasado, con sus 
placeres, sus recompensas, sus locuras y sus castigos, permanece 
para siempre en cada uno de nosotros, y así debe ser. 

Al terminar de escribir sobre esta parte desagradable de mi vida, 
me digo que existió un entonces y que existe un ahora, que los años 
que separan el entonces del ahora, así como el tiempo de entonces 
y el de ahora, se funden y son uno mismo.
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