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Retrato de época
El macartismo, la guerra fria y la lucha cultural

Eduardo Sartelli

“Resulta conveniente recordar cémo eran entonces los magnates del
cine, pues dudo que hayan cambiado en nada (es cierto que han
aumentado en nimero, porque sus propios agentes los sobrepasan
a menudo en riqueza y poder). Hollywood vivia entonces como

los drabes tratan de vivir hoy y, si no resulta extraordinario ver a la
gente disputarse la adquisicién de grandes extensiones de terreno, s
resulta singular verlos rivalizar unos con otros por poseer el cuarto de
bano mds lujoso. Dudo mucho que el lujo desmedido haya estado
relacionado antes a los actos cotidianos de defecar y de bafarse;
incluso es posible que a las heces no le guste ser acogidas con tanta
pompa y que prefieran, por ello, no salir y depositarse en el alma.”
Lillian Hellman

Una dama liberal

Surefia (New Orleans, 1905), Lillian Hellman gozé de una vida
relativamente larga (Martha’s Vineyard, 1984) y, también relativa-
mente, agitada. Se la suele asociar muy rdpido a quien fuera su
compaifiero durante muchos afios, el escritor Dashiell Hammett,
pero Hellman tiene una importante obra literaria propia. Teatro,
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novelas, guiones para cine, entre ellas se destacan 7he Children’s
Hour (sobre la calumnia, 1934), 7he Little Foxes (sobre la aristocra-
cia del sur estadounidense, 1939) y Wazch on the Rhine (sobre el na-
zismo, 1941). Mds famosa, o mds conocida entre nosotros, tal vez
sea su autobiografia, de la cual Tiempo de canallas (Scoundrel Time,
1976) es una parte, la que aqui editamos y habla del macartismo.

A mitad de los ’30, Lillian Hellman es una de los tantos inte-
lectuales atraidos por la experiencia soviética. Igual que muchos
de ellos, la estrategia del Frente Popular le permitié ser compane-
ra de ruta del stalinismo sin dejar de ser una “radical” americana.
Es decir, lo que en EE.UU. se considera “liberal”, una reformista
no muy audaz. De alli que el lector argentino pueda sentirse con-
fundido con tanta apelacién al “radicalismo”, que no alude, por
supuesto, a la UCR, sino a la izquierda en general. En efecto, el
terreno “liberal” americano es un suelo fecundo para la influencia
“humanista” que predica el caballito de batalla del frente popular:
el antifascismo. El Frente Popular es la estrategia pregonada por
Stalin a partir de 1935, que identifica al fascismo como el enemi-
go principal, proponiendo la alianza con diversas fracciones de la
burguesia “democrdtica”. En EE.UU. significé de hecho un apoyo
a Roosevelt. Esta estrategia culminard en el “browderismo”, por
su principal defensor, Earl Browder, secretario general de PC nor-
teamericano, que se adelantard a la doctrina de la coexistencia pa-
cifica entre comunismo y capitalismo. Es un terreno fértil porque
el espectro intelectual norteamericano se ha corrido, como toda
la politica americana, hacia la izquierda burguesa como efecto del
largo dominio del New Deal.

No sélo el estalinismo tiene cierto éxito en este ambiente, aun-
que sea en el mundillo intelectual. También el trotskismo conocerd
su mejor momento, sobre todo en el movimiento obrero, aunque
no dejard de tener influencia entre los intelectuales. Incluso una
revista importante se acercard notablemente, la Partisan Review,
en la que figuran nombres que se transformardn en el centro de
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la reaccién ideolégica poco después, como Sidney Hook, Melvin
Lasky, Irving Kristol y otros. Como sefiala un estudioso de los “in-
telectuales de Nueva York” que protagonizaron un extrafio floreci-
miento de marxismo anti-estalinista a fines de los "20 y comienzos
de los ’30, el hecho de que tantos miembros de ese grupo cercano al
trotskysmo se transformaran en creadores del neoconservadorismo,
ayudé a consagrar, por oposicidn a quienes fueron en su momen-
to apologistas del régimen soviético, como el cantante negro Paul
Robeson o nuestra Lillian Hellman. Con todo, alguna razén ha de
haber para que los méds consecuentes provinieran de las filas estali-
nistas. Y la respuesta probable es que estos dltimos, no sélo tenian
mds “espaldas emocionales” que las que ofrecia la promesa lejana
de la renovacién de la revolucién por la via de una corriente débil
y con tendencia a serlo cada vez mds, sino que, por eso mismo,
podian participar de esas experiencias que marcan la vida, como la
Guerra Civil Espafola o la lucha anti-fascista. Lillian Hellman fue
corresponsal extranjera en Espafia y una activa luchadora contra el
nazismo, lo que le valié, légicamente, las criticas del propio Partido
Comunista que, en momentos del pacto Hitler-Stalin, no podia
aceptar las conclusiones anti-neutralistas de Wache over the Rhine.
Lillian Hellman puede considerarse, entonces, un nitido ejemplo
de liberalismo pro-soviético tipico de la era dominada por el anti-
fascismo, algo cercano a lo que en la Argentina fueron, en su mo-
mento, algunos intelectuales de Sur.

Una reforma intelectual y moral

El macartismo tomado en si mismo, desgajado de su contexto,
ha sido concebido como una enfermedad pasajera. Sin embargo,
no se trat6 de la primera ocasién en que la histeria anticomunista
fue la clave de la coyuntura politica americana, ni antes ni después.
Ya inmediatamente después del triunfo de la Revolucién Rusa,
una ola reaccionaria se abatié sobre el pais, de cuyas consecuencias
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result6 la decadencia del IWW, la organizacién sindicalista revo-
lucionaria responsable por el ascenso de la lucha de posguerra en
EE.UU. La pantalla de Hollywood no estard ausente en esa arre-
metida burguesa:

“La revolucién bolchevique suscité verdadera ansiedad en Estados
Unidos. Los socialistas y otros activistas politicos mds extremistas fue-
ron culpados de gran parte de la intranquilidad laboral en el periodo
inmediato de la posguerra. A raiz de la colocacién de una bomba que
causé danos en la casa del fiscal del Estado, Palmer, se acrecentd la his-
teria del ‘peligro rojo’. Esto culminé en los llamados raids de Palmer,
durante los cuales fueron encarcelados 6.000 comunistas (verdaderos o
sospechosos). Sea que los Zukor, Lasky, Laemmle y otros prominentes
empresatios de la industria cinematogréfica apoyaran expresamente la
politica del gobierno de Harding de persecusién de los rojos, o que qui-
sieran simplemente sacar partido de los acontecimientos que aparecian
con grandes titulares en la prensa por el bien de los ingresos de taquilla,

el hecho es que se estrenaron numerosas peliculas anticomunistas.”!

Asi, verdn la luz Bolshevism on Trial, The Ace of Hearts y otras
por el estilo. Orphans of the Storm, del padre del cine americano,
David Griffith, comparaba la revolucién francesa, objeto del film,
con la rusa, y a los jacobinos con los bolcheviques. Hasta el fascis-
mo era preferido al comunismo, transformando a Mussolini en un
héroe de la democracia, como en 7he Eternal City. Sea como sea, en
todos los casos se trataba de ridiculizar y/o atacar con vehemencia
los ideales revolucionarios o demostrar el engafio que se escondia
detrés de las bellas promesas:

“Ninguno de los filmes de este periodo fue mds vehemente en su
mensaje antirrojo que Dangerous Hours, 1920. El héroe es un joven

"White, David y Richard Averson: E/ arma de celuloide, Marymar, Bs. As.,
1964, p. 26.
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idealista, un graduado universitario que cree firmemente en la ‘amplia
libertad” expuesta en los libros de los revolucionarios rusos. Impulsado
por su fervor, apoya la huelga de los trabajadores de una fébrica de
tejidos de seda y es reclutado para un grupo de espionaje bolchevique
resuelto a sabotear la industria norteamericana. Boris Blotchi, cabecilla
de los conspiradores y oficial del ejército rojo, quiere hacer realidad,
como nos informa uno de los subtitulos del filme, ‘el suefo descabella-
do de plantar la semilla escarlata del Terrorismo en suelo americano’.
Al final el héroe reconoce que fue engafiado y denuncia a los conspira-
dores. El cine de mensaje norteamericano habfa descubierto un nuevo

tipo de villano para reemplazar a los ‘hunos’.”

Durante los anos '30, la politica norteamericana se verd domi-
nada por el populismo rooseveltiano, de manera que el espectro
politico se correrd hacia la izquierda, proceso que llegard a su punto
mids lejano cuando, como consecuencia de la alianza de la URSS
con los aliados contra Hitler, hasta Hollywood fabrique pelicu-
las pro-stalinistas, alguna de las cuales tendrd guién de Hellman.
La Gran depresion va a llevar a Hollywood a oleadas de peliculas
“inspiradas” en el populismo de Roosevelt, describiendo la miseria
social con trazos gruesos y firmes (Our Daily Bread, The Struggle,
A Man s Castle, The President Mystery). Sin abandonar un tono de-
rechista y conservador de fondo, el cine americano verd también
surgir la critica de Frank Capra, las peliculas de Paul Muni, las epo-
peyas de John Ford y la critica “comunista” de Charles Chaplin en
Tiempos Modernos. No se puede negar que finales como el de Virias
de Ira, basada en la novela homénima de John Steinbeck, dirigida
por John Ford y protagonizada por Henry Fonda, daban un tono
épico peligrosamente izquierdista. Fonda, encarnando a Tom, el
hijo mayor de una familia de desocupados que parte al oeste para
trabajar en las cosechas, aprende de la derrota el siguiente mensaje:

“Ibid.
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“El hombre no tiene un alma que sea solamente suya. Sélo tiene un
pedacito de un alma muy grande. Un alma muy grande que pertenece
a todos. Yo estaré en todas partes. Donde alguien luche para que los
hambrientos puedan comer; donde haya un policia que golpee a una
persona, alli estaré yo. Y cuando los hombres coman los alimentos que
cultivan y vivan en las casas que construyen, allf estaré yo.”

La madre, aceptando la decisién del novel agitador sindical, ex-
plica a su marido: “Durante un tiempo parecié que nos habian ven-
cido, pero somos el pueblo. Nadie puede destruirnos. Marcharemos
siempre hacia delante porque somos el pueblo”.

Arrastrado por las necesidades “patriéticas”, Hollywood llegard
mis lejos cuando se inicie la II Guerra Mundial, acompafiado por
un ciclo de peliculas anti-nazis como Confessions of @ Nazi Spy, The
Mortal Storm, The Man I Married o Corresponsal extranjero, de Alfred
Hichtcok. La época verd también E/ gran dictador, de Chaplin, que
sintetizard buena parte del clima ambiente. Ninochtka, por su lado,
encarnard el tipo de peliculas anti-soviéticas que siguieron a la fir-
ma del Pacto Ribbentrop-Molotov, mostrando la crueldad de las
autoridades rusas y denunciando las masacres estalinistas.

Como dijimos, durante la II Guerra Mundial, EE.UU. vivié
un extrano idilio con la Unién Soviética. Demostrando hasta qué
punto la superestructura politica no se restringe al Estado, sino que
incluye aquello que Althusser denominé “aparatos ideolégicos pri-
vados”, Hollywood respondié rdpidamente a la llamada. Producida
la invasién de la URSS por la Alemania nazi, los rusos comenzardn
a desfilar por la pantalla ocupando ahora el lugar del héroe, con la
evidente intencién de condicionar a la opinién publica para que
acepte al nuevo aliado. Misién a Moscii inicia la saga, mostrando a
un simpdtico y preclaro Stalin que, traicionado por trotskistas y na-
zis, se ve obligado a firmar un pacto con Hitler para ganar tiempo

3Citado en Ibid.
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hasta que el mundo entienda el peligro que lo acecha. 7he North
Star, Song of Russia, Days of Glory, le siguen, con temdtica en linea.
Vale la pena detenerse en La estrella del norte, porque el guién
pertenece a Lillian Hellman. En una aldea rusa invadida por los
nazis, los hombres han huido a las montafas, formando una gue-
rrilla. Las mujeres y los nifios permanecen en el pueblo, quemando
la cosecha para que no pueda ser aprovechada por los invasores.
En una de las escenas principales, el médico de la aldea mata a su
par nazi, quien se excusa por los crimenes que comete aduciendo
su obligacién de cumplir 6rdenes. La respuesta del ruso representa
bastante bien la posicidén que el lector verd a Hellman defender en
estas pdginas: “He oido de hombres como ustedes (...) hombres
civilizados que lamentan lo que ocurre (...) ustedes son la verda-
dera basura (...) hombres que hacen el trabajo de los fascistas y
pretenden ser mejores que aquéllos para quienes trabajan, hombres
que asesinan mientras se rien de aquellos que les ordenan hacerlo”.*
Entonces, Hollywood, como parte del mundo cultural nor-
teamericano, llega a la posguerra con una configuracién cultural
corrida hacia la izquierda liberal, como expresidn de las alianzas po-
liticas mundiales que dominaron la década anterior. El cambio de
funcidn del imperialismo norteamericano vendria a datle otra tarea
a sus intelectuales, tanto aquellos que expresaban los intereses mds
puramente burgueses, como aquellos cuya configuracién ideolégi-
ca les permitia jugar un papel mds progresivo, es decir, construir
alianzas con fracciones de la clase obrera. A los primeros los empu-
jaria al autoritarismo mds peligrosamente cercano al fascismo; a los
segundos, los obligarfa a renunciar a esa ambigiiedad que los cons-
titufa en “liberals” o reformistas. En ningtn caso, esa conversién
se realizé sin uso el de la fuerza, fisica, sicolégica o ideoldgica. El
macartismo serd uno de los instrumentos para esa conversion, una
verdadera reforma espiritual y moral, al decir de Gramsci.

“Ibid.



14

El macartismo

El hecho histérico conocido por el nombre del personaje que
resultéd mds claramente asociado a un gran movimiento de reforma
intelectual, puede fecharse entre 1947 y 1954, entre las primeras
audiencias de la Comisién macartista y la destitucién de McCarthy
como senador, luego de que intentara extender la caza de brujas a
las FEAA. Decimos “movimiento de reforma intelectual” porque,
mis alld de lo antipdtico y ridiculo que todo el asunto pueda resul-
tar, el macartismo es primero que nada la expresién de un cambio
de etapa, de época en el imperialismo americano y, por ende, en la
cultura americana. De ah{ que su comienzo deba fecharse estricta-
mente con la enunciacién de la Doctrina Truman, que permitié al
gobierno americano legalizar la intervencién extranjera contra el
comunismo, a santo de la incapacidad de los ocupantes ingleses
de mantener el poder en Grecia ante el asalto de las guerrillas co-
munistas. A partir de alli, el gobierno yanqui encuentra su deber el
inmiscuirse en cualquier pais con la excusa de combatir a los “ene-
migos de la libertad (capitalista)”. Hasta ese momento, el imperia-
lismo americano se justificaba como el proceso de construccién de
una nacién (la Guerra de Secesion, las sucesivas amputaciones de
México), por la independencia definitiva de América (la invasién
de Puerto Rico) o la participacién en guerras ajenas a las que el
Tio Sam podia presentarse como portador de “principios” como
la “paz” y la “democracia’. La II Guerra Mundial fue el dltimo
episodio del proceso de construccién del imperialismo americano.
Lo peculiar de la nueva situacién era que ahora el enemigo se des-
vanecia, ya no era una burguesfa enemiga geograficamente locali-
zada, sino la propia clase obrera, escondida, obviamente, detrds de
la bandera roja. El EE.UU. de la Guerra Fria era ahora el villano
de una pelicula en la que el papel del “muchachito” lo ocupaba un
movimiento politico, el comunismo, que representaba o pretendia
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hacerlo, a la mayorfa de la poblacién mundial, incluyendo a la clase
obrera norteamericana.
Hasta entonces, la situacién politica mundial habfa estado
ominada por las contradicciones en el seno de la burguesia. Es
d d 1 trad n | delab E
cierto que tanto la revolucién de 1848, como la Comuna de Paris
y la Revolucién Rusa habfan introducido el elemento de clase a la
lucha politica mundial. Pero lo peculiar de la Guerra Fria fue que
la contradiccién capital-trabajo se transformé en la contradiccion
politica dominante. El macartismo, un aspecto de la represién més
general a la izquierda norteamericana, es, entonces, el método con
el cual se debe reacondicionar la superestructura politica estatal/
privada, a la nueva situacién. La virulencia y hasta la torpeza con
la que se llevé adelante, son expresiones del particular punto de
partida (la constitucién de la figura del enemigo de hoy con el alia-
do de ayer), de las condiciones politicas generales (la presencia de
la democracia burguesa por un lado, la importancia de la cultura
ew Deal”, por otro), de la limitada resistencia que encontré en
New Deal tro), de la limitad tencia q t
su empresa (producto del escaso anclaje social de la izquierda ame-
ricana y del comunismo en particular). El macartismo no se entien-
de sino es en el marco de la reconstruccién general de la ideologia
dominante ante la necesidad de nuevas tareas y nuevos “enemigos”.
Como sefala Howard Zinn:

“La izquierda se habfa hecho muy influyente en los duros tiempos
de los anos treinta y durante la guerra contra el fascismo. El Partido
Comunista no contaba con muchos afiliados —probablemente menos
de 100.000- pero era una potente fuerza entre los sindicatos, que con-
taban con millones de afiliados, entre los artistas y entre infinidad de
norteamericanos, a quienes el fracaso del sistema capitalista pudo ha-
ber llevado a considerar favorablemente al comunismo y al socialismo.
De esta forma, si, tras la Segunda Guerra Mundial el sistema queria
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asentar mds el capitalismo en el pais y lograr un consenso favorable al
imperio norteamericano, tenfa que debilitar y aislar a la izquierda.”

Si se quiere, es el momento negativo de ese proceso, cuyo mo-
mento positivo debe encontrarse en la creacién de una aparato cul-
tural internacional y la aparicién de una nueva elite intelectual a la
que se rotulé como “neoconservadorismo”, cuyas figuras estelares
serfan, como ya sefialamos, intelectuales de izquierda anti-comu-
nistas, como los trotskizantes de Partisan Review (Sidney Hook,
Daniel Bell, Irving Kristol, etc.). La elaboracién de esa estrategia
recaeria en intelectuales como Hannah Arendt, que insistieron en
la apologia de la democracia burguesa y en la identificacién de la
URSS con la Alemania nazi a través del concepto de totalitarismo.

La anécdota macartista consistird en un cuento sencillo. A
través de un 6rgano del Congreso norteamericano, el Comité de
Actividades Anti-norteamericanas del Senado, un grupo de politi-
cos hasta entonces de segunda linea, como Joe McCarthy y Richard
Nixon, se propondrd eliminar la infiltracién comunista en la vida
cultural americana, primero, y luego en todas las demds instancias
de la vida social. A tales efectos, hacia setiembre de 1947 comien-
zan citaciones a diferentes intelectuales y artistas, particularmente
de la comunidad cinematogréfica, a quienes se pide que testifiquen
ante la comision acerca de sus actividades politicas, en particular
su pertenencia al Partido Comunista. El elemento que mds contro-
versia generaria serfa, sin embargo, la pretencién de la comisién de
que los testigos aportaran nombres de quienes pudieran pertenecer
o haber pertenecido a dicha organizacién. Es decir, no sélo que
hicieran profesién de fe anti-comunista, sino que actuaran como
delatores.

°Zinn, Howard: La otra historia de los Estados Unidos, Siglo XXI, México,
1999, p. 318-319.
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El primer episodio importante fue la convocatoria de 41 miem-
bros destacados de Hollywood, de los cuales 19 decidieron oponer-
se a la Comisién. Los “19 de Hollywood”, como se los conoceria
de alli en adelante inclufan nombres como Alvah Bessie, Bertold
Brecht, Dalton Trumbo y Ring Lardner Jr., entre otros. El caso
generé una enorme adhesién de intelectuales, politicos e incluso
de los estudios hollywoodenses. Se creé una comisién de apoyo, la
Comisién de la Primera Enmienda, formada por John Houston,
Thomas Mann, Humphrey Bogart, Katherine Hepburn, Gregory
Peck, Leonard Bernstein, Benny Goodman, Burt Lancaster,
Vincent Price, y muchos mds. Este primer round incluyé a testigos
amistosos, que hicieron profesion de fe anticomunista, pero contra
los “19” no hubo mucho que hacer. No llegaron a exponer todos y
el proceso parecié diluirse cuando quedé claro que la Comisién del
Senado, presidida por J. Parnell Thomas (que irfa a la cdrcel poco
después por estafa), no habia logrado doblegarlos.

Aunque volvieron a Hollywood como héroes de la democracia,
los “19” presenciarian rdpidamente deserciones en cadena entre sus
apoyos externos y una oleada de rdpidos cambios de bando den-
tro de sus propias filas. Este giro fue el resultado de la accién de
los grupos de presién privados, entre ellos la Legién americana.
Los estudios cinematograficos comenzaron a ceder a esas presiones,
razén por la cual se empezd a exigir la firma de un compromi-
so anticomunista a todo su personal, siguiendo lo que ya habia
sucedido en la administracién putblica por orden de Truman. A
todo aquel que se negara, se lo inclufa en una “lista negra’, que
significaba, lisa y llanamente, el ostracismo laboral.El primero en
retractarse fue Humphrey Bogart. Los “Diez de Hollywood”, aque-
llos de los 19 que alcanzaron a testimoniar y constitufan el nucleo
duro de la resistencia, fueron condenados por desacato y detenidos,
en diciembre del 47, quedando libres luego de pagar una fianza,
que no impediria condenas a la cdrcel al ano siguiente. La institu-
cién de nuevas listas negras prohijé un torrente de declaraciones y
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delaciones protagonizadas por figuras del espectdculo, incluyendo
a algunos de los “19” originales, como Larry Parks y a figuras nota-
bles como Elia Kazdn.

Hacia 1951-2 comenzaron nuevas citaciones, alcanzando la
persecusién macartista el climax de su éxito. En esta tanda entra
Hellman. Para este momento, la mejor defensa la constituye la 52
Enmienda, que impide que alguien sea obligado a declarar contra si
mismo. Sea como sea, a esta altura, no importa que a McCarthy le
quede poco, que en un breve lapso su estrella se apague para siem-
pre, victima de la ilusién de que podria tomar a las FFAA por asalto
como lo hizo con Hollywood. No importa que el propio McCarthy
muriera en 1957. Ya el efecto habia sido creado: el que no habia
sido incluido ya en las misteriosas listas negras, habia realizado el
vergonzoso acto de la confesién y la indigna préctica de la delacién.
La Comisién mantuvo su actividad y siguié agregando nombres
famosos tanto a la traicién como a la resistencia, como el caso de
Arthur Miller, que a raiz de las declaraciones de Elia Kazdn rompié
relaciones con el hasta entonces amigo y colaborador:

“La declaracién de Kazdn supuso una ruptura total entre los dos hom-
bres y Miller escribié y estrené en enero de 1953 Las brujas de Salem,
transparente pardbola sobre el maccarthysmo. Kazan, despues de una
oportuna pelicula de propaganda anticomunista, Fugitivos del terror
rojo (Man on a tightrope, 1952), realiz6 una pelicula importante: La ley
del silencio (On the Waterfront, 1954), con guién del también delator
Budd Schulberg. La pelicula, extraordinariamente eficaz en términos
dramdticos, es una inteligente apologfa de la delacién, que tiene como
protagonista al obrero portuario Terry Malloy (Marlon Brando), que
acaba denunciando al gang de indeseables que dominan al sindicato.
La pelicula apunta hacia una justificacién personal y politica muy evi-
dente, y al afio siguiente Arthur Miller le replicé con el inverso drama
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ortuario Panorama desde el puente, que puso en escena Martin Ritt,
q y
que expresa el desprecio que Miller siente hacia los delatores.”

El propio Miller, consecuente con sus ideas, fue condenado a
un afio de prisién en 1957. En parte, la crisis politica que se de-
saté en los EE.UU. con la muerte de Kennedy y se acentué con
Vietnam, puso un freno a las tendencias derechistas, que llegardn a
su nadir a mitad de los 70. Sin embargo, por esa misma época, la
politica norteamericana girard hacia una restauracion plena y més
profunda con el ascenso de Ronald Reagan. El cine continuard la
tendencia o incluso la anticipard: Uncommon Valor, Rambo, Rocky,
etc.

Siempre hubo asociaciones privadas que presionaban sobre los
mecanismos de censura y siempre existieron instituciones estatales
que imponian prohibiciones. En los ’30, por ejemplo, la Legion
Catélica de la Decencia amenazé a la Autoridad del Cédigo de
Produccién de la Asociacién Cinematografica con una campana
de boicots y consiguié que ésta prohibiera las peliculas en las que
se “glorificaba” al delincuente. Peliculas como 7hey Made Me a
Criminal, Dust Be My Destiny y You Only Live Once, mostraban
que el delincuente era un producto de la Depresién. Obviamente, a
partir de alli, los criminales serfan, simplemente, criminales natos.

En la actualidad, la “libertad de opinién” es restringida de he-
cho por las Actas Patridticas, parte de las medidas tomadas por
Bush con la excusa del ataque a las Torres Gemelas. La avanzada
contra las libertades publicas ya habia dado un gran paso adelan-
te con el atentado en Oklahoma City en 1995. Gracias a la le-
gislacion antiterrorista surgida en ese contexto, el Estado podia
proceder al arresto, la detencidn o expulsién de no-ciudadanos a

°Gubern, Roman: McCarthy contra Hollywood: la caza de brujas, Anagrama,
Barcelona, 1970, p. 79. En todo este acdpite nos hemos valido de este
librito imprescindible.
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partir de acusaciones secretas. Por otra parte, ni el acusado ni su
abogado podian acceder al expediente. Con las Actas patridticas
se puede detener a todo no-ciudadano calificado de “sospechoso
de terrorismo” y puede ser encarcelado durante tiempo indeter-
minado, sin derechos ni recursos juridicos. Desde la sancién de
las Actas Patridticas, se puede expulsar a cualquier no-ciudadano
al que pueda probdrsele alguna “asociacién” de cualquier tipo con
una organizacién “terrorista’, como prestar ayuda humanitaria o
médica a alguno de sus miembros. Dicha caracterizacién es tan
amplia que, segin un periodista, puede incluir movimientos de
liberacién como el Congreso Nacional Africano (ANC), grupos
como el Ejército Republicano Irlandés (IRA) y hasta Greenpeace.

Las escuchas telefénicas y el registro de cualquier otro medio de
comunicacién, como el correo electrénico, o almacenaje de infor-
macién personal, son ahora justificados ficilmente, bastando que
la persona espiada sea considerada “sospechosa’. Se extienden los
tiempos de las penas de prisién, de la pena de muerte y de la pres-
cripcién de la persecusion, asi como se crean amplias facilidades
para infiltrar organizaciones con agentes secretos. Ademds, toda
persona que no haya avisado al FBI una “sospecha razonable” sobre
un presunto “terrorista’, se vuelve ella misma sospechosa. Segtin el
mismo periodista que venimos citando, la censura contra los que
reaccionaron contra el fanatismo de la administracién Bush fue
inmediata:

“Un ejemplo es lo que sucedié cuando la escritora Susan Sontag cues-
tiond la idea segtin la cual el ataque del 11 de setiembre habria sido una
ofensiva ‘contra la civilizacién y la libertad’. Sontag prefirié considerar
esta operacién como la consecuencia ‘de ciertas acciones y alianzas es-
pecificas de Estados Unidos, la autoproclamada superpotencia mun-
dial’. En los dias siguientes, los medios la vituperaron furiosamente.
La acusaron de ser ‘moralmente obtusa’ y de formar parte ‘de la gente
que odia a Estados Unidos’. El tabloide neoyorquino 7he Daily News
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describid en estos términos a todos aquellos que intentan analizar los
hechos con mayor claridad: ‘Rechacemos a los sesentistas, musulmanes
radicales, franja extrema de la extrema izquierda, locos furiosos (...)
que sdlo el enemigo puede aprobar’. (...) Los puntos de vista que se
apartan del discurso oficial no aparecen y algunos periodistas fueron
despedidos. Por ejemplo, una emisora radial eché a un conocido pe-
riodista por haber entrevistado al tnico miembro del Congreso que
voté en contra de la guerra, la demdécrata por California Bérbara Lee.
Los canales de televisién no cubren las manifestaciones en contra de la
guerra, y a propdsito de una manifestacién pacifista que reclamaba, no
obstante, la persecucion legal de los autores de los atentados, el New
York Times titul6: ‘Manifestantes reclaman la paz con los terroristas’.”

La lucha cultural

“Saben ustedes, entre paréntesis, qué fue lo que realmente hizo
propaganda al sistema de vida norteamericano? Las peliculas
norteamericanas. Goebbels comprendié el enorme poder
propagandistico del cine, y me temo que atn hoy la gente no se da
cuenta del tremendo medio de propaganda que puede ser el cine.”
Fritz Lang.

A esta altura parecerd una perogrullada senalar que el arte y la
politica son la misma cosa y que no hay obra artistica que no con-
tenga un programa politico y sefiale una accién politica particular
o sea ella misma esa accidn. Parecerd més ridiculo todavia que haya
gente de izquierda que piensa tal cosa. La derecha no lo piensa
o, si lo piensa, no lo hace. Lleva adelante una intensisima batalla

’Ratner, Michael: “Ola liberticida en EE.UU.”, en Le Monde, n° 29 no-
viembre de 2001. No sélo la cita, sino toda la descripcién de las Actas
Patridticas, entonces en germen, la hemos tomado de este articulo.
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cultural. Todos los dias. De maneras mds sutiles, implicitas, como
en la cita de Fritz Lang, o de manera mds abierta, como durante el
macartismo. La lucha cultural, la lucha por la cabeza de las perso-
nas, por su conciencia, es igual a cualquier otro proceso de cons-
truccién de hegemonia, requiere coercién y consenso. El momento
del consenso es cotidiano, homeopdtico, procede por acostumbra-
miento inconsciente, por naturalizacién: de tanto ver en el cine
que los americanos son buenos, se llega a creer algo parecido. Hay
que hacer un esfuerzo para desmontar esa construccién ideolégica.

La lucha de clases se encarga de exponer las contradicciones
de la ideologfa. Tarde o temprano, eso que se ve en las peliculas se
lleva por delante lo que se ve en la realidad cotidiana. Pero el pro-
ceso de “desideologizacién”, de desnaturalizacién de aquello que ha
sido naturalizado no es automdtico. Sobre todo no es automdtico el
pasaje del momento negativo del descubrimiento (“me estdén min-
tiendo”) al momento positivo (“entonces, ;cémo es la realidad?”).
Como no es automdtico, no se puede garantizar a priori, sin lucha,
que el conocimiento llegue a tiempo para actuar con realismo. De
alli, la necesidad de la lucha cultural cotidiana, de la critica perma-
nente de la ideologia burguesa. Llega un momento en el cual, la
propia realidad plantea que una formacién ideolédgica ha caducado,
que es necesario instalar otra. En ese punto entra la violencia, para
crear las condiciones de una nueva. Si la crisis ha llegado a tanto
que estd en juego no sélo la ideologia sino las bases mismas de la
sociedad, veremos desplegarse una violencia material a gran escala,
cuyo efecto inmediato serd la destruccidn de cuerpos. Si, como en
el caso del macartismo, esa violencia se limita a la superestructura
ideolégica, se buscard la destruccién de conciencias. Por eso sena-
ldbamos al comienzo que la vida de Lillian Hellman habia sido
relativamente agitada. Lo que el lector encontrard aqui no es un
relato de vida o muerte al estilo del que podria recibir de un miem-
bro de la resistencia palestina. Comparado con eso, lo que aqui se
relata es un juego de nifios. La misma Hellman lo sefiala cuando
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se sorprende por cudn poco entregaron el alma los “intelectuales”
progresistas americanos: no fue por amenazas de muerte, miseria o
cércel prolongada. Fue, como dijo Orson Wells, “por sus piscinas”.

Sin embargo, eso no le quita su trascendencia a este libro como
testimonio de que siempre hay personas con dignidad, que siem-
pre existe quien dice no, que siempre estd el que no se vende. Por
su valor como muestra del totalitarismo cotidiano de la sociedad
norteamericana, la que se pretende la mds “libre” del mundo, pero
también como prueba de la necesidad de la batalla por las concien-
cias, vale la pena leerlo y apreciar a su autora.
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Para seguir leyendo (y viendo)

Para el contexto general de la Guerra Fria, léase Hobsbawn,
Eric: Historia del siglo XX, Critica, Barcelona, 2000. Para el con-
texto norteamericano, Zinn, Howard: La otra historia de los Estados
Unidos, Siglo XXI, 1999. Sobre el cine americano y la politica es-
tadounidense, dificil de encontrar pero muy bueno: White, David
y Richard Averson: El arma de celuloide, Marymar, Bs. As., 1964.
Puede verse también la Historia del cine americano, en particular el
tomo 2, de Javier Coma (Kaplan, Barcelona, 1993) y de Georges
Sadoul, Vida de Chaplin, FCE, Bs. As., 1989.

Para entender el lado positivo de la reforma intelectual de la que
forma parte el macartismo, véase La CIA y la Guerra Fria cultural,
de Frances Stonor Saunders (Debate, Barcelona, 2001). La crisis de
los intelectuales americanos y su conversidén en neoconservadores
puede seguirse en Virajes politicos, de John H. Bunzel (GEL, Bs.
As., 1990). Para la crisis mds general de la ideologia militarista,
véase El fin de la cultura de la victoria, de Tom Engelhardt, Paidés,
Bs. As., 2002.

Sobre la censura pasada, incluyendo el macartismo, si lo encuen-
tra, le serd muy util, de Cedric Belfrage, La inquisicidn democritica
en Estados Unidos, Siglo XXI, México, 1972. Especificamente so-
bre el macartismo, el libro de Romdn Gubern: McCarthy contra
Hollywood: la caza de brujas, Anagrama, Barcelona, 1970. Para la
actual, ademds del articulo citado, léase los libros de Michel Moore,
en particular, Estipidos hombres blancos (Ediciones B, Madrid,
2003).

Si quiere saber algo més sobre Lillian Hellman, encontrard mu-
cho en internet, pero lo mejor es leer los otros dos tomos de su
biografia, Pentimento (Argos Vergara, Barcelona, 1978) y Memorias
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de una mujer incompleta. Para su relacién con Dashiell Hammett,
tiene la un tanto ingenua biograffa de Diane Johnson: Dashiell
Hammett, Seix Barral, Barcelona, 1983.

Hay tanto para ver, ademds de lo que ya senalamos en la intro-
duccidn, que le ofrecemos una lista puramente indicativa, pero que
debiera empezar por El testaferro, de Woody Allen, no tanto por
su valor documental como por su humor infalible. Para el clima
obsesivo del macartismo, Estacidn polar Zebra, seguro. Las mejores,
sin embargo, son La invasién de los usurpadores de cuerpos (tiene tres
versiones, que yo conozca, la mejor es la primera) y E/ extrano caso
del hombre menguante. Siempre estd en cartel Las brujas de Salem,
de Arthur Miller, si no, se consigue ficilmente el libro o alguna
variante cinematogréfica.







Tiempo de Canallas






He intentado ya dos veces escribir sobre lo que ha llegado a
conocerse como la era de McCarthy, sin que me acabe de gustar lo
que he escrito. Las razones por las cuales no me he sentido capaz
de relatar mi participacién en este periodo triste, comico y a la
vez desdichado de nuestra historia, eran sencillas para mi, aunque
algunas personas han llegado a convencerse de que si yo no lo hacia
era por motivos misteriosos. No habia tal misterio. Tenfa extranas
obsesioes, obsesiones que siempre son dificiles de explicar. Ahora
me digo que al hacerles frente, acaso me sea mds fAcil sobreponerme
a ellas.

Mi obsesion consistia, y consiste, en la incapacidad de sentir
demasiada animosidad contra las figuras destacadas de la época,
los que me castigaron. Los senadores McCarthy y McCarran, los
diutados Nixon, Walter y Wood, todos eran lo que eran: hombres
que mentian cuando era necesario mentir, y que calumniaban atin
cuando no era necesario calumniar. Dudo que creyesen en mu-
cho de lo que decian; es posible que no creyesen en nada: en los
Estados Unidos los tiempos eran propicios para una nueva ola, y
ellos aproecharon la oportunidad politica difa tras dfa, arrojando
lodo a todo el que se pusiera frente a ellos.
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Pero esta nueva ola no era tan nueva. Habfa comenzado con
la Revolucién Rusa, en 1917. La victoria de la revolucién, y por
lo tanto su amenaza, nos habia obsesionado durante los afios que
siguieron, para luego modificar la historia cuando Rusia fue nuestra
aliada en la Segunda Guerra Mundial. Precisamente por haber sido
antinatural tal alianza, los temores regresaron con mayor fuerza al
terminar la guerra, cuando tanta gente crefa que Rusia invadiria la
Europa occidental.

Mis tarde, la Revolucién China provocé una convulsion so-
brecogedora en las sociedades capitalistas y en algiin momento lle-
gamos a convencernos de que hubiésemos podido evitarla si... Ese
“si...” nunca fue explicado racionalmente, pero la época tenia muy
poca necesidad de raciocinio.

El temor al comunismo no comenzd ese ano, pero la nueva
China, aliada en aquel tiempo a Rusia, ofrecfa una base con mayor
sustancia y mucha gente honrada temié, previsiblemente, que su
grato modo de vida pudiese terminar cualquier dia. No fue la pri-
mera vez en la historia que las confusiones de la gente honrada han
sido interceptadas al vuelo por villanos baratos que, oyendo unos
cuantos compases de musica popular, la convierten en una dpera de
desorden publico, escenificada y cantada, como lo demuestra gran
parte de los testimonios ante el Congreso, en los pabellones de un
manicomio.

Un tema siempre es imprescindible; un tema llano, sencillo y
sin adornos, para confundir a los ignorantes. El tema anti-rojo fue
seguramente escogido con facilidad de entre muchos que habia en
el saco, no sélo porque tenfamos miedo al socialismo, sino prin-
cipalmente, creo yo, con el propdsito de arrasar con los restos de
Roosevelt y con su politica en otro tiempo avanzada. El grupo de
McCarthy —término demasiado genérico para todos ellos: politi-
quillos de corredor, congresistas, burécratas del Departamento de
Estado, agentes de la CIA- al escoger el tema del fantasma anti-rojo
demostré el mismo cinismo que el propio Hitler al escoger el del
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anti-semitismo. Hitler al menos, la historia no puede ya negarlo,
estaba profundamente convencido de la impureza de los judios.
Imposible recordar el rostro de borracho de McCarthy, a menu-
do alegre con una especie de malicia mundana, como si estuviera
burlindose de quienes lo tomaban en serio, y creer que pudiera
tomar en serio algo mds que sus propias pesadillas de beodo. Y
si los rumores eran ciertos, las pesadillas incluian algo mds que el
temor de encontrarse con un tanque rojo en medio de la avenida
Pennsylvania; aunque probablemente, ante este tltimo espectdcu-
lo, McCarthy hubiese experimentado un agudo placer sensual. Me
parece aconsejable dejar a un lado las convicciones del sefior Nixon,
si las tuvo alguna vez, para que las examinen semi-historiadores,
como Theodore White. Sigue siendo nuestro derecho creer que si
Whittaker Chambers' fue capaz de inventarse hasta una calabaza,
el senor Nixon se apoderé de ese extrano escondite con la avidez de
un hombre que desdenaba profundamente, ya desde entonces, la
inteligencia putblica. Y tenia razén.

Pero ninguno de ellos, ni siquiera en la mafnana dificil de mi de-
claracién ante el Comité de Actividades Anti-Norteamericanas, me
interes6 o me perturbd sobremanera. Ni entonces ni ahora. Ellos
son lo que son, o lo que fueron, y no me ata a ellos ningtin lazo de

'En agosto de 1948, Whittaker Chambers se presenté al Comité de
Actividades Anti-Norteamericanas de la Cdmara de Diputados. Chambers,
redactor de la revista T7me, declaré que en una época habia sido comunista
e informante clandestino. Nombré a diez hombres como sus antiguos
cémplices; el mds conocido de ellos era Alger Hiss, que en el pasado
habia sido un alto funcionario del Departamento de Estado. Chambers
acusé a Hiss de haberle entregado informacién secreta del gobierno, que
Chambers oculté dentro de una calabaza, en su granja de Maryland. Fue
procesado, juzgado dos veces y encarcelado durante casi cuatro anos. En
1975 se descubrié que los papeles de la calabaza no contenian nada secreto,
nada confidencial. Eran, de hecho, documentos sin clasificacion, lo que en
la jerga de Washington significa “accesibles a todo el que quiera verlos”.
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sangre ni de afinidad (en mi propia familia habfa villanos mucho
mds interesantes e ingeniosos).

He escrito antes, que fue cuando me enfrenté a quienes yo crefa
que pertenecfan a mi mundo, que el trauma y la ira me sobrevi-
nieron, aunque es cierto que en muchos casos yo no conocia a los
hombres y mujeres de tal mundo, excepto de nombre. Habia vivido
convencida, hasta fines de la década de los cuarentas, de que la gen-
te culta, los intelectuales, vivian de acuerdo con lo que predicaban:
la libertad de pensamiento y expresion, el derecho de cada cual a
sus propias convicciones y algo mds que un compromiso implicito
de ayudar a quienes se vieran perseguidos. Pero sélo un pequefio
nimero se digné mover un dedo cuando McCarthy y sus chicos
aparecieron en escena. Casi todos, por lo que hicieron o por lo
que dejaron de hacer, contribuyeron al macartismo corriendo tras
esa carreta de feria que no se habfa molestado en detenerse para
dejarlos subir.

Sencillamente, entonces como ahora, me siento traicionada
por la aberracién en la cual habia creido. No tenfa ningin dere-
cho a pensar que los intelectuales estadounidenses eran gente que
lucharfa por algo si el hacerlo los perjudicaba; sus antecedentes no
justifican esa conclusién. Muchos de ellos descubrieron, en los pe-
cados del comunismo stalinista -y habfa no pocos pecados que du-
rante mucho tiempo yo me negué equivocadamente a reconocer-,
la excusa para unirse a quienes debfan ser siempre sus enemigos
ancestrales. Esa fue quiz4, en parte, la maldicién de la inmigracién
del siglo XIX. Los hijos de los emigrantes timidos son con frecuen-
cia gente extraordinaria: enérgicos, inteligentes, trabajadores y, a
menudo, tienen tanto éxito que deciden defenderlo a toda costa.
Los potentados nacidos aqui, por supuesto, se alegraron de tenerlos
como camaradas de viaje en el buque conservador: escribian mejor
inglés, habian leido mds libros, hablaban mds alto y con mayor

fuidez.
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Pero no quiero escribir aqui mis conclusiones histéricas: ése no
es mi campo. Me digo a mi misma que esta tercera vez, si me limito
a lo que sé, a lo que me sucedié a mi y a unos cuantos mds, acaso
lograré transcribir mi testimonio de ese tiempo.






No tengo claro el ano en que yo, que siempre habfa sido una
especie de rebelde sin causa —no sélo en el sentido en que lo fue
gran parte de mi generacién, sino por haber visto a la familia de
mi madre enriquecerse y solidificar su fortuna a costa de los negros
pobres- me di cuenta de que en mi rebeldia habfa algunas tiernas
raices politicas. Creo que todo comenzé con mi descubrimiento
del nacional-socialismo, durante mi estadfa en Bonn, Alemania,
tratando de inscribirme en la universidad. Necesité meses para
comprender lo que estaba escuchando. Entonces, por primera vez
en mi vida, reflexioné sobre el hecho de ser judfa. Pero no era tni-
camente el anti-semitismo lo que me impresionaba. Era escuchar,
en boca de gente de mi propia edad, los alardes de conquistadores
confiados, los redobles de la guerra.

Regresé a casa a enfrentarme a la depresién econémica que
iba a arruinar a mi padre, aunque favorecié a mi marido, Arthur
Kober, con un buen empleo de guionista en Hollywood. Pero has-
ta su alto salario significaba poco, porque las tormentas que azo-
taban entonces la industria cinematogréfica eran tales que nunca
se sabfa cudnto iba a durar algo. De todas maneras, el sueldo de
Arthur me importaba poco, ya que me divorcié de él en 1931, y
no pude encontrar un empleo. Es cierto que para aquel entonces
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ya no lo necesitaba, porque estaba viviendo con el escritor Dashiell
Hammett, que no sélo ganaba mucho sino que compartia su plata
conmigo y con todo el que pasara por su puerta. Pero aquel arreglo
tampoco me satisfacia: para quien ha trabajado, vivir del dinero de
los demds no es solucién. Durante tres o cuatro anos, sin embargo,
no me qued§ otra alternativa, aunque la eleccién de Roosevelt hizo
pensar a muchas personas (a mi entre ellas), que quizd nos fuese po-
sible, después de todo, tener parte en la determinacién de nuestras
vidas. (Evidentemente, nadie habfa podido tener nada que hacer
con los gobiernos de Coolidge y Hoover).

A fines de 1934, mi primera obra de teatro, 7he Children’s Hour,
tuvo un gran éxito. Mis dias de dependencia econémica habian
llegado a su fin y esa fue una época fantdstica en muchos sentidos.
Pero el éxito trajo consigo una especie de culpabilidad. Desconfio
de la culpabilidad, tanto en mi como en los demds: por lo general
es una manera de no pensar, o de exhibir nuestras sensibilidades
extremas para librarnos de ellas lo mas pronto posible. Pero de esta
culpabilidad que provenia de mi buena suerte, no me arrepiento,
porque tuvo buenos resultados. Ni siquiera lamento las dificultades
que me acarre6.

He escrito antes, y deberé volver a hacerlo, sobre Dashiell
Hammett, porque fue una figura principal en mi vida, durante los
treintas y los cuarentas. (Lo fue por mucho tiempo después, pero
ésa ya es otra historia.) En la segunda mitad de la década de los
treintas muchas personas descubrieron soluciones politicas en los
planteamientos radicales, y Dashiell fue una de ellas. Yo lo seguia,
preocupada a menudo por cosas que a él lo tenian sin cuidado,
inhibida por lo que €l pasaba por alto. Estoy casi absolutamente
segura de que Hammett ingresé en el Partido Comunista en 1937;
quizds en 1938. No puedo ser mds precisa porque nunca se lo pre-
gunté y, de habérselo preguntado, estoy segura que no hubiese re-
cibido contestacién. No se lo pregunté nunca, porque sabia que
no recibirfa respuesta: esto era tipico de nuestra relacién. Yo, por



37

mi parte, jamds ingresé en el Partido, aunque me hicieron discretas
proposiciones Earl Browder y V. J. Jerome, entonces tedrico del
Partido.

Asisti con Hammett, en tres o cuatro ocasiones, a reuniones:
dos veces en una fea casa de estilo espanol, en Hollywood, una o
dos veces en Nueva York, en un departamento que no recuerdo y
con gente que tampoco recuerdo, quizd porque abandoné la reu-
nién temprano. En las reuniones de Hollywood habfa siete u ocho
personas. Conocia a tres de ellas superficialmente, pero las otras
eran de esas personas que yo entonces denominaba “antiestéticas”.
Desde luego, la manfa compulsiva del que parecia presidir la reu-
nién, de atar y desatar continuamente los cordones de sus zapatos,
asf como de recortar pajaritas de papel de un bloc de hojas amarillas
para esparcirlas luego por el suelo, desvié mi atencién de lo que
pudo haber sido una discusién seria. Otro asistente empleaba de
continuo la expresién “la imagen del Partido”, y como toda frase
experta me fascina, deseaba fervorosamente descubrir su significa-
do. Dos sefioras, una joven y otra de edad madura, hablaban sin
cesar, casi siempre interpelindose la una a la otra en tono irritado.
La de edad madura, segtin descubri m4s tarde, era duefia de una
elegante tienda de modas, y me impresioné que la pasién de sus
convicciones fuese tal que la hubiese llevado a unirse a aquel grupo
radical, cuando cualquier murmuracién sobre sus simpatias politi-
cas podia arruinar su préspero negocio. (No tenfa por qué preocu-
parme; cuando comenzaron las batidas anticomunistas, trasladé su
tienda a Santa Bérbara y no volvié a dirigirle palabra a su hermano,
quien fue a parar a la cdrcel por su afiliacién al Partido.) En la
primera o en la segunda de estas reuniones en Hollywood se hablé
de la Guerra Civil Espafiola. Me sorprendié que, al lamentar que
los rusos no enviaron a Espafa suficientes abastos —yo acababa de
regresar de alli en el otono de 1937-, sino sélo los suficientes para
mantener a los espafioles luchando y muriendo por una causa que
se iba a perder, nadie me llevara la contraria o defendiera a la Unién
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Soviética. Quizds estaban de acuerdo conmigo; quizd pensaron que
no valfa la pena discutir conmigo.

En todo caso, el que yo hubiese firmado o no la tarjeta del
Partido me importaba poco. Era imposible que me imaginara en-
tonces cudn importante se volveria esto algunos afios mds tarde. El
temor a las consecuencias no tuvo nada que ver con mi decisién.
Cualesquiera que puedan ser los defectos de los surefios blancos
-ultraconservadores o no- a todos nos educaron para creer en el
derecho a la libertad de pensamiento y en el derecho a seguir nues-
tro propio camino, por mds excéntrico que éste parezca. Y dado
que poca gente en la Nueva Orledns de mi época tenfa mucho di-
nero, las consideraciones de clase media no eran de mucho peso.
No ocurria lo mismo con la familia de mi madre, perteneciente a
la clase media alta de Alabama, pero yo me habia rebelado contra
ellos desde muy joven, y preferia el modelo de los familiares de mi
padre. Excéntricos, confundidos, solian defender la igualdad de los
negros, y a la vez aseguraban que sus cuerpos rezumaban un olor
penetrante, debido a razones que llamaban “glandulares”. Pero por
confundidos que estuviesen, se caracterizaban por una generosidad
de espiritu y de dinero, y por una independencia de pensamiento
que resultaban muy atractivas para una chica rebelde.

Mi simpatia por los negros se remonta quizds al momento en
que me colocaron en brazos de mi nodriza Sofronia, a los pocos
dias de nacida. Sofronia era una mujer extraordinaria, y vivié con
nosotros durante muchos afos. Fue ella quien me ensend a sentir
compasién por los negros pobres y, una vez que hubo logrado su
propésito, se volvié contra mi y me regand, diciéndome que llorar
por los negros no era suficiente, y que ademds no debfa olvidar los
sufrimientos de los blancos pobres. Era una mujer irascible y yo
heredé su ira: legado incémodo, peligroso y a menudo til.

Pero los trazos que van de lo que fuimos a lo que llegamos a ser
son por lo general demasiado toscos y demasiado sencillos, particu-
larmente cuando hablamos de la rebeldia de nuestra juventud, que
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no suele ser otra cosa que una mezcla de influencias tempranas,
de los libros que leimos, de las ensefianzas de nuestros maestros, y
hasta de nuestra apariencia fisica. Lo que jamds recordamos o jamds
supimos sobre nosotros mismos suele ser lo mds importante. Si yo
intentase hacer este tipo de recuento, sobre mi misma, desde mi ni-
fiez hasta las noches en que acudia a aquellas reuniones, aparecerfa
como una estudiante aplicada, lo que nunca fui. Hubo periodos
en que llegué a dar la impresion de una literata sabelotodo, lo cual
es muy distinto: los literatos pocas veces se interesan en otra cosa
que en la teorfa; el mundo a su alrededor sélo les llama la atencién
cuando se ajusta a la teorfa.

Para fines de los treintas y comienzo de los cuarentas, me habfa
convencido de que no encajarfa bien en ningtn partido politico.
Admiraba a los radicales, tanto aqui como en el extranjero. Quizd
porque yo no lo era, me parecian gente muy seria y dedicada. Las
discusiones candentes, verbales e impresas, sobre la dictadura y
la represién me dejaban perpleja: me era imposible imaginar que
un estado de cosas similar pudiese llegar a tolerarse en los Estados
Unidos, y estaba convencida de que al fin y al cabo Rusia, alcan-
zado ya el socialismo nacional, pondria fin a las violaciones de los
derechos individuales. Me equivoqué. Pero también se equivocaron
los que juzgaron correctamente a Rusia: emplearon su anticomu-
nismo para asociarse con las personas equivocadas y todavia siguen
haciéndolo.

Por supuesto, estoy simplificando mi historia politica: mis
conflictos personales, los problemas de trabajo, el whisky, y el ex-
ceso de dinero después de Zhe Childrens Hour, la época en que
vivi, Hammett: todo tuvo que ver con mis convicciones. Es cierto
que Hammett se volvié un radical comprometido, y que yo no lo
fui nunca. Resulta extrafio que, cuando nos conocimos por pri-
mera vez, era yo y no ¢l quien habia llegado a ciertas conclusio-
nes inconmovibles. Recuerdo estar sentada a su lado en la cama,
durante aquellos primeros meses, escuchdndolo hablar sobre sus
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dias de detective, cuando un funcionario de la Anaconda Cooper
Company le habia ofrecido cinco mil délares por asesinar a Frank
Little, el organizador del sindicato. Atiin no conocia a Hammett lo
suficiente para reconocer la ira velada, bajo su voz aparentemente
tranquila, la amargura bajo su risa, y por eso le dije:

-No pudo haberte hecho tal oferta a menos que estuvieras rom-
piendo huelgas para Pinkerton.

-Entendiste bien -, me dijo.

Caminé hasta su sala, repitiéndome: “No quiero estar aqui, no
quiero estar con este hombre”. Regresé a la puerta de su habitacién
para decirselo. Estaba apoyado sobre el codo, mirando en direccién
a la puerta, como si me hubiese estado esperando. Dijo:

-Si, claro. ;Por qué crees que te lo conté?

Hammett muy raras veces me hablaba de su pasado, a menos
que yo le preguntase; pero durante afios repitié la anécdota de la
oferta del soborno tantas veces que he llegado a creer, conociéndolo
ahora como lo conozco, que fue un suceso clave en su vida. Le ha-
bia dado a un hombre motivo para creer que era capaz de asesinar, y
cuando Frank Little murié linchado, junto con otros tres hombres,
en lo que luego se conocié como La Matanza de Everett, el suceso
debié de ser para ¢l un horror imborrable. Creo que puedo fechar
el momento en que Hammett se convencié de que vivia en una
sociedad corrompida: el difa del asesinato de Little. Con el tiempo
llegé a convencerse de que s6lo una revolucién podria erradicar
la corrupcién. No quiero decir que su conversion al radicalismo
se debiese sélo a esta experiencia: pero a veces en las mentes mds
complejas, los hechos mds sencillos aceleran los engranajes que ya
habian empezado a moverse.

Es necesario repetir aqui lo que ya he dicho en otras ocasiones.
Pasaron quizd veinte afios desde que escuché la historia sobre Frank
Little hasta la sentencia de cdrcel de Hammett en 1951. En el trans-
curso de estos veinte afios no siempre vivimos juntos, no siempre
compartimos la misma casa, ni la misma ciudad, y aun cuando
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conviviamos tenfamos nuestras leyes técitas, pero estrictas, sobre
la intimidad. Por eso no tengo un conocimiento cabal de su afilia-
cién al Partido Comunista. Fue encarcelado en 1951 por negarse
a revelar los nombres de los contribuyentes al fondo de fianzas del
Congtreso de Derechos Civiles, uno de cuyos tesoreros era él. No
recuerdo siquiera haber escuchado el nombre de esta organizacién
hasta un mes antes de su detencién, y eso se debid, quizds, a que
Hammett nunca pisé sus oficinas. Lo enviaron a la inmunda cdrcel
de West Street, en Nueva York, en un juicio sin precedentes en el
que no se admitié fianza, y luego fue trasladado a la prisién federal
de Ashland, Kentucky.

Estaba enfermizo cuando entré en la cdrcel, y salié atin mds que-
brantado; pero lo tomé todo con dnimo, evidentemente satisfecho
de su capacidad de soportar cualquier castigo que le fuera impues-
to. Yo no compartia esta manera de ver. El sabfa que, si se difiere
de la sociedad, por muy virtuosa que ésta afirme ser, castigard a los
disidentes por haberla perturbado. A mi no se me habia ocurrido
nunca semejante cosa: si estaba en desacuerdo ejercia mis derechos
heredados y, por supuesto, un castigo no era concebible cuando
ponia en prictica precisamente lo que me habian ensenado mis
maestros, mis libros y la historia norteamericana misma. Hablar y
obrar en contra de todo lo que me parecia erréneo o peligroso no
s6lo era mi derecho sino mi deber. Me resulta casi divertido reco-
nocer, a estas alturas, que no se me ocurrié pensar entonces en las
feroces, avasalladoras y violentas tragedias absurdas que irrumpen
de tanto en tanto en los Estados Unidos, una de las cuales estaba a
punto de estallar después de la Segunda Guerra Mundial.

La reaccién de Hammett a su encarcelamiento fue extrana y a
menudo irritante; al referirse al tiempo que estuvo en la cdrcel me
recordaba a esos jévenes que hablan de su supervivencia en los in-
ternados estrictos o en los partidos violentos de fttbol. Se enorgu-
llecia de su capacidad para adaptarse a lo que fuese necesario: habfa
soportado casi tres afios de frio y miseria en las islas Aleutianas, en
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Alaska, durante la guerra, y varias veces me propuso que nos mu-
ddramos alli definitivamente. Sus reacciones eran incomprensibles
para mi. Hoy, muchos anos después, sé que provenian simplemente
de una disciplina implacable y anticuada, unida a un orgullo igual-
mente implacable y anticuado.

Sea como fuere, su actitud hacia la cdrcel no me hizo ningin
bien cuando me vi amenazada de prision. Yo sabfa que no podria
soportar lo que ¢l habia soportado. Tengo un cardcter irascible, que
se despierta en los momentos mds insélitos por las razones mds
insélitas, y que, una vez despertado, se encuentra fuera de mi do-
minio: si se me hacen esperar cuando pienso que la espera es in-
justificada; si alguien me empuja en un autobis o en el metro; si
alguien me falta al respeto, a mf o a cualquiera que se encuentra en
mi presencia; si se me acusa injustamente de haber hecho algo que
no hice, aunque se trate del detalle mds trivial, me avasalla una serie
de reacciones incontrolables que, en el momento de la célera, me
es imposible reconocer como pueriles. Hammett me conocia, sabia
cémo era yo, de modo que cuando me amenazaron con la cércel,
menos de un afio después que él sali6, se valié de todas sus manas
para salvarme de una prueba que €l juzgaba que yo no podria resis-
tir. Quiz4 tenfa razén, quizd no la tenfa. Ni entonces ni ahora pude
adivinarlo, porque nunca padecimos lo que los franceses llaman
una neurosis compartida. Cada uno cargo siempre con su paquete,
y ni los intercambidbamos ni los confundiamos. Sus temores por
mi comenzaron el 21 de febrero de 1952.



Yo era propietaria y residente de una hermosa casa de estilo
neogeorgiano, en la que vivia ademds un inquilino, en la Calle 82
Este. Como en casi todos los edificios antiguos, las visitas se anun-
ciaban en el piso bajo y se les pedia que repitieran sus nombres
por un instrumento. M aparato no transmitia otra cosa que un
murmullo confuso y hacfa mucho tiempo que me habfa cansado de
él, de modo que apretaba el botén cada vez que sonaba el timbre y
esperaba que el pequefio ascensor subiera hasta mi piso. Un negro
de aspecto sumamente respetable, un didcono, tan apropiadamente
vestido que parecfa no querer ser notado, con el sombrero cortés-
mente en la mano, aparecié en la puertecilla del ascensor. Querfa
saber si yo era Lillian Hellman. Le respondi afirmativamente y le
pregunté quién era él. Me entregd un sobre y me informé que ha-
bfa venido a entregarme un citatorio del Comité de Actividades
Anti-Norteamericanas de la Cdmara de Diputados. Abri el sobre y
lef el citatorio. Le dije:

-Por ser negro lo escogieron para el encargo, jverdad? ;Le gusta?
Y cerré de un portazo.

Estuve sentada cerca de una hora con el citatorio sola, sin de-
seos de hablar con nadie. Allf estaba por fin, y yo sélo sentia una
calma extrana. Nada urgfa. Me puse a revisar la correspondencia
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de los ultimos dias, alguna sin abrir, otra que ya habia contestado
dictando las cartas a mi secretaria que venia dos veces por semana.
Uno de los formularios que acababa de llenar, y que estaba alli,
listo para el correo, era el cuestionario anual del Quién es quién en
los Estados Unidos. Supongo que me divirtié volver a leerlo: para
aquella fecha yo ya habia escrito 7he Childrens Hour, Days to Come,
The Little Foxes, Watch on the Rhine, The Searching Wind, Another
Part on the Forest y The Autumn Garden. Habia recopilado y pro-
logado el volumen de cartas de Chéjov, habia escrito unos guiones
de cine y colaborado en otros, pertenecia a diversas organizaciones
y asociaciones: todo lo que yo misma regresaba a verificar en el
Quién es quién del afo anterior, porque nunca lograba acordarme
de las fechas.

Entonces me dormi, y desperté aturdida y banada en sudor.
Telefoneé a Hammett y él me dijo que me quedara tranquila, que
él tomaria el préximo tren en Katonah, que no me moviera de mi
casa hasta que él hubiese llegado. Pero yo ya habia perdido la calma,
y me fue imposible seguir su consejo.

Fui inmediatamente a ver a Stanley Isaacs, antiguo delega-
do de un distrito de Manhattan. Stanley habia sido atacado por
Robert Moses, porque se comprobd que uno de sus ayudantes era
miembro del Partido Comunista. Se comporté bien bajo el fuego,
aunque por supuesto el episodio perjudicd su carrera politica de
republicano intachable. (Yo habia ido a visitarlo como admiradora
desconocida en cuanto volvié a su practica privada de abogado, y
llevé conmigo a conocerlo, en los afios siguientes, a muchos amigos
que lo apreciaban y respetaban.) Isaacs era un hombre admirable,
pero ahora sospecho que, para la época de mi citatorio, estaba mds
preocupado por su carrera politica de lo que le gustaba reconocer.
Adivinaba que sélo podria rehacerla siendo muy cauteloso, y
a pesar de todo, no logré rehacerla nunca. Isaacs y yo nos apre-
cidbamos mucho; por la expresion de su rostro en aquella ocasién
me di cuenta de que le dolia no poder tomar mi caso. Alegd no
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conocer lo suficiente sobre el asunto, y me prometié que juntos
darfamos con la persona indicada.

Juntos no dimos con ella. Stanley me sugirié varios nombres
en el curso de los siguientes dias, pero ninguno me convencio.
Recuerdo claramente que asi sucedid, pero no recuerdo en abso-
luto cé6mo llegué a llamar por mi propia cuenta a Abe Fortas. Yo no
conocfa personalmente a Fortas, aunque por supuesto, habfa oido
hablar de su bufete: Arnold, Fortas y Porter. Fortas me informé que
vendria a Nueva York al dia siguiente, y que pasaria a visitarme.

No recuerdo cémo llegué a llamarlo, pero si recuerdo nitid-
amente cada detalle de nuestra entrevista: el tiempo infame alld
afuera; el rostro delgado e inteligente enfrentdndome desde la silla
estilo imperio; ante todo, sus ojos que me estudiaban, lo que siem-
pre me ha puesto los nervios de punta, y que en aquellos momen-
tos me estaba dando escalofrio. Le conté lo del citatorio, ¢l me
hizo algunas preguntas sobre mi pasado, nada muy importante;
admiré mi coleccién de pdjaros de porcelana sobre la chimenea,
tocd algunas notas en el piano y fruncié el cefio porque lo encontré
desafinado. Se volvié entonces hacfa mi para decirme que tenfa una
corazonada de la cual queria hablarme, pero que yo no debia tomar
una corazonada como consejo juridico.

La corazonada de Fortas era que el momento estaba maduro
para que alguien asumiera una posicién moral frente al Comité, de-
nunciando por fin su ignominia, pero sin acogerse necesariamente
a la Quinta Enmienda. Quien tomase esta posicién moral deberia
decir en esencia lo siguiente: responderé de mi mismo, contestaré
todas las preguntas que se me hagan sobre mi propia vida, pero
no daré informacién alguna sobre otras personas, ni amigas ni
desconocidas. Fortas crefa que yo resultaba la persona ideal para
decir eso, ya que, en realidad, desconocia, en la mayoria de los ca-
sos, quiénes tenfan filiaciones comunistas y quiénes no. El Comité,
por supuesto, no me creerfa, con lo cual mis derechos legales qu-
edarfan en entredicho, ya que habria renunciado al amparo de la
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Quinta Enmienda. Para mi gusto, la posicién moral hubiese sido
decirles: “Ustedes no son mds que una partida de canallas sedientos
de publicidad, se valen de las vidas de los demds para su propio
beneficio. Saben mejor que nadie que la gente que han acusado
aqui es inocente, pero los han intimidado y amedrentado hasta el
punto de obligar a muchos a mentir y a reconocer crimenes que
jamds cometieron. As{ que vdyanse al diablo y hagan lo que les dé
la gana conmigo.” No le dije eso a Fortas aquel dia, porque sabia
que nunca podria decirlo de todos modos.

(Luego, durante cinco o seis anos después de mi comparecencia
ante el Comité, cuando otros problemas me atormentaban y no
podia dormir, solfa levantarme a altas horas de la noche a redactar
innumerables versiones de esa declaracién que nunca hice. Me re-
mordia la conciencia, convencida de que las penalidades del presid-
io seguramente no hubiesen sido tan acerbas como llegué a temer
en aquellos primeros dias. Entonces, cuando regresaba a la cama, a
leer una nueva versién cada vez mds delirante y fantasiosa de lo que
no habia dicho, me repetia a m{ misma que era muy ficil escribir
ahora lo que tenia que haber escrito entonces, cuando los temores
habian ya pasado; “olvidalo y ponte a pensar en lo que hards la
proxima vez que se desate una tormenta.”)

Lo que hice aquella tarde fue decirle a Fortas que estaba de
acuerdo con él, y que su solucién me venia bien. Me pidié en-
tonces que no me apresurara; que dejara pasar algunos dias, lo
pensara bien y entonces lo llamara. Le aseguré que no necesitaba
pensarlo y me contesté que yo posiblemente no, pero que él si:
necesitaba recapacitar muy bien ¢l mismo lo que habia sugerido.
Antes de irse me explicé que ni él ni su bufete podrian tomar mi
caso. Representaban a Owen Lattimore, y Lattimore podria hac-
erme dafo, o yo hacerle dafio a Lattimore. Pero me asegurdé que
conocia a un joven abogado excelente, y que hablariamos de ¢l la
proxima vez que nos viéramos.
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Reconozco que soy irritable. Como ya he dicho antes, si no
me entregan la compra a tiempo, o si el maiz crece achaparrado,
o si el teléfono suena demasiadas veces, aunque sea para darme
buenas noticias, me salgo de mis casillas y no logro dominarme.
Pero cuando hay verdadero peligro, mi excitabilidad desaparece y
una calma absoluta la reemplaza, si bien suelo pagar un precio muy
alto cuando el peligro ha pasado. Sospecho que, en el momento
de la amenaza, me doy poca cuenta de lo que me estd sucediendo.
No comprendo a qué se deba esto, pero tengo suficiente sentido
comun para intuir que no puedo hacer otra cosa que enfrentarme
al peligro con las jarcias bien sujetas, consciente de que cualquier
flaqueza me hundirfa. Asi me senti a lo largo de los meses siguientes
y, lo que fue mds importante para mi, a lo largo de aquella mala
semana siguiente.

El dia que siguié a la visita de Fortas le dije a Hammett lo que
pensaba hacer. Dash rara vez se mostraba airado, pero entonces se
quedaba mirdndome sin parpadear, fulmindndome con los ojos sin
pronunciar una sola palabra. Podia continuar asi durante mucho
rato, como si estuviera preguntdndose cudl serfa la mejor manera
de tratar con una chiflada, o por cudl puerta serfa mejor escapar. No
era la primera vez que me miraba asi, pero esta vez duré mds de lo
acostumbrado y me puse tan nerviosa que tuve que salir a dar un
paseo. Cuando regresé, hablamos s6lo de lo que prepararfamos para
la cena y yo cref que se le habia pasado el enojo y habia decidido
no meterse en lo que no le importaba, sin volver a mencionar el
asunto. Me equivoqué, pues a mitad de la cena aparté su plato y
me espetod:

-Mierda. Pura mierda liberal. Te enviardn a la cdrcel por mds
tiempo de lo habitual. Me importa un bledo lo que piense Fortas,
lo que me enfurece es que seas tan bruta que creas que esa gentuza
va a darle la menor importancia a tu moral. Me es duro aceptar que
todavia no te has dado cuenta de eso.

- ;Cudl gentuza? ;La del Comité?
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-No sélo la del Comité. Sabes muy bien de qué te estoy hablan-
do. El Comité, la prensa, los que crees que son tus amigos, todo el
mundo. Pero no voy tratar de actuar con sensatez. Sélo recuerda
que en la cdrcel hay ratas, hay lesbianas agresivas, hay gente que
te golpeard por el placer de hacerlo, hay guardias que no te ad-
mirardn, hay comida que no podris tragar y que, si no te la comes,
te incomunicardn. Vas camino de una buena crisis nerviosa, si no
de algo peor.

Esta conversacidn, segtin anoté en mi diario, se repitié con al-
gunas variantes en el curso de la siguiente semana. Aquellos dos
dias fueron para mi los mds dificiles. No estaba acostumbrada a
hacer cosas que Hammett no aprobara, y él lo sabia, y estaba con-
tando con eso. Al tercer dia, cansada de no dormir, le dije:

-Lo siento, esta vez tendrd que ser como yo digo.

No hubo respuesta, y debi adivinar que no la habrfa.

Afadi:

-Ademds, te tengo otras malas noticias. La Oficina de
Recaudacién Fiscal ha decidido no permitirte ganar mds dinero;
yo no ganaré nada en los préximos anos, asi que tendremos que
vender la granja.

-Bueno -dijo, casi jovialmente-, td, al menos, vivirds lo sufi-
ciente para comprarte otra algin dfa. (No he vivido lo suficiente
para adquirir otra y ahora, perdida la juventud, ya no tendria la
energia para cultivarla.)

Ese dia tuve que hacer miles de cosas. Llamé a Fortas para
decirle que habia decidido aceptar su consejo, luego de pensarlo
cuidadosamente. Me contesté que él seguia albergando dudas muy
graves sobre el asunto. Su socio le habia dicho que nuestro proyecto
le parecia descabellado y que yo bien podia parar en la cdrcel. Me
ref.

-;No le dijo que todo este asunto era mierda liberal?

-No -me contesté Fortas-, sélo dijo que era mierda juridica.
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-Quiero ir a Washington mafiana mismo a conocer al abogado
que usted menciond.

Fortas me hizo una cita con Joseph Rauh para el dia siguiente.
Tomé el tren a Washington esa misma noche, lo cual resultd un
error. Atn guardo trozos de anotaciones de aquella noche de vela.
En lugar de pensar en el comité, o en lo que hablaria con Rauh, le
daba vueltas y mds vueltas a la venta de la granja y a como le daria
la noticia a Kitty, la sirvienta, y a Betty y a Gus Benson, mis agri-
cultores. Tendria que despedirlos al venderla y ellos buscarian otros
empleos. Los querfa mucho a los tres y ain recordaba la ocasién,
escasamente ocho o nueve meses atrds, en que habia comprobado
cudn leales eran.

Al otro dfa del encarcelamiento de Dash, llamé a la casa por
teléfono para preguntar si habia reporteros por los alrededores. Me
contestaron que si: habfan invadido el porche y el jardin. Les dije
que no regresaria a casa, que no se preocuparan y que yo volveria
a llamar en unos dias. Me fui a un hotel y tres dias después volvi a
telefonearles. Ya no habia curiosos, todo estaba tranquilo. Llegué
hasta la granja en auto desde Nueva York y les pedi que se sentaran
un rato a conversar conmigo.

Les dije:

-El sefior Hammett estd en la cdrcel, como ya saben. Quizds
ahora se sientan incémodos aqui, quizd se sientan desgraciados.
Sélo Dios sabe lo que el FBI, o alguna otra agencia del gobierno se
proponga hacerles y, aunque no les hagan nada, quedarse signifi-
carfa enfrentarse a las malas caras de la gente de aqui.

Gus me interrumpié para decirme que tres agentes del FBI
ya lo habian interrogado extensamente. Me habria gustado saber
cudles eran las preguntas que le habfan hecho, pero conocfa a Gus
lo suficiente para adivinar lo que significaba su reticencia: estaba
avergonzado y no querfa repetir lo que habia oido para no herirme.
Les dije que en adelante las cosas se pondrian cada vez mds feas,
quizds hasta peligrosas.
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-Por eso habia pensado que serfa mejor para todos...

No me dejaron terminar. Antes de que pudiera proponerles que
buscaran otro empleo, Kitty se eché a reir y le dijo a Betty.

-Cuénrale a la senorita lo que hicimos.

Entonces Betty me conté cdmo, entre todos, le habian enviado
un telegrama a Hammett, a la cdrcel de West Street, felicitindo-
lo y envidndole sus saludos. Kitty rié entre dientes y anadié que,
ademds, Betty y ella habfan decidido hacerle un pastel y llevdrselo a
la cdrcel, pero no podian ponerse de acuerdo sobre cudl era su sabor
preferido y querian saber mi opinién. Al ver lo que estas buenas
gentes habian hecho por Hammett, mucho mds que la mayoria de
sus mejores amigos (incluyendo los muchos que le debifan sumas
de dinero), no pude resistir mds y me cubri la cara con las manos.

Kitty dijo:

Somos irlandeses, sefiorita. Para nosotros, la cdrcel no es nada.

Después nos dimos la mano muy formalmente y durante mu-
cho rato segui escuchando desde la sala la discusién entre Kitty y
Betty sobre el pastel. La semana siguiente, sin hacer caso a mi ad-
vertencia de que lo que se proponian podia ser peligroso, se fueron
en el tren a Nueva York y llevaron su pastel de coco hasta la cdrcel
de West Street. Al regresar me contaron que no les habian per-
mitido ver a Dash, pero que dos hombres les dijeron que le darian
el pastel; no lo hicieron, pero eso nunca se lo dije a ellas.



Rauh me agrad6 desde el principio. La sagacidad suele ir raras
veces acompafada por la sinceridad, pero en Rauh éste fue precisa-
mente el caso, y su rostro agradable, lleno de arrugas y ristico, me
inspir6 confianza en la solidez de su juicio.

Nuestras primeras reuniones fueron muy gratas. La tercera
vez que nos reunimos, Joe seguramente habfa efectuado algunas
pesquisas: habia descubierto que el Partido Comunista me habia
atacado varias veces, tanto en el Daily Worker como en otras publi-
caciones. Por ejemplo, todos los dislates acerca de Tormenta sobre
el Rin. La obra, estrenada antes de que la Unién Soviética estuviera
en guerra contra Alemania, fue acusada originalmente de incitar a
la guerra. La pelicula, estrenada después de que la Unién Soviética
entablé la guerra con Alemania, fue elogiada. Ademds, en 1948,
cuando Yugoslavia rompié relaciones con Rusia, yo habfa ido a
Belgrado y le habia hecho a Tito una serie de entrevistas en que
lo mostraba desde un dngulo favorable. Estas entrevistas no fue-
ron bien recibidas por los comunistas norteamericanos. Joe queria
que utilizdramos a mi favor estas criticas de los comunistas, porque
resultarfan muy utiles para probar la independencia de mi pasado
ante el Comité y la prensa. Le dije, sin embargo, que no queria
utilizarlas como parte de mi defensa. Aprovecharme de los ataques
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de los comunistas serfa como atacarlos yo a mi vez, en un momento
en que estaban siendo perseguidos, y le habrfa hecho el juego al
enemigo. Esto me parecié muy claro, y pensé que Joe también lo
entenderfa, pero no sucedié asi. Cada vez que nos reunfamos, él
regresaba al tema con una terquedad obsesiva. Sobre este asunto
tuvimos nuestra primera tltima disputa: le dije que estdbamos per-
diendo el tiempo; yo estaba resuelta a no ceder y no entendia por
qué él seguia insistiendo.

Comenzé a decirme que habia discutido mi caso con James
Wechsler, del New York Post, un amigo en quien tenfa mucha con-
fianza, cuando lo interrumpi irritada. Wechsler serfa su intimo
amigo pero no era amigo mio; no lo conocia personalmente ni
me gustaba en absoluto lo que escribfa, y no aceptaria su opinién.
Discutimos acerca de eso tanto tiempo que acabé por decirle a Joe
que dejara de estar analizdindome, que yo ya me habfa hecho ana-
lizar y ya no necesitaba otro psicoanalista: necesitaba un abogado.
(He podido ver por experiencia que la mayoria de los abogados se
creen psiquiatras, y no pegan una.)

Rauh se disgusté por mi ataque a su amigo, pero cuando éste
fue llamado posteriormente a declarar ante el Comité, creo que Joe
comprendié por fin lo que yo habfa venido diciéndole: Wechsler
resultd ser un testigo muy bien dispuesto a hablar y adujo piadosas
razones de moralidad burguesa para justificar su colaboracién.

Rauh solicité y obtuvo un aplazamiento de mi caso al Comité.
Por esos dias, puse la granja en venta. Aquello nos dolié mucho a
Hammett y a mi, desde luego, pero una vez tomada la decisién,
no volvimos a hablar mds del asunto. Mientras yo iba senalando
cudles objetos de la casa serfan vendidos y cudles serian almacena-
dos, Dash hacia planes para el futuro (el futuro significaba para él
mi salida de la cdrcel). A veces habldbamos de dar un largo paseo
en velero, otras de una excursién de pesca que durara tres meses
o de alquilar una cabana en la costa de Maryland, donde Dash
habia nacido, una cabafa barata que luego tal vez nos fuese posible
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comprarla. En una ocasién, hasta llegue a prometerle acompanarlo
a las Islas Aleutianas, con tal de que él considerara la posibilidad de
acompanarme a vivir en un criadero de granjeros en los pantanos
de Luisiana.






Clifford Odets y yo comenzamos a escribir para el teatro aproxi-
madamente por la misma época. Nos habfamos hablado cuatro o
cinco veces, entre 1935 y 1952, pero no habiamos vuelto a vernos
desde que él se mudé a Hollywood. En la primera semana de marzo
me llamé por teléfono para decirme que estaba de paso por Nueva
York y que querfa invitarme a cenar. Me parecié extrafio que me
llamara entonces, pues nunca lo habia hecho antes. No tenfa mu-
chos deseos de ir, pero al telefonearme para insistir por tercera vez,
acepté su invitacién. Fue una velada tan extrana que inclui una
larga entrada sobre ella en mi diario, en marzo de 1952. Transcribo
aqui al pie de la letra lo que escribi entonces:

“Nos dimos cita en Barbetta’s y pedimos la cena que, como lo
esperaba, fue infame, lo mismo que el vino italiano. No necesité
mucho tiempo para descubrir el porqué de la invitacién. Cliford
me pregunto:

-;Sabes ya lo que hards cuando el Comité de la Cdmara te orde-
ne comparecer ante él?

No tenfa la menor intencién de dejarle saber que el Comité ya
me habfa citado. Le dije:
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-Supongo que si. Aunque ya sabes como son estas cosas, uno
hace sus planes y luego nunca puede estar seguro de si los realizard
o no.

Clifford me respondié algo pero no pude oir porque un hom-
bre de la mesa vecina le estaba diciendo a dos compafieros y a una
mujer, que estaban sentados con él: “Yo me estaba afeitando. ;Y
saben qué? Estaba tan borracha que de pronto creyé que sus pezo-
nes eran cicatrices en el vientre.” ‘Nunca la conocf, dijo una de sus
compaieros. ‘Es ficil tirdrtela si no te importa meterle mano a una
mujer que lleva los pezones en el vientre’, dijo el primero.

Me ref en voz alta. Clifford se irrité y me dijo en un tono
cortante:

-No escuchaste lo que acabo de decir.

-No, lo siento.

-Dije que es peligroso pensar asi. Mds te vale saber exactamente
lo que vas a decir y hacer cuando el Comité te llame.

No sabia c6mo responderle, pero en ese momento llegé el ca-
marero con la cena. Clifford se puso un dedo sobre los labios para
que me callara y comenzd a silbar hasta que el camarero se retird.

-;Qué quisiste decir con eso?

-;Con qué?

Estaba ganando tiempo, porque no me gustaba en absoluto el
tema.

-Con que no sabes lo que vas a decir cuando te llame el Comité
a declarar.

Negué haber dicho tal cosa. Uno puede pensar que estd seguro
de lo que hard y luego, cuando llega el momento, la presién lo fuer-
za a uno a hacer esas extrafias, absolutamente imprevistas.

-Creo que si piensas asf, es porque nunca has pasado por una
crisis -me dijo Clifford.

-Si he pasado. Estuve en Espana durante la Guerra Civil; estuve
en el frente ruso; en Londres, durante los ataques aéreos.

-Y entonces ;no supiste cémo actuar?
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-A veces si y a veces no. En una ocasién grité sin poder parar
durante dos minutos, aterrorizada por una V-2; y otra vez, en Rusia
me ofrecieron un par de binoculares para observar a los alemanes,
que estaban a unos doscientos metros, por la apertura de nuestra
casamata y, al enfocarlos en direccién del sol, provoqué sobre no-
sotros un bombardeo.

-No fuiste muy lista.

-Eso es precisamente lo que digo. Fui muy esttpida y por poco
fui culpable de que mataran a seis de los nuestros. Lo que quiero
decir es que nadie puede saber de antemano cuando va a ser estd-
pido, hasta que lo es.

Clifford golped, impaciente, la mesa. No estaba adelantando
nada conmigo.

-No me refiero a ese tipo de situacién. Me refiero a conviccio-
nes politicas y morales.

-No me gusta hablar de convicciones -le dije-, nunca sé si estoy
diciendo la verdad.

-Pero Hammett s tiene convicciones -dijo. No lo conozco bien,
pero lo admiro.

Querfa decirle que me alegraba mucho; pero que su admiracién
no era reciproca. Recordé entonces la noche, hacia mucho tiempo,
en que habfamos ido juntos a ver la obra de Clifford, Despierta y
canta, y Hammett, muy borracho, habia insistido en que nos fuéra-
mos antes del final. Yo habfa accedido, para evitar un escdndalo en
el teatro. Cuando estuvimos fuera le pregunté por qué no le habia
gustado la obra que a mi me habia parecido bien, y me contesté:
“Porque siempre he desconfiado de esos escritores que se la pasan
lloriqueando porque de nifios nunca tuvieron una bicicleta”.

Sin embargo, me quedé callada. Cambiamos de tema y con-
versamos un rato sobre su coleccién de obras de arte, cuando de
improviso dijo algo que me petrificé en mi silla. Dio un pufietazo
tan fuerte sobre la mesa que derramé el vino, y gritd,
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-iPues yo si sé lo que voy a hacer ante esos canallas del Comité!
Les voy a ensefiar la cara de un hombre radical y cuando termine
los mandaré a todos a la mierda.

No sé qué me impresioné mds: si la violencia de su pufio sobre
la mesa, o el grito belicoso que obligé a los comensales cercanos a
volver la cabeza hacia nosotros.”

No guardo mds apuntes sobre esa noche. Pero el asunto tuvo
un final desagradable y misterioso. Odets, quien se presentd ante el
Comité un dfa antes que yo, se disculpé por sus convicciones del
pasado y procedi6 a nombrar a muchos de sus viejos amigos comu-
nistas. Por eso no entiendo adn el propésito de aquella conversa-
cién en Barbetta’s. Es posible que, aquella noche, Odets creyese lo
que me estaba diciendo. Su dilema no es dificil de adivinar: unas
semanas después, frente a la ruina de su carrera en Hollywood,
cambié de parecer. Los clisés tradicionales resultaban cada vez més
ciertos: la pérdida de una piscina, de una cancha de tenis, de una
coleccién de cuadros, la amenaza de posibles privaciones futuras
aterrorizaba a mucha gente. Los directores de los estudios cinema-
togréficos lo sabian, y lo aprovechaban descaradamente.

Algunas semanas después de mi cena con Odets, Elia Kazan,
a quien todo el mundo llamaba Gadge, me informé que Spyros
Skouras le habia dicho que, a menos que se presentara ante el
Comité como “testigo bien dispuesto”, no volveria a hacer otra pe-
licula en Hollywood. Antes de decirme algo tan sencillo, pasamos
una media hora extrafa en el bar del hotel Plaza. Me era imposible
comprender lo que estaba tratando de decirme, entre tartamudeos
e indirectas, Gadge no es un tipo ambiguo; con la excusa de que
yo necesitaba hacer una llamada, telefoneé a Kermit Bloomgarden,
productor teatral de mis obras y de La muerte de un viajante, diri-
gida por Kazan. (Kermit y Gadge se conocian desde jévenes, pero
yo nunca habfa conocido bien a Kazan.) Le dije a Kermit por el
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teléfono que no entendia por qué Kazdn me habfa invitado a unos
tragos con él y que si tenia alguna idea de qué estaba tratando de
decirme.

-Te estd diciendo que ha decidido colaborar con el Comité. Lo
sé porque me lo confesd esta manana.

Cuando regresé de hacer mi llamada, hablamos unos minutos
mds y me inventé la excusa de un compromiso ineludible. Estaba
lloviendo y tuvimos que esperar frente a la puerta del hotel, mien-
tras llegaba un taxi. Yo no querfa hablar mds con ¢l y aguardamos
alli en silencio un buen rato, hasta que Kazan dijo sibitamente.

-Para ti es ficil hacer lo que te dé la gana, porque de seguro ya
te habrds gastado toda la plata que ganaste.

Esto me desconcerté durante semanas, hasta que entend{ por
fin lo que habia querido decirme; era lo mismo que mi abuela rica
solfa repetirle a sus amistades de clase media baja y a sus parientes
venidos a menos; lo mismo que en una ocasién le of decir a su
chofer, Fritz, a quien ella habia bautizado Hal: “Los pobres tienen
menos preocupacion que los ricos. El dinero no agobia a quienes
no lo tienen.”

El pédnico de los magnates de la pantalla ya era cuento vie-
jo cuando Kazan y yo nos reunimos, en esa primavera de 1952.
Habia comenzado desde antes del famoso congreso celebrado en
el Waldorf Astoria, en 1947: alli se reunieron todos en una especie
de letargo histérico, convocados por fuerzas que aun hoy no lo-
grarfa definir ni el historiador mds dedicado. Se comprometieron
alli con el publico, en un comunicado plagado de confusiones, a
respetar el derecho fundamental de los estadounidenses: el dere-
cho a disentir, a la vez que afirmaban que no iban a permitir la
disension si no estaban de acuerdo con ella. El chiste mds repetido
entonces era que nadie podia ganarle en oscuridad a un abogado
de los estudios cinematograficos sino otro abogado de los estudios
cinematograficos.
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(Con toda probabilidad, en esta conferencia del Waldorf nacié
lo que luego se llamé el juramento de la Legién Americana. Este
juramento les fue exigido en adelante a todos los empleados de
los estudios. Es evidente, por el nombre que se le dio al juramen-
to, que en aquel congreso debieron de estar presentes, en persona
o mediante visitas subrepticias que antecedieron o precedieron la
reunién, representantes de la Legién Americana. He intentado, en
catorce ocasiones distintas, dar con alguno de estos famosos docu-
mentos, sin lograr ningdn resultado, aunque no me cabe duda de
que los documentos existen, porque a mi se me exigi6 firmar uno
de ellos. Ni una sola de las catorce personas a quienes pregunté
llegé a negar que las cartas fueron requeridas y obtenidas. Pero mis
mds arduas pesquisas han sido en vano: ni una sola carta ha apa-
recido, quizd porque los que las escribieron no quieren reconocer
que las escribieron; quizd porque los departamentos juridicos de
los estudios no las ven hoy con buenos ojos o piensan que se trata
de documentos ilegales. He podido verificar tnicamente un hecho:
cada estudio exigié a sus empleados una carta en la que juraban no
ser comunistas, no tener que ver con radicales y, en el caso de haber
cooperado en el pasado con ciertas organizaciones -la organizacién
de auxilio a los refugiados espanoles, por ejemplo-, arrepentirse del
hecho y jurar no volver a cometer el mismo error.)

Dudo que los grandes empresarios de la industria filmica, o los
hombres que ellos eligieron para administrar sus estudios, se consi-
deraran jamds como ciudadanos norteamericanos con un patrimo-
nio de derechos y deberes. Muchos habian nacido en el extranjero
y heredado temores extranjeros. Ni en Rusia ni en Polonia hubiese
sido posible comprar a un cosaco por un plato de lentejas, pero en
Washington no sélo se les alimentaba, sino que el plato habia de ser
servido por lacayos millonarios.

Mucho antes de que los estudios cinematograficos se vieran
amenazados por los politicos y por la Legién Americana, ya los
escritores y los directores solian bromear acerca de la timidez de
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los grandes empresarios. Abundaban las anécdotas de cuando éstos
hacfan cortar y revisar sus guiones o sus tomas para complacer los
caprichos de sus hijos de doce anos o de sus amantes de dieciocho.
A finales de la década de los treintas por ejemplo, los empresarios
de la Metro Goldwyn Mayer se habian visto envueltos en un escdn-
dalo famoso. Habian trasladado una de sus grandes comedias mu-
sicales a San Francisco, para un pre-estreno clandestino. Entonces,
como ahora, era costumbre repartir tarjetas postales entre el pabli-
co pidiéndoles que escribieran en ellas su opinién sobre la cinta que
acababan de ver. Una espectadora anénima escribié que le habia
encantado la pelicula, pero que se habia quedado horrorizada al
ver que a Frank Morgan, uno de los actores, se le habia quedado
la bragueta abierta durante unas de las escenas. La postal causé tal
consternacién que se aplazd el estreno de la pelicula y se les ordend
a todos los empleados del estudio que, durante el curso de una
semana, no hicieran sino acudir en grupos a la sala de proyeccio-
nes, a examinar una y otra vez la pelicula hasta dar con la bragueta
abierta de Morgan. Se ofrecié una generosa recompensa al que la
encontrase. Mds tarde se descubrid, sin duda porque tan grande
heroina no supo callarse la boca, que la tarjeta habia sido enviada
por la amante repudiada de un empresario de la Metro.

Resulta conveniente recordar cémo eran entonces los magnates
del cine, pues dudo que hayan cambiado en nada (es cierto que han
aumentado en niimero, porque sus propios agentes los sobrepasan
a menudo en riqueza y poder). Hollywood vivia entonces como los
drabes tratan de vivir hoy y, si no resulta extraordinario ver a la gen-
te disputarse la adquisicién de grandes extensiones de terreno, si
resulta singular verlos rivalizar unos con otros por poseer el cuarto
de bafio mds lujoso. Dudo mucho que el lujo desmedido haya esta-
do relacionado antes a los actos cotidianos de defecar y de banarse;
incluso es posible que a las heces no le guste ser acogidas con tanta
pompa y que prefieran, por ello, no salir y depositarse en el alma.
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Los empresarios se jactaban de que William Faulkner,
Nathanael West y Aldous Huxley recibian érdenes suyas. Gatsby
y sus ambiciones no eran nada junto a las pretensiones de los mag-
nates de Hollywood; para ellos el amor de una sola Daisy hubiese
sido banal: lo que ambicionaban era el poder y una Daisy diferente
para cada semana. No obstante, la personalidad de un Louis Mayer,
de un Samuel Goldwyn o de un Harry Cohn, asi como la de sus
consejeros y abogados, no resulta demasiado interesante. Estaban
todos cortados por la misma tijera, con diferentes manfas y deta-
lles. En una época fueron intrépidos y fuertes, pero para los afios
de McCarthy ya eran viejos y estaban cansados. Amenazas que en
el pasado hubiesen sido motivo de broma en medio de un juego
de gin rummy, los ponian ahora a temblar al pensar en sus fortu-
nas. Los magnates del cine sabfan muy bien que los comunistas de
Hollywood nunca habian filmado una pelicula comunista, pero les
convenfa mostrarse crédulos para complacer a quienes insistian que
existia el peligro que lo hicieran. Miles de cartas llovieron sobre
Hollywood, protestando por el radicalismo de la industria. Todo el
mundo en los estudios sabia que estas cartas eran casi todas falsas o
escritas por encargo. Pero ellos se convencieron a si mismos de que
se trataba de la voz de la patria, lo que asi era en cierto grado. Los
magnates no fueron los Gnicos en acobardarse ante amenazas ap6-
crifas que hubiese sido fécil investigar y olvidar. Harry Cohn me
confesd su satisfaccion ante el deseo de colaborar que manifestaban
muchos escritores, directores y actores. Y no estaba mintiendo: los
“testigos bien dispuestos” se atropellaban para ser los primeros en
atestiguar contra sus socios, en actuar en aquel drama que dirigfa
el Comité.

De todas maneras, la Lista Negra atin no era una realidad ope-
rante para 1947, porque Harry Cohn, de la Columbia Pictures, me
ofrecié ese afio el contrato que yo siempre habia deseado: escribir y
producir cuatro peliculas basadas en historias de mi gusto, cuando
y como yo quisiera, y con derecho a supervisar la edicién final.
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(Este tipo de acuerdo era casi inaudito entonces y todavia lo es.)
Era un contrato de primera: escribir y producir sin intervencién,
durante un periodo de ocho afnos, cuando hubiese hallado por fin
el material adecuado. Se me garantizaba casi un millén de délares
y se me dejaba en libertad para escribir obras de teatro o cualquier
otra cosa que se me antojase, asi como para viajar entre montaje y
montaje, sin que se me hicieran preguntas. Harry y yo tenfamos el
mismo abogado, Charles Schwartz, pero eso no me preocupaba,
porque Charlie era un hombre honrado. El dfa que el contrato
estuvo listo, Charlie me llamé, dijo que le estaba enviando las co-
pias a Harry y me pidié que fuese a su oficina a leerlas con él. Dijo
Charlie:

-Hay una cosa que debo advertirte. Harry puede haberle afiadi-
do una cldusula al contrato. Tuvo que hacerlo y te aconsejo que no
protestes. Es algo que se le va a exigir a todo el mundo de ahora en
adelante. Yo pensé que la nueva cldusula tendria algo que ver con
mi sueldo y me olvidé de ella.

Cuando llegué al departamento de Harry, en el Waldorf Towers,
su secretaria me dijo que subirfa dentro de unos momentos, que la
junta estaba por terminar. Por supuesto, no tenfa la menor idea
de a qué junta se referfa; a los empresarios de cine siempre hay
que estar esperdndolos al término de alguna junta. Harry apareci6
media hora después, me saludé afectuosamente y se fue al teléfono.
Todavia seguia hablando cuando yo llegué al pdrrafo que le habian
afiadido al contrato. Me lo salté, negdndome a creer lo que mis ojos
vefan; lef el contrato hasta el final y volvi a releer el pdrrafo. Harry
estaba haciendo otra llamada cuando comencé a pasearme, intran-
quila, por el cuarto. Sabia que me estaba observando y me daba la
sensacion de que continuaba pegado al teléfono para no tener que
hablar conmigo. Apunté con el dedo hacia su escritorio y me alargé
la pluma, haciéndome sefias de que firmara, y regresé al teléfono.
Cuando por fin termind, le dije:
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-Las estipulaciones estdin muy bien, Harry, tal y como habjamos
quedado. Pero ;de qué se trata esa monserga que le han anadido a
tltima hora?

-Escucha -me dijo-, ;crees que me gusta perder el tiempo en
juntas de directores que duran dos dias, como la que acaba de ter-
minar? Soy un tipo solitario. No me gustan las dictaduras. Asi que
dé¢jame tranquilo, ;quieres?

Le dije que no sabia de qué me estaba hablando y de cudl jun-
ta, pero nos interrumpié en ese momento otra llamada telefénica
y después un camarero con un sandwich de pollo y un termo de
leche caliente -me es imposible recordar a Cohn sin un sandwich
de pollo- y luego comenzé a relatarme anécdotas sobre su pasado,
como intentando evadirse del momento presente. Por fin llegamos
al grano: el momento presente no le hacfa mucha gracia porque la
junta que acababa de terminar habia sido una reunién de todos los
directores de estudios de Hollywood, que se habian congregado en
la ciudad para resolver que a todos sus empleados se les exigiera en
adelante componer y firmar una carta cuyo contenido se equipara-
ba a la cldusula que yo acababa de leer. Aquel dia Harry se refiri6
a la Legién Americana en términos a la vez irritados e incoheren-
tes; hablé de “gentes” de Washington, de expositores de pruebas,
de banqueros y abogados, de los ahogados de “los comités” y de
muchas otras personas a quienes tal vez identificaba correctamente
y tal vez no, no mientras hacfa hincapié en su enojo porque lo
coaccionaban, ademds de aburrirlo con todo el asunto (luego supe
que no habia protestado ni una sola vez en la junta). Entre los em-
presarios presentes, inicamente Samuel Goldwyn se negé a conve-
nir con el resto de sus colegas. Hubiese sido consolador pensar que
habia dado un voto a favor de la libertad, pero los que conocfamos
bien a Sam sabiamos que siempre votaba contra cualquier decisién
de grupo.

Mientras Cohn seguia hablando interminablemente, yo lefa y
relefa la cldusula. Se me exigia escribir una nota, en mis propias
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palabras, aunque se me sugeria que utilizara la férmula de la cliusu-
la tradicional sobre moralidad -mis acciones, mi vida, no deberfan
comprometer a los estudios cinematogréficos-, sélo que esta vez
la estipulacién no se referiria a embriaguez, broncas o asesinatos,
sino especificamente a principios politicos: en ningin momento
debia comprometer a los estudios por mis convicciones, causarles
dificultades o instigar protestas (estoy suavizdndolo demasiado: en
realidad era un requerimiento descarado de que ni mis conviccio-
nes, ni mis acciones, ni mis contribuciones, ni mis asociaciones
personales estuvieran en desacuerdo con lo que los estudios permi-
tieran). Empecé alli mismo un discurso sobre mis derechos consti-
tucionales y sobre quién diablos crefan que eran los productores de
cine, pero estaba agotada por la verborrea de Cohn: habia llamado
dos veces al servicio del restordn para quejarse de que su sandwich
de pollo estaba tan seco que parecia de cuero; habifa recibido otras
dos llamadas telefénicas, obviamente sin importancia; y de impro-
visto una muchacha muy atractiva habia entrado en la habitacién,
saliendo quién sabe de dénde, sin pronunciar una sola palabra. De
pronto, me senti terriblemente cansada. Dije:

-Sabes bien que vivo con Dashiel Hammett, Harry. No creo
que vaya a encerrarse en el desvdn a esperar a que sea de noche para
que lo saquen al extremo de una cadena.

-Admirable escritor -dijo Harry-. Siempre quise contratarlo.

-Pues entonces héblale -le dije-. Ahérrate la adulacién y aytda-
lo a evitar que se encierre en el desvan.

-iAch! -exclamé-. Estds buscando bronca.

-También tengo otros amigos, a los que no pienso renunciar y
con los que voy a salir a cenar...

-Puedes ir a cenar con ellos a un lugarcito muy privado que
conozco en Santa Ménica. La comida es mejor y mds barata que en
Romanoffs o en Chasen’s. Dije:

-Harry, no voy a escribir esa carta. Por favor, no insistas.
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-No puedo hacer eso. Me asesinarfan. Escribela, firma el contra-
to y olvidate del asunto. Dije:

-No voy a firmar el contrato y lo sabias desde un principio. Es
una infamia.

Caminé hacia la puerta y of que Harry me decia:

-Tomas las cosas demasiado en serio, nena. Piénsalo y hazme un
telefonema en la mafiana.

No volvi a ver a Harry Cohn hasta nueve o diez afios después,
cuando lo encontré en un vuelo de Los Angeles a Nueva York. Fue,
por supuesto, el primero en entrar en el avién, seguido por una
comitiva de seis o siete ayudantes. Cuando pasé junto a él, dispo-
niéndome a ocupar mi lugar, me saludé cordialmente y balbuce6
“Tantos afios sin vernos, estds cada dia mds joven y yo cada dia mds
viejo”, y cosas por el estilo. Cuando llegé la hora de comer me man-
dé decir que lo acompanara: habfa traido su propia comida “mu-
cho mids saludable que la basura que servian en el avién”. Dos de
sus ayudantes mds jévenes bajaron la canasta de picnic mds enorme
que he visto en mi vida; rebosaba con cuarenta o cincuenta sand-
wiches, delgaditos, deliciosos; botellas de vino blanco frio, trocitos
de mel6n maduro envueltos en prosciutto fresco, pepinos caseros,
duraznos suculentos, espléndidas galletitas de nuez. La canasta con-
tenfa suficiente comida para un ejército y cuando Harry y yo ter-
minamos de comer parecfa que nadie la habia tocado. Harry llamé
entonces a alguien llamado Lou, para que le llevara el termo del té.
Cuando Lou fue a cerrar la canasta, antes de retirarla y ofrecernos
otra, metié la mano y agarré del montén un sandwich. Harry cerré
el puno y golped con fuerza la mano a Lou.

-iHabrdse visto! ;Qué chusma! -dijo Harry, mirindome- jPura
chusma! Y a Lou le advirtié: jMantente en tu sitio, muchacho!

No sé si el muchacho se mantuvo en su sitio o no después de
aquel incidente, porque ésa fue la dltima vez que vi a Cohn. No
recuerdo en qué afio murid, pero si recuerdo un chiste divertido
sobre su entierro, atribuido a George Jessel. Jessel estaba a la puerta
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de la funeraria, acompanado por un amigo. Habia que hacer una
cola muy larga para entrar.

El amigo dijo:

-iNunca habfa visto tan enorme gentio en un entierro!

Y Jessel le contestd:

-Para que veas que el refrdn es cierto: dale al publico lo que pide
y llenarés el teatro.






Resulta imposible hablar sobre la era de McCarthy siguiendo
una cronologfa exacta, bien anotada y especifica: los sucesos se so-
breimponian y coincidfan unos con otros, nada obedecia a un plan
comprensible y ordenado. Es evidente que los empresarios reuni-
dos aquel dfa en la junta del Waldorf, convocados alli por “ellos”,
ignoraban c6mo llevar a cabo los planes que “ellos” les habfan im-
puesto. Los empresarios, en su mayoria, tampoco querian enterarse
de c6mo hacerlo: una obediencia ciega les hubiese significado una
pérdida de beneficios en peliculas ya filmadas que ain no habfan
vendido a la televisién, ademds de la pérdida de mucha gente de ta-
lento y “estrellas” de primera categoria, que quedarfan comprome-
tidas. Si se piensa que Gary Cooper, James Cagney, Frederic March
o Humphrey Bogart estuvieron acusados, en uno y otro momento,
de actividades que se consideraron sospechosas, por inocentes que
fueran, en cualquier momento podia aparecer cualquier manidtico
lanzando nuevas acusaciones absurdas contra quien menos se hu-
biese podido imaginar.

La madre de Ginger Rogers, Adolphe Menjou, los militan-
tes que atacaban mds activamente a la izquierda de Hollywood y
otras gentes por el estilo, eran escuchados con mucha atencién y
hablaban mds alto de lo conveniente. ;Quién sabfa lo que dirfan
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mafana, si hoy hablaban con la ira de Dios? Es posible que hasta
los propios empresarios de cine, cuyas vidas privadas estaban tan
protegidas de la publicidad como las de los ministros del Kremlin,
cayeran bajo la mira de algin diputado o de algtin senador: podian
ser acusados, por ejemplo, de algin romance idealista de media
hora con alguien sospechoso o, lo que era mds grave, de alguna
turbia maniobra financiera. Los accionistas podrian descubrir, por
ejemplo, acicateados aun por gentes de las mejores intenciones, que
aquellos informes extravagantes sobre los costos de produccién de
las peliculas inclufan los costos de libretos rechazados, de limosinas
y vacaciones pagadas y de alguno que otro bono adicional, que no
aparecia incluido en el balance. Ademis, los testigos de Hollywood,
hasta los que mds simpatizaban con los estudios, no siempre actua-
ban con sensatez ante los comités.

A Gary Cooper, por ejemplo, se le pregunté, en el tono mds
deferente y amistoso posible, si habia mucha propaganda comunis-
ta en los guiones que le sometian. Cooper, como hombre a quien
pocas veces en su vida se le habia pedido que hablara, lo pensé un
buen rato y contesté que no, que no le parecia que la habfa, pero
que tampoco podia estar muy seguro, pues acostumbraba leer sus
guiones de noche. Esta respuesta desconcertante causd risas por
todo el pais; la imagen de Cooper frente al pablico estadounidense
podria verse afectada por semejante faux-pax (Mds adelante hubo
escalofrios ademds de risas, cuando Charles Laughton, quien habia
sido amigo intimo de Bertold Brecht, recibi6 un cable del gobierno
de Alemania Oriental invitdndolo a asistir al sepelio de su viejo
amigo. Laughton telefoneé inmediatamente a J. Edgar Hoover
para decirle que habia recibido el cable, pero que él no tenia la
culpa de que se lo hubieran enviado, y que no deberfan utilizar el
cable como prueba en su contra).

Muchas de las personas que fueron interrogadas entonces no
actuaron ni bien ni mal, sélo con perplejidad. En mitad de la gue-
rra, ;cémo habria sido posible adivinar que asistir a un banquete de
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beneficio celebrado por el socorro del frente ruso no era tan inofen-
sivo como enviar paquetes de ropa vieja a los damnificados ingle-
ses? Habria sido imposible adivinar, a menos que se anduviera mal
de la cabeza, que una frase como “antifascismo prematuro” llegaria
a ser de uso comun. La popularidad de la frase, el hecho de que casi
todo el mundo en los Estados Unidos la tomara en serio y hasta
fingiera entenderla, seguramente fue el antecedente de la doblez
del lenguaje de Watergate. Nosotros, como nacién, decidimos en
la década de los cincuentas tragarnos cualquier disparate, siempre
que nos lo repitieran lo suficiente, sin molestarnos en verificar su
significado o analizar sus raices.

No resulta extrafio, por tanto, que muchos de los testigos “res-
petables” (o bien dispuestos) que comparecieron ante los comités,
se quedaran a menudo estupefactos ante lo que se esperaba de ellos.
Muchos llegaron a convencerse de que, en efecto, tenian algo que
ocultar, enloquecidos por las presiones histéricas que los rodeaban.
Se movian como en un ballet de pesadilla, tratando de adivinar lo
que los comités querian que dijeran. Rebuscaban con ahinco en
busca de revelaciones dramdticas, inventando pecados que compla-
cerfan a los sacerdotes de la Inquisicién.

Asi se lo dije, en 1953, a la senora Shipley, entonces directora
de la Divisién de Pasaportes del Departamento de Estado. En aquel
afio, después de mi comparecencia ante el Comité, habia recibido
una oferta para escribir un guién para Alexander Korda, productor
londinense. El salario era la quinta parte de lo que estaba acostum-
brada a ganar antes de aparecer en la Lista Negra, pero necesitdba-
mos el dinero y no era el momento de regatear (Korda no fue el
tnico productor que se aprovechd de la situacién empleando escri-
tores profesionales por sueldos bajos, y sélo muchos anos después
descubri que, ademds de ser un oportunista, me estafé la tercera
parte de la quinta que me habia prometido).

Tendrfa, por supuesto, que trasladarme a Europa para consultar
a Korda y escribir el libreto. A todos los que habifan comparecido
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ante el Comité como “testigos hostiles” se les habfa negado el pa-
saporte. Joe Rauh me sugirié que fuese a ver a la sefiora Shipley.
Me pareci6 una gestion inatil, pero Rauh insistié en que con ella
tendria una oportunidad, y cuando le pregunté por qué lo crefa, me
contesté que me lo dirfa después.

Era una dama de apariencia severa, con modales que resultaban
atn mds severos porque intentaba disimularlos. Permanecimos sen-
tadas una frente a la otra en su oficina, muy incémodas, mientras
uno de sus secretarios, iba en busca de mi expediente. Recuerdo
que comencé a murmurar algo sobre el estado del tiempo, pero no
terminé el comentario porque vi que la sefiora Shipley me miraba
fijamente. Seguimos en silencio algunos minutos mds, hasta que
el secretario regresé con un grueso expediente. Me sorprendid, al
abrirlo la sefiora Shipley, ver tres grandes fotos de Charles Chaplin
colocadas sobre todo lo demds. Habia tratado a Chaplin, aunque
no intimamente; habia jugado al tenis en su cancha; le habia oido
leer en voz alta un guién interminable, que nunca produjo; me
habia tocado sentarme a su lado en un congreso en que él habia
sido el orador principal y recuerdo haber desaprobado abiertamen-
te su discurso, empalagoso y desordenado, y habia asistido a una
cena en compaiia suya y de Gertrude Stein. Admiraba a Chaplin
y me era simpdtico, pero hasta el dfa de hoy no he podido adivinar
por qué sus fotos se encontraban en mi expediente. Las agencias
del gobierno andaban en aquellos dias atn mds despistadas que
hoy, aunque eso siempre se puede remediar con un poco de ima-
ginacién. La sefiora Shipley no hizo ninglin comentario sobre las
fotos de Chaplin, sino que comenzé a leer en voz alta una lista de
organizaciones a las que yo habia pertenecido y contribuido eco-
némicamente, algunas de las cuales ofa nombrar por primera vez.
Queria decirle que habia reconocido la fuente de aquella informa-
cién: la habian tomado de un libro intitulado Canales rojos, libro
decididamente poco serio para ser consultado por una agencia del
gobierno. Mientras me lefa la lista pensé que de nada me valdria
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negar mi relacién con tal organizacién y admitir mi relacién con
tal otra, asi que me quedé callada, preguntindome por qué habia
aceptado pasar por un momento tan humillante.

La senora Shipley interrumpié su lectura y se quedé mirdndo-
me fijamente por segunda vez. Dijo:

-Miss Hellman, ;a usted le parece que la mayoria de los tes-
tigos bien dispuestos han declarado la verdad ante el Comité de
Actividades Antinorteamericanas?

Era una pregunta absolutamente inesperada. Le respondi que
estaba segura de que no; muchos habfan sido instruidos para con-
fesar cosas que nunca habian hecho ni visto. La sefiora Shipley
afiadié:

-;Edward G. Robinson, por ejemplo?

Le respondi que me parecia que él tampoco, pero que no esta-
ba segura. Habfa otros casos en que si lo estaba, como el caso de
Martin Berkeley, quien habia declarado que yo habia asistido a una
reunién comunista en su casa. Nunca habfa estado en su casa y ni
siquiera recordaba haberlo tratado en toda mi vida. Dije:

-Los muchachos les han estado gastando malas bromas, sefiora
Shipley, y ustedes se lo merecen porque los empujaron a ello.

La senora Shipley no parecié enojarse. Se quedd pensativa
mientras barajaba el resto de mi expediente, como buscando algo
que sabia que estaba alli. Entonces dijo:

-Sospechaba que muchos mentian. Serdn castigados por ello.
Dije:

-No me da la impresién de que asi se esté desarrollando el jue-
go, sefiora Shipley. La gente como yo es la que no consigue trabajo.
Por eso vine a verla, a pesar de mis deseos. Dijo:

-Ya lo habia notado -y casi esbozé una sonrisa. Cuando la som-
bra de sonrisa quedd suprimida, dijo:

-Cuando usted va a Europa, ;se retine con militantes politicos?
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Le dije que conocia pocos militantes aparte de Louis Aragon y
de su esposa, Elsa Triolet, asi como algunos veteranos de la Guerra
Civil espanola. Me dijo:

-Por favor, escribame una carta asegurdndome que no tomard
parte en ningdin movimiento politico.

Me quedé un rato pensando sobre lo que me habia dicho, tra-
tando de descubrir la trampa, sin acabar de comprender de qué se
trataba. Entonces dije:

-Nunca he tomado parte en los movimientos politicos euro-
peos, aunque he sido siempre anti-nazi y anti-fascista. No tengo
escripulos en escribir precisamente eso. Pero no puedo prometerle
que no veré a mis viejos amigos. Se puso de pie.

-Gracias -dijo, y camin hasta la puerta-. Se le entregard un pa-
saporte limitado. Le serd enviado esta semana. Si desea permanecer
en Europa mds tiempo, a causa de su trabajo, tendrd que venir a
verme otra vez.

Salié de la habitacién. Aparecié otra secretaria que me abrié
una puerta para que pasara al vestibulo por el que habia entrado.
Rauh me estaba esperando, sentado en un banco.

Al verme se levantd y me dijo:

-Te dieron el pasaporte.

-Si.

Al salir del edificio, sonri6 abiertamente.

-Creo que eres la tnica testigo poco dispuesta que ha recibido
uno.

-sPor qué estabas tan seguro de que lo conseguiria? Yo estaba
convencida de lo contrario.

-Porque una dama puritana en el poder reconocié a otra dama
puritana en dificultades. Las damas puritanas necesitan creer que
las demds damas puritanas no mienten.

Pero todo esto sucedié meses después de mi comparecencia
ante el Comité.



Hace dos dias me encontraba escribiendo estas pdginas en
Martha’s Vineyard, sentada en la playa de Gay Head con una pila
de revistas atin sin leer a mi lado, mientras me comia un bocadi-
llo. Como siempre sucede en esos lugares en los que se ha vivido
mucho tiempo, saludaba constantemente a personas que pasaban
frente a mi y cuyos nombres no recordaba, rezando porque nin-
guna de ellas se detuviera lo suficiente para darse cuenta de ello.
Dos personas mayores se acercaron a hablarme un momento, y me
preguntaron qué estaba escribiendo ahora, pregunta que suele irri-
tarme tanto que inevitablemente respondo que no estoy haciendo
nada. El hombre, disgustado por mi respuesta, me sefialé un ejem-
plar de la New York Review of Books y dijo:

-En ese caso deberfa leer el articulo de Lionel Trilling sobre
Whittaker Chambers. Puede ser que la inspire a escribir una histo-
ria sobre su época.

Me ref y le dije que yo no era historiadora. Pero cuando se
fueron busqué el articulo que estaba en un nimero viejo, publi-
cado antes de que apareciera la noticia, mds reciente, de lo que
finalmente habfan encontrado en la calabaza de Chambers: cinco
rollos de microfilme, dos revelados y tres atin en su envase de metal;
casi todas las placas eran ilegibles y ninguna guardaba relacién con
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los cargos levantados contra Alger Hiss. Y sin embargo permanece
imborrable el recuerdo de Nixon con las placas en la mano soste-
niéndolas en alto para beneficio de los fotégrafos, y afirmando: “He
aqui la prueba documental, irrebatible, que confirma la campana
de felonia y traicién mds grave que ha sido dirigida contra nuestro
gobierno en toda su historia.” Pero Nixon es un canalla mentiro-
so. Lionel Trilling, critico de arte y profesor distinguido, ex anti-
comunista, autor de una novela basada a grandes rasgos en la vida
de Whittaker Chambers, es un hombre honrado.

Stibitamente senti deseos de regresar a casa, y asi lo hice; pasé
el resto del dia encerrada, preguntdindome cémo era posible que
Lionel y Diana Trilling, amigos que he respetado toda mi vida,
hubiesen vivido en la misma época y siglo que yo y estuvieran con-
vencidos de ideas politicas y sociales tan contrarias a las mias.

Los hechos son hechos, y uno que resulta indiscutible es que las
calabazas se pudren. La calabaza en que Chambers ocultd la prueba
que supuestamente habria de condenar a Hiss también se pudrio,
y no hay forma de que hoy Chambers, a pesar de lo que Trilling
continde afirmando en la New York Review, pueda ser considerado
como un hombre honorable. Los que conocian a Chambers mejor
que Trilling, sus amigos de Washington y de Nueva York, califi-
caban sus “verdades infalibles” de juveniles invenciones psicdticas.
Lo mismo decfan los que habian sido sus compafieros de trabajo
en el Zime. Pero yo me repetia que Chambers no era més que una
pieza insignificante de un rompecabezas importante para nuestra
nacién. Si los hechos son siempre hechos, y no es ético alterarlos,
entonces ;quién de entre nosotros, como individuos o colectiva-
mente, fue responsable de su alteracién? Para muchos intelectuales,
los radicales se habian convertido en el enemigo principal, acaso
el tnico enemigo. (En la generacién que antecedi6 a la nuestra ya
se habia establecido un precedente: Eugene Debs fue perseguido
y encarcelado por Woodrow Wilson, y también hubo los viciados
procesos de los miembros de International Workers of the World.)
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No sélo eran sospechosos los motivos intelectuales de un radical,
sino que sus convicciones conducian a un mundo en que los de-
mds perderfamos lo que tenfamos. Muy pocos son los que se han
atrevido a aceptar algo tan sencillo como esto: el radical tenia que
aparecer como un hombre inmoral que justificaba los asesinatos,
los campos de concentracién, la tortura, o cualquier medio que
legitimara sus fines. Hay que reconocer que algunos de ellos eran
capaces de todo eso. Pero en el campo reaccionario existia la mis-
ma dicotomfa: a menudo habia hombres honrados y conscientes,
a menudo habia hombres que caminaban por sendas tenebrosas y
por razones tenebrosas.

El radicalismo y el anti-radicalismo no tenian nada que ver con
los métodos bajos y tortuosos de McCarthy, Nixon y sus colegas en
su denuncia de los comunistas, los simpatizantes de los comunis-
tas y los que ni remotamente lo eran. Innumerables vidas estaban
siendo arruinadas y pocas voces se levantaron en su defensa. ;Desde
cudndo era necesario estar de acuerdo con alguien para defenderlo
de la injusticia? Nadie en su sano juicio hubiese pensado que los
sin6logos, por ejemplo, acusados y despedidos de sus puestos en
el Departamento de Estado, hicieron algo mds que darse cuenta
de que Chiang Kai-shek estaba perdiendo la guerra. La verdad lo
convertia a uno en traidor, como a menudo sucede en tiempos de
canallas.

Muy pocas personas se atrevieron a decir la verdad en el caso
de China, y ahora ya no hay nadie que nos recuerde que la razén
principal por la que hoy sabemos tan poco y andamos tan a cie-
gas en lo que a ese pals respecta, es porque perdimos a los dnicos
que lo conocian a fondo. Al menos las revistas de primer orden,
las que publicaban a los escritores mds importantes, debieron salir
en defensa de los perseguidos. Durante afos la Partisan Review ha
publicado articulos de protesta encolerizada por los castigos a los
que se someti6 a los disidentes en la Europa oriental; pero cuando
les tocé el turno a nuestros disidentes y éstos fueron encarcelados
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y arruinados, no publicé ninguno. De hecho, ni siquiera se definié
en contra del propio McCarthy en su politica editorial, aunque si
publicé las ponencias de los simposios anti-macartistas y por lo
menos un articulo respetable de Irving Howe. El Commentary no
hizo nada. Ni sus editores ni sus colaboradores se expresaron jamds
en contra de McCarthy. En cambio Irving Kristol escribié alli un
articulo apostrofando a los criticos de McCarthy, entre ellos Henry
Steele Commager, como si fueran nifitos traviesos que necesitaran
un buen escarmiento.

Muchos hombres y mujeres conscientes y distinguidos escri-
bfan para esas revistas. Ni uno solo, hasta donde yo s¢, se ha visto
forzado a reconocer en bien de su conciencia, la importancia que
tuvo el anticomunismo de la Guerra Fria (por tergiversado que es-
tuviese, en contra de su voluntad) en el advenimiento de la Guerra
de Vietnam y en la llegada al poder de Nixon.



La primavera de 1952 fue una época dificil. No sélo tuve que,
ocuparme de todos los arreglos para mi comparecencia ante el
Comité, tuve que resolver también otros problemas. Hammertt le
debfa al fisco una gran suma en impuestos vencidos: dos dfas des-
pués de su encarcelamiento confiscaron los ingresos de sus libros;
de la radio y de la televisién: de todo lo que se les ocurrié. No
recibirfa ninguna regalia en los diez afios que le quedaban de vida.
Por mi parte, me habia dejado aconsejar mal en la venta de una de
mis obras de teatro para el cine y aunque “Washington” -me refiero
con este término al entonces director del Fisco- me habifa dado
su aprobacion extraoficial en el momento de la venta, el Depar-
tamento cambié de parecer y alegd que yo le debia 175 mil délares
de impuestos. Ademds de esto yo me habfa empenado -pasando
sobre de la voluntad de Hammett y sin su cooperacién- en llevar
su sentencia al Tribunal de Apelaciones de Boston. Hacerlo habia
costado mucho dinero, ya demasiado, y mis propias dificultades
también serfan muy costosas. Para colmo, ahora ambos estdbamos
proscritos de Hollywood, de la televisién y de la radio. El dinero se
nos iba cada vez mds rdpidamente de las manos, y yo daba tumbos
a ciegas, decidiendo cémo serfa necesario vivir en adelante, de qué
cosas habria que prescindir, sabiendo que Hammett estaba enfermo
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e ignorando lo que necesitaria de un dia para otro. No recuerdo si
fue este tipo de preocupacién lo que llevé a Rauh a solicitar que
se aplazara mi caso, o si necesit6 la prérroga para estudiar a fon-
do ciertos dngulos juridicos. Cito aqui parte del memorando que
Rauh acaba de enviarme en julio de 1975. El memorando estd fe-
chado el 26 de marzo de 1952:

“Esta mafiana vi a Tavenner, consejero en jefe del Comité de
Actividades Anti-Norteamericanas... Después de algunas bro-
mas forzadas, le expliqué el propésito de mi visita... Le pregunté
exactamente qué le interesaba saber al Comité. Dijo que el Comité
habia recibido una declaracién jurada, asegurando que Lillian
Hellman era miembro del Partido Comunista, y que querian ahon-
dar mds en el asunto. Dije que no me encontraba en condiciones
de saber si Lillian Hellman habia pertenecido alguna vez al Partido
Comunista, pero si querfa hacerle saber que ella estaba dispuesta a
informar al Comité sobre sus actividades en todas las organizacio-
nes a las que hubiese pertenecido. Quedaron tan encantados con
esto que les senalé acto seguido el dilema juridico envuelto en el
asunto... Si Lilliam Hellman suministraba informacién sobre si
misma, podria ser coaccionada legalmente a dar informacién so-
bre otras personas, y esto serfa moralmente inaceptable para ella...
Expresaron su comprension, pero nada mds... Tavenner mencio-
né a Budd Schulberg, quien inicialmente se habfa negado a dar
nombres, pero a quien luego habian persuadido de que cambiara
de parecer. Era de opinién de que a Lillian Hellman también se
le podria convencer... Me preguntd si yo crefa que ella se sentiria
mids dispuesta a dar nombres en una sesién privada... y expresé su
mejor disposicién y deseo de hablar con ella en privado, antes de
comenzar la visita... Tavenner sefial6 que esto serfa en beneficio de
ella... pues asi podria, aclarar en su mente la cronologia... Nixon
(otro Nixon, no Richard: el director de investigaciones del Comité)
dijo que en aquel momento estaban investigando todo “el mundo
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del entretenimiento” en general, y que, estaban interesados en el
“mundo literario” en particular para comprobar cémo el Partido
Comunista intentaba dominar el pensamiento de sus miembros.
Tavenner me preguntd si el Partido Comunista habia intentado al-
guna vez dictarle a Lillian Hellman sus escritos. Le dije que era una
individualista... que deseaba ademds recordarles que Zormenta sobre
el Rin habia sido escrita en 1940, cuando los comunistas supuesta-
mente simpatizaban con el nazismo. Me preguntaron cémo podia
explicar que Lillian Hellman hubiese escrito una obra de teatro de
linea anti-partidista, justamente en esos dias... La reunién tocé a
su fin con el comentario de que Hellman era una impenitente, y
que serfan tan corteses con ella como les fuera posible, pero que
no existia la menor posibilidad de que no diese nombres ante el
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Comité.

No recuerdo que Joe me contara nunca lo sucedido en aquella
reuniéon. Creo que supe de ella por su carta de julio de este afio.
Estoy segura de que para Rauh aquella reunién fue inevitable, aun-
que todavia la considero prueba, a pesar de lo mucho que nos he-
mos apreciado siempre, entonces tanto como ahora, de que él nun-
ca lleg6 a entenderme por completo. En justicia, debo reconocer
que cuando me esfuerzo mucho por controlarme, me comporto de
manera peculiar y él no es el primero que se ha quedado desconcer-
tado. Como dije antes, me negué a utilizar los ataques del Partido
Comunista para defenderme; en mi librito de reglas de juego, por
breve que fuera, no resultaba honorable librarse de los castigos acu-
sando a otros, maxime si ellos también estaban en dificultades. En
su mayorfa, los comunistas que conoci me parecieron gente que lu-
chaba por un mundo mejor; muchos eran tontos y algunos estaban,
sin duda, tocados de la cabeza, pero eso no justificaba denunciarlos
ni entregarlos a que los castigaran individuos cuyo propésito no era
sino una publicidad que favoreceria sus propias carreras.
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Los errores fundamentales de los comunistas estadounidenses
se debieron siempre a su emulacién de los rusos, raza distinta a la
nuestra, con una historia totalmente distinta. Los comunistas de
nuestro pafs aceptaron la teorfa y la prictica del comunismo ruso
con la fogosidad de un enamorado cuya novia no puede protestar
porque no habla su mismo idioma. Quizds esa sea la novia con la
que muchos hombres suefian, pero esa situacidn, tan ideal en la al-
coba, resulta desastrosa en la politica. Tampoco se dieron cuenta de
que, como hijos de su época y de su pais, estaban confundiendo el
idealismo con las leyes tan poco atractivas del mercado: la ganancia,
la pérdida y la fama, y una reserva entre comica y ridicula, tomada
de los administradores de las grandes empresas. A pesar de que
los anti-comunistas, principalmente los intelectuales, escribieron y
hablaron extensamente sobre la violencia latente de los comunistas
norteamericanos -Whittaker Chambers le vendié al pueblo esta-
dounidense varias campafas basadas en ese tema romdntico- sigo
convencida de que la acusacién era muy dudosa. He leido mucho
sobre los pistoleros de otras naciones, pero los radicales estadouni-
denses que conoci decididamente no eran hombres violentos.

Resulta dificil imaginarse a V. J. Jerome, por ejemplo, tedrico
del Partido Comunista, poniendo bombas o tiroteando gente. No
conoci bien a Jerome, pero una noche intentd convencerme de que
el Partido tenia su atractivo de alta cultura, leyéndome en voz alta
e interpretando para mi el poema 7he Cenci, de Shelley. Cuando
iba por la segunda mitad saqué a mi perra a dar un paseo, y si
Jerome not6é mi ausencia, no me lo dijo a mi regreso. Anos mds
tarde, Hammett me conté una anécdota que me gusta recordar, de
cuando se encontraba recluido en la prisién de West Street, junto
con Jerome y varios funcionarios del Partido. Habia una mesa de
ping-pong en la azotea de la cdrcel, y Jerome y Hammett estaban
jugando dobles contra dos criminales: uno convicto de asesinar a
un agente federal, y otro de robar un banco a mano armada. El
supuesto asesino declard a su favor un tanto dudoso y Jerome se lo
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reprochd, en voz alta. Hammett le sugiri6 a Jerome que quizd no
debia esperar tanta honradez de parte de un criminal. Jerome de-
tuvo el juego para explicarle a Dash que el deber de todo socialista
es creer en la regeneracion de todos los hombres y ensefiarles a ser
honrados. El juego contra sus impacientes contrincantes recomen-
20, y parecié seguir sin tropiezos hasta el décimo asalto, cuando
Jerome le grité al asesino que habfa hecho trampa por segunda vez,
y si no le daba vergiienza. El asesino le arrojé su raqueta y luego
sacé el cuchillo. Hammett se interpuso entre los dos, diciendo:

-El sefior Jerome le pide disculpas. Pero Jerome lo interrumpid
diciendo:

-No, sefior, no le pido disculpas. Deberia avergonzarse de es-
tar haciéndole trampa a un camarada encarcelado. Tiene que
aprender...

El cuchillo volé por el aire, Hammett empujé a Jerome y lo
arroj6 al piso, y luego logré detener al asesino susurrdndole al oido
que, por favor, no hiciera caso, que Jerome no andaba muy bien de
la cabeza. Se restablecié por fin la paz cuando Hammett obligé a
Jerome a obsequiarle al asesino dos paquetes de cigarrillos, ademds
de hacerle prometer que nunca volveria a jugar al ping-pong. El
equivalente ruso de Jerome acaso fuera un hombre peligroso, pero
seguramente hubiese sido menos tonto.

Muchos de los intelectuales que ingresaron en el Partido y lue-
go lo abandonaron, tuvieron razén en quejarse del lenguaje con
que los atacaban los fandticos fieles. Pero sélo un literato serfa capaz
de confundir insultos tales como “apdstata” o “traidor” con el dafio
que causa un fusil o una bomba.






Puse en venta la granja de Pleasantville en abril de 1952. El
trauma que esto significé para mi es sin duda la causa de que no
recuerde casi nada de esas tltimas semanas que precedieron a mi
comparecencia ante el Comité y de que tampoco anotara nada en
mi diario sobre esos dfas. S¢, desde luego, que fue en aquella época
cuando Rauh escribid la primera versién de la carta que yo habia de
enviarle al Comité. No me gustd en absoluto, porque no me sonaba
a mi misma. Escrib{ otra versién; Rauh escribié una tercera. El re-
escribié mi versién y yo re-escribi la suya. Cito aqui la version que
por fin compusimos entre los dos:

“19 de mayo de 1952

Honorable John S. Wood

Presidente

Comité de la Cdmara de Representantes sobre Actividades
Anti-Norteamericanas

Despacho 226, Old House Office Building

Washington, D. C.

Estimado sefior Wood: He sido citada para comparecer ante
su Comité el 21 de mayo de 1952, como a usted ya se le habrd
informado.
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Estoy a su completa disposicién para responder cualquier pre-
gunta sobre mi misma. No tengo nada que ocultar; no hay nada
en mi vida de lo que deba abochornarme. He sido advertida por
mi abogado que, de acogerme a la Quinta Enmienda, mi privilegio
constitucional me permitirfa negarme a contestar preguntas sobre
mis opiniones politicas, sobre mis actividades y mis relaciones per-
sonales, por razones de auto-acusacién. No me interesa acogerme
a este privilegio. Estoy dispuesta a contestar ante los representantes
de nuestro gobierno todas las preguntas que deseen plantearme so-
bre mis opiniones y actividades personales, haciendo caso omiso
de los riesgos y las consecuencias en que pueda incurrir al hacerlo.

Mi abogado me informa, no obstante, que de someterme a un
interrogatorio sobre mi propia vida, también deberé contestar pre-
guntas sobre las vidas de otras personas y que, de negarme a hacerlo,
podria ser acusada de desacato. Mi abogado me informa que si con-
testo las preguntas sobre m{ misma habré abandonado los derechos
que me depara la Quinta Enmienda y que puedo ser legalmente
obligada a responder preguntas sobre otras personas. Esto resulta
dificil de comprender para una ciudadana comin como yo. Sin
embargo, hay un principio que sf entiendo claramente: ni ahora ni
nunca me prestaré a causar problemas a personas que, cuando se
relacionaron conmigo en el pasado, eran completamente inocentes
de toda expresién o acto desleal o subversivo. La deslealtad y la sub-
versién me repugnan en cualquier forma, y de haber presenciado
actos de esta naturaleza, hubiese considerado mi deber informar
inmediatamente a las autoridades correspondientes. Pero hacerle
dafo a gente inocente que conoci hace muchos afos para salvarme
yo misma es, en mi opinién, un acto inhumano, indecente y de-
shonroso. No he de recortar mi conciencia para estar a la moda de
este afno, a pesar de que hace ya tiempo decidi que mi personalidad
no se adecuaba a la politica, prefiriendo por ello no pertenecer a
ninglin grupo o partido.
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Me educaron segin la antigua tradicién norteamericana, y
me inculcaron desde pequefa ciertos principios caseros que ahora
quizd parezcan anticuados: tratar siempre de decir la verdad, no
rendir falso testimonio, no hacer dafio a mi préjimo, ser leal a mi
patria, y cosas por el estilo. En la mayoria de los casos, respeté siem-
pre estos principios de honor cristiano y traté de regir mi vida por
ellos en todo lo que pude. Estoy segura de que ustedes aprobardn
estas normas bdsicas de decencia humana y que no esperardn que
viole las venerables tradiciones norteamericanas que les dieron
origen. Desearfa, en suma, comparecer frente a ustedes para hablar
de mi misma.

Estoy dispuesta a prescindir del privilegio que me protege de la
auto-acusacién, para relatarles todo lo que deseen saber sobre mis
opiniones y acciones, con tal de que su Comité se abstenga de ob-
ligarme a mencionar otras personas por sus nombres. Si el Comité
no puede acceder a mi peticién, me veré obligada a acogerme a la
Quinta Enmienda de nuestra Constitucién durante el curso de la
vista.

Agradecerfa una respuesta a esta carta.

Sinceramente suya;

Lillian Hellman.”






Notas de mi diario.

16 de mayo de 1952. Fue Meg la que, quizds, empez6 a poner-
me nerviosa. Se subi6 a mi cama esta mafnana a las cinco. Nunca
habia hecho nada semejante; es tan orgullosa que no necesita ni
de mi ni de nadie. He querido a esta perra desde que ayudé a dar
a luz a su madre, pero hoy le di su primer puntapié; se escabulld,
resentida, hasta su rincén y rechazé el desayuno. Al salir de casa me
tropecé con Maggie, que estaba tratando de barrer el vestibulo. Tan
borracha como siempre, sélo que ahora mds, desde que la interrogé
el FBI, dos veces, a propésito de mi.

El Hotel Shoreham de Washington. ;Por qué habré venido a
esta ciudad sin informar a nadie, mucho antes de lo necesario? Esta
noche llamaré a Hammett y le diré dénde estoy. El teléfono esta
intervenido, pero qué mds da. No, no lo llamaré. Compraré unas
revistas y ordenaré que suban un bistec y caviar al cuarto y me iré a
dormir. El bistec estaba duro y no tenfan caviar. Mafana me voy a
comprar algo, por mucho que me cueste.

17 de mayo. Vengo de la calle, estuve mirando vestidos ca-
ros pero no compré ninguno. Me entra pdnico cada vez que pi-
enso en el dinero y éste no es el momento de sentir pdnico. Ya
tendré muchos afios por delante para preocuparme de eso, pero
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esta semana voy a fingir que no lo sé. Llamé a Dash por teléfono
y le dije dénde estaba. Me dijo que vendria a acompafiarme y se
lo prohibi. {Hemos discutido esto tantas veces! Lo tnico que hard
serd perjudicarme, es decir, con su nombre, y de todos modos no
quiero pensar que desaprueba lo que estoy haciendo. Llamé a Joe,
sin decirle que estaba en Washington, y le pregunté si me necesi-
taba para algo. Me dijo que por ahora no, pero que me mantuviera
en contacto. Mantenerse en contacto: que frase curiosa. Creo que
jamds la he dicho.

18 de mayo. No debi venir. No sé qué hacer conmigo misma.
Iré a la Galerfa Nacional. Odio este vecindario: no hay dénde cami-
nar; todo es demasiado refinado.

Noche. No fui a la Galerfa Nacional. Fui al zoolégico.

Es bueno ver seres vivos que ignoran que existe la muerte, los
problemas econémicos, los Comités. Siempre he querido acos-
tarme con un orangutdn, pero supongo que no lo haré nunca.
Ahora tengo un chofer de taxi que me lleva a todas partes, sin co-
brar, porque dice que se siente triste. Llamé a Dash. Me dijo que
se estaba comiendo una chuleta. Le conté lo del orangutdn y me
dijo que lo volviera a llamar si queria que habldramos del asunto,
cuando terminara de comerse la chuleta.

19 de mayo. Me compré un modelo de Balmain, hermosisimo
y carisimo. Con ¢él puesto, me sentiré mejor el dia de la vista. Luego
fui a almorzar a Harvey’s y el camarero me sefialé a J. Edgar Hoover
y a Clyde Tolson; dice que acostumbran almorzar alli todos los
dias. Apuesto a que ellos si se acuestan con un orangutdn todas las
noches. No pude seguir comiendo después de verlos. Mi chofer
me estaba esperando y decidi stibitamente regresar a Nueva York
y volver a Washington al otro dia. Pero camino del acropuerto me
arrepenti.

20 de mayo. Pasé toda la noche en vela. Ahora ya sé por qué
vine a Washington antes de lo necesario. Hace cinco dias fui a ce-
nar a casa de Lennie Bernstein. Pasamos un rato agradable, con
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Shirley y una pareja cuyo nombre he olvidado. Después de la cena
llegé Harry [Nota de 1975: Ese no es su verdadero nombre; ahora
ya es un viejo y su comparecencia ante el Comité lo sumié en la
pobreza y quebranté su salud]. Todos quieren oir hablar de Harry
porque hace dos semanas comparecié ante el Comité como testigo
renuente. Yo tengo especial interés en escuchar lo que dice, aunque
nadie sabe que la semana que viene yo compareceré también ante el
Comité. Harry disfruta abiertamente de toda la admiracién de que
es objeto y me es simpdtico por eso. Mds bien, me fue simpdtico
hasta que dijo que antes de comenzar la vista, su abogado le hizo
aprenderse de memoria las respuestas a 25 preguntas. Eso me ater-
roriza. Rauh no me ha adiestrado para nada. Alguien pregunta, “;y
cémo adivind tu abogado qué preguntas te harian?” “Lo hizo al
tanteo”, dijo Harry, “a partir de lo que habia visto y oido en casos
anteriores”. Yo dije: “No serfa capaz de aprenderme de memoria las
respuestas a veinticinco preguntas, y no lo haré.”

De pronto me senti mal y decidi regresar a casa. Telefoneé a
Joe. “No me dijiste que tendria que aprenderme de memoria las
respuestas a un sinnimero de preguntas. No podré hacerlo, y debi-
ste avisirmelo antes.” Joe me pregunté de qué estaba hablando.
Le conté lo de Harry y me pregunté quién habia sido su abogado.
Antes de que le dijera que no sabfa me dijo que no crefa que Harry
estuviera diciendo la verdad. Harry era un tipo integro en muchos
sentidos, pero estaba exagerando para impresionarnos. “Todos ten-
emos derecho a pintarnos un poco como héroes en ciertas circun-
stancias,” me dijo riendo; “hasta puede ser que td hagas lo mismo
dentro de poco”. Y luego se retracté: “No, probablemente hards
todo lo contrario”. Me ordend que me acostara temprano y me
olvidara por completo del asunto. No era necesario aprenderse
nada de memoria, aunque s{ habia dos consejos que querfa darme
antes de comenzar la vista; nada muy importante y, por tanto,
podia esperar. Supongo que fue por culpa de Harry por lo que me
fui de Nueva York y vine a Washington antes de tiempo.



92

Falta s6lo un dia. Telefoneé a Rauh, que no estaba, y le dejé
dicho que estoy en el Shoreham. Luego pasé a recoger mi vestido
nuevo en el taxi de mi amigo. Me compré también un sombrero
de dltima moda y un par de guantes de cabritilla blanca. De re-
greso al hotel con mis compras, le pido a mi amigo el taxista que
me pase a recoger al dia siguiente a las ocho de la manana. Dice
“Claro que si”; estar conmigo le ayuda a no pensar. Pensar en qué
-le digo. “Manana operan a mi mujer de cdncer de la garganta pero
no empiezan hasta las doce”. Fue todo lo que nos dijimos. Antes
de despedirnos le hice un cheque por cien dédlares y le pedi que le
hiciera a su mujer un buen regalo en mi nombre. Me gustaria creer
que fue un gesto generoso de mi parte, pero era mds bien “Mira
qué buena soy. Dios mio: ayGdame Tt a mi manana.” Mi vestido,
mi sombrero, mis guantes, el regalo al taxista, serdn las ltimas, ex-
travagancias que podré permitirme en mucho tiempo. Me hicieron
sentir bien.

Al regresar al cuarto me decidi a leer el New York Times: el de
ayer y el de hoy. No habia querido leerlos y mi intuicién resultd ac-
ertada. Aparecia la noticia sobre Clifford Odets: habfa comparecido
como “testigo bien dispuesto” ante el Comité, dando gran canti-
dad de nombres de ex socios y amigos. Su viejo amigo Elia Kazan
habia hecho lo mismo el mes anterior y publicé su declaracién en
el New York Times, que resultaba casi increible por su beateria de
mierda. Me quedé mucho rato pensando en Clifford, recordando
la noche que cenamos juntos en Barbetta’s. ;Habrfa sido sincero
o no aquella noche? Quizd sélo se proponia averiguar lo que yo
pensaba hacer y decir. Me parece imposible que un hombre ya ma-
duro ¢ inteligente no tenga suficiente sentido comun para saber de
antemano c6mo actuar bajo presién. Mds o menos, todos podemos
adivinarlo: es algo que decidimos en nuestra nifiez, cuando atin
éramos muy jévenes, y que ya desde entonces estd relacionado con
nuestras definiciones de orgullo y dignidad. Creo que por eso me
desagradan las insinuaciones esporddicas de Joe, sus dudas sobre si
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cambiaré o no de posicién una vez que me encuentre sentada en la
silla de los testigos. Podré hacer un formidable ridiculo pero nada
mids. En circunstancias especiales, bajo tortura, es natural que la
gente pierda el temple y confiese. Recuerdo que Louis Aragon me
conté una anécdota que Camus me repitié en la dnica ocasién en
que lo vi. Durante la guerra, a los miembros de la Resistencia se les
ordenaba resistir la tortura fisica todo lo que pudieran, para dar a
sus compafieros la oportunidad de escapar. Pero nunca se les exigia
aguantar hasta dejarse matar: ni siquiera hasta quedar lisiados. En
circunstancias semejantes, confesar es lo tnico que puede hacerse.
Eso tiene sentido. Pero las circunstancias presentes son muy distin-
tas, aqui no se ha torturado a nadie y no me convence esa nueva te-
orfa de que la tortura psicolégica equivale a brazos rotos o a lenguas
quemadas. Al diablo con todo esto. Necesito dormir.






La peticién que hice en mi carta del 19 de mayo del 52 fue
rechazada por el Comité, en otra que llegd a mis manos el 20 de
mayo. No me quedé mds remedio que hacer lo que no querfa: aco-
germe a la Quinta Enmienda. La Quinta es una de las cldusulas
mds sabias de nuestra Constitucién: nos protege de la auto-acusa-
cién. Pero esta Enmienda oculta ciertas dificultades para el ciuda-
dano corriente. Rauh y yo estdbamos convencidos de que el viaje
que hice a Rusia durante la guerra, que he descrito en detalle en
uno de mis libros, serfa el blanco principal del Comité. En 1944,
los rusos me habfan invitado a visitar la Unién Soviética, en cier-
to modo como embajadora cultural. Tanto al presidente Roosevelt
como a Harry Hopkins les gust la idea del viaje, pero, como era
de esperarse, prefirieron no apoyar el viaje oficialmente. Los rusos
se ocuparon de llevarme a través de Siberia en avidn, pero a Charles
Bohlen, del Departamento de Estado, le fue encomendado trasla-
darme hasta Alaska.

Permaneci en Mosc durante meses, en casa de Averell
Harriman, a la sazén nuestro embajador. Rauh y yo pensdbamos
que los miembros del Comité me interrogarfan a fondo sobre
esta visita, como sintoma de su antagonismo abierto a la época de
Roosevelt. La Quinta Enmienda tiene su truco: si me preguntaban
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si conocfa a Harriman o a Roosevelt, habria tenido que contes-
tar que si, porque conocerlos a ellos de ninguna manera podria
comprometerme. Pero si me preguntaban si conocfa a Chaplin o
a Hammett, por ejemplo, me hubiese visto forzada a negarme a
contestar porque conocerlos a ellos podia comprometerme. Esta
es, por tanto, una forma de sefalar indirectamente a ciertas perso-
nas, aunque a algunas las conozcamos circunstancialmente y lo que
sepamos sobre sus vidas sea casi pura conjetura. Todo este procedi-
miento puede ser sabio y necesario, desde un punto de vista juridi-
co, pero en la prictica también puede ser algo muy desagradable.
Mi vista habfa sido fijada para el 21 de mayo de 1952, a las
once de la manana. Rauh me pidi6 que estuviera en su oficina a las
ocho y media. Esa noche traté de dormir, y no pude; intenté leer,
me di dos bafios de agua caliente. El teléfono soné dos veces y no
quise contestarlo, pensando que era Hammett. Sabia que él notaria
cualquier fingimiento de mi parte. Estuve tratando de entender mis
propios temores, hasta que cerca del amanecer me di por perdida,
pensando, con un sentido del humor un poco macabro, que la hora
del auto-anilisis habia tocado a su fin. Me senti entonces invadi-
da por la calma, esa calma que desde pequefia me invade en los
momentos de peligro, cuando sé que cualquier desahogo violento,
cualquier falla de los nervios puede ser fatal. Asi que me desayuné
bien, subi al taxi de mi entristecido amigo y le pedi que me llevara
a la oficina de Joe. Nos despedimos formalmente y él me prometié
que pasaria a informarme del resultado de la operacién de su mujer.
Le di mi direccién en Nueva York, pero no volvi a saber de él.
Rauh estaba hablando por teléfono. Me saludé con la cabeza,
tapé la bocina con la mano y me susurré que estaba hablando con
Thurman Arnold (Arnold habfa sido Sub-Procurador General y era
entonces socio de Abe Fortas. Rauh tenia una expresion severa y
rigida, muy distinta de su habitual cordialidad. Tomé un periédico
de la mesa y me fui a leerlo a la habitacién contigua. Lei durante
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algunos minutos y levanté la mirada para ver a Rauh observindome
desde la puerta.

-Llamé Thurman Arnold para decir que te estoy enviando di-
rectamente a la cdrcel por la carta que compusimos juntos. Dice
que debemos encontrar alguna manera de retractarnos antes que
empiece la vista. Lo que dijo fue: “Fortas y td serdn responsables
del martirio de esa mujer.” No quiero convertirte en mértir. Arnold
es un abogado excepcional.

Y de pronto me senti dominada por las nduseas. Rauh, sin
proponérselo, me habia llevado muy cerca del pdnico. No puedo
cambiar de parecer stbitamente, ni siquiera para tomar un avién
en la tarde, si he contado con que volaré en la mafiana. Nunca
he podido ajustarme a alteraciones stbitas de comportamiento, ni
siquiera puedo cambiar de planes cuando las circunstancias, con
toda sensatez, lo exigen. Queria desahogar mi ira contra Rauh, de-
cirle que por su culpa mis nervios, que hasta aquel momento habia
logrado dominar con relativa eficacia, estaban a punto de volar en
pedazos. Pero al regresar a su oficina lo vi tan contrito que se me
pasé la indignacién.

Le dije:

-Por favor llama a Arnold por teléfono y dale las gracias de mi
parte. Dile que ya es demasiado tarde para cambiar de planes y que,
pase lo que me pase, serd bajo mi propia responsabilidad y tt deja
ya de sentirte culpable, que me hace dafio verte asi esta mafiana.

Rauh, su ayudante Daniel Pollitt y yo fuimos en taxi hasta las
oficinas del edificio Old House. Recuerdo que en el taxi me iba
repitiendo a mi misma: “Asegtrate de poder salir de la vista con la
cabeza en alto, y eso serd suficiente.”

Joe me tocé ligeramente el brazo y me dijo:

-Si la cosa se pone demasiado fea y te sientes mal, hazme una
sefia y yo le informaré al Comité que necesitas ir al bafio. Como
seguramente podrds ir s6lo una vez, toma tu tiempo: ldvate la cara,
famate un cigarrillo. Si no necesitas el descanso, mantén el ojo
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clavado en el reloj y recuerda que el Comité tomard un receso cerca
de las doce y media. Es posible que no nos vuelvan a llamar, pero ya
habrés tenido por lo menos hora y media para descansar, tomarte
un trago o ambas cosas. Ahora escucha bien lo que te voy a decir:
no bromees ante el Comité.

-;Cémo que no bromee? ;Y por qué iba a bromear?

-Muchos suelen hacerlo, cuando se sienten insultados.
Empiezan a hacer chistes y a pasarse de listos, para disimular su
turbacién. Pero ti no lo hagas.

La sala del Comité se encontraba casi vacia, a excepcidon de
unas seforas ya entradas en afios, sentadas en un banco del fondo.
Daban la impresion de haber estado alli toda la vida y, como ha-
blaban entre si, adiviné rdpidamente que pertenecian a un mismo
club u organizacién. Secretarios entraban y salfan de la sala, coloca-
ban papeles sobre el atril y luego desaparecian. Comenté que qui-
z4s habfamos llegado demasiado temprano, pero Joe dijo que no,
que asi era mejor, porque me acostumbraria poco a poco al lugar.
Entonces, tratando de distraerme mientras esperdbamos, me dijo:

-Bueno, ahora ya puedo confesarte que cuando te reconoci
temi que me pasara lo mismo que le pasé a mi amigo.

Interrumpié lo que me estaba diciendo para preguntarle a
Pollitt qué pasaria con la prensa; ain no habfa entrado en la sala un
solo reportero. Dije:

-sY qué fue lo que le pasé a tu amigo?

-Era abogado de un escritor de Hollywood que le habia asegu-
rado que en ninguna circunstancia serfa “testigo bien dispuesto”.
Basdndose en esa promesa, mi amigo aceptd su caso. Llegaron a la
sala, se sentaron en estos mismos asientos, él seguro de su cliente, y
a los diez minutos de interrogatorio el escritor se volvié uno de los
testigos mds serviciales que hayan comparecido ante el Comité. No
hubo nombre que no sacara a relucir, incluso el de su companero
de cuarto en la universidad, un amigo intimo de su nifiez. Dije:
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-Eso no te sucederd a ti, aunque no se deba necesariamente a
mi honorabilidad; ni siquiera a mi respeto a la tuya. Ya te he dicho
que sencillamente no sé cambiar de planes de un momento a otro.

Joe le dijo a Pollitt que crefa haber adivinado la razén por la
cual no habia nadie de la prensa y el salon estaba semi-vacio: el
Comité habia mantenido nuestra comparecencia lo més secreta po-
sible Joe dijo:

-Eso quiere decir que nos temen. No sé si eso es bueno o malo,
pero necesitamos que la prensa esté presente, y no sé cémo avisarles.

No tuvo que hacerlo. De pronto la sala comenzé a llenarse por
el fondo y los periodistas comenzaron a apifarse en los bancos que
les habian sido asignados. Todavia segufan apindndose cuando el
diputado Wood comenzé a golpear con su mazo, convocando al
orden. Los miembros del Comité habian entrado en la sala sin que
yo lo advirtiera, y sélo entonces me di cuenta de que se sentarfan
en una plataforma elevada; el Estado habfa aprendido sus técticas
del teatro, o quizds haya sido a la inversa. Me alegré de no haberlos
visto entrar: parecfan una comparsa finebre. A través del ruido del
mazo, of toser a una de las sefioras. Toserfa a lo largo de toda la
vista. Mds tarde escuché que una de sus amigas le decia en voz alta:
“Irma, témate una de tus pastillas para la tos.”

Las preguntas preliminares fueron rutinarias y previsibles: cudl
era mi nombre, dénde habia nacido, en qué me empleaba, los ti-
tulos de mis obras de teatro. Se demoraron muy poco en llegar
al tema que les interesaba abordar: mi época de Hollywood, los
estudios para los que habia trabajado, durante cudntos afos, con
especial y misterioso énfasis en el afio 1937. (Mi estadia en Espana,
recuerdo que pensé entonces, pero me equivocaba.)

;Conocia yo a un escritor llamado Martin Berkeley? (Ni lo co-
nocfa entonces ni lo conozco ahora, aunque Hammett me recordé
después que en una ocasién me toc6 sentarme cerca de él en una
comida a la que asistieron 16 6 17 personas mds, celebrada en las
viejas oficinas de la Metro-Goldwyn-Mayer.) Dije que tenfa que
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negarme a contestar esa pregunta. El sefor Tavenner dijo que de-
seaba volver a preguntarme si, como yo habia afirmado anterior-
mente, era cierto que habia viajado por el extranjero durante el ve-
rano de 1937. Respondi afirmativamente; afiadi que habfa pasado
por Nueva York, donde hab{a permanecido varias semanas antes de
ir a Europa, y me preparé para la préxima pregunta, sabiendo de
antemano lo que vendria: se disponia a poner en accién a Martin
Berkeley, testigo estrella del Comité en materia de Hollywood.
Tavenner ley6 el testimonio de Berkeley. Creo que vale la pena ci-
tarlo. Los detalles estdin muy pulidos, hasta un comentario sobre
“mi viejo amigo Hammett”, a quien Berkeley s6lo conocia de vista.

“Tavenner: Quisiera que usted le informara al Comité cémo y
cuando se fundé el ala del Partido Comunista de Hollywood.

Berkeley: Verd, sefior, por una casualidad muy extrafa esa
seccién del Partido se fundé en mi casa... En junio de 1937, a
mediados de junio, mds precisamente, se celebrd una reunién im-
portante. Se escogié mi casa porque tenia una sala amplia y un
cémodo estacionamiento... La reunién fue un éxito. Se nos honré
con la presencia de varios dignatarios de la ciudad, y hubo mucho
entusiasmo. .. Bueno, ademds de Jerome y de otros que ya mencio-
né antes, y no veo la necesidad de seguir repitiendo la lista una y
otra vez... Estaban también presentes Harry Carlisle, hoy a punto
de ser deportado, decisién que me parece muy sabia. Carlisle era
ciudadano britdnico. Después de que Stanley Lawrence le robd los
fondos que pudo al Partido, se fue a Espana a pagar sus culpas y alli
se hizo matar. Entonces fue cuando el Partido nos envié a Harry
Carlisle, para que dirigiera las clases de marxismo... En aquella reu-
nién se encontraban también presentes Donald Odgen Stewart, su
nombre se escribe Donald Odgen S-t-e-w-a-r-t ; Dorothy Parker,
la escritora; su marido Allen Campbell, C-a-m-p-b-e-l-I; mi viejo
amigo Dashiell Hammett, quien cumple ahora sentencia en Nueva
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York por sus actividades politicas, y la excelente dramaturga Lillian
Hellman...”

Y asi por el estilo; cuando terminé de leer todos aquellos dis-
lates, Tavenner me preguntd si aquello era verdad. Dije que desea-
ba hacer referencia nuevamente a la carta que le habia enviado al
Comité, pidiendo que se reconsiderara mi propuesta.

Tavenner: En otras: palabras: ;Usted le pide al Comité que se le
exima de ser interrogada sobre la participacién de otras personas en
las actividades del Partido Comunista?

Negué haber dicho eso. Wood dijo que, para mayor claridad
del expediente, Tavenner deberia incluir en él mi carta, asi como
la respuesta del Comité, para que aparecieran como documento
aclaratorio. Tavenner hizo lo que le habia sido indicado y, no bien
hubo terminado de incluirlas, Rauh se levanté de su asiento y co-
menzd a repartir una pila de copias mimeografiadas de mi carta a
los representantes de la prensa. Me desconcerté al ver lo que estaba
haciendo. No me habfa fijado que habfa traido consigo las copias,
pero parecfa muy contento.

Tavenner se indigné al ver a Rauh repartiendo la carta por toda
la sala. La transcripcién de la vista resulta insuficiente en este pasa-
je; no recoge con fidelidad la violencia del altercado entre Tavenner
y Rauh. Rauh dijo que Tavenner no tenfa por qué enfadarse; ¢l
mismo habia incluido la carta en el expediente, y por tanto Rauh
tenfa derecho a repartir las copias. El intercambio de comentarios
corteses, tal y como se leen en la transcripcidn, es totalmente ap6-
crifo. Me consta que al transcribir este parrafo, asi como en varias
otras ocasiones -por ejemplo cuando Hammett comparecié poste-
riormente ante el Subcomité de Seguridad Interna del Senado- o
bien el taquigrafo perdié el hilo de lo que se estaba diciendo y luego
traté de completar de memoria, o los documentos fueron amana-
dos en parte. He leido muchas trascripciones de los taquigrafos de
tribunales y todavia no conozco una que sea absolutamente fiel.
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Wood le dijo a Tavenner que “el Comité no podia transigir con
los testigos en cuanto al testimonio que éstos decidieran emitir” y
que por tanto ambas cartas debian ser leidas en voz alta. Tavenner
ley6 entonces las cartas y se oy6 un rumor de voces intranquilas en
la seccién de la prensa, comentarios que no se entendian. Tavenner
me preguntd, acto seguido, si yo habfa asistido a la reunién que
Berkeley describia en su testimonio, y en ese momento tuve que
hacer una de las cosas mds dificiles de toda mi vida: no contestar
“No conozco al senor Berkeley, y con un poco de diligencia ustedes
hubiesen comprobado que era imposible que yo estuviese presente
en esa reunién.” En cambio, dije que me veia obligada a no con-
testar la pregunta. El “obligada” le molesté a Wood -y lo seguiria
molestando una y otra vez durante todo el interrogatorio- y me
corrigi6 diciendo:

-Puede desear no contestar la pregunta. La pregunta, se le hizo:
sse niega usted a contestarla?

Pero el reparo del sefior Wood, el tono irritado de su voz, me
estaban poniendo nerviosa y comencé a mover la mano derecha
maquinalmente, como si tuviese un tic que me fuera imposible
dominar. Me dije a m{ misma que si una sola palabra podia violen-
tarlo asi, muy pronto lanzaria contra mf sus insultos. Asi que me
senté muy derecha en la silla, obligué mi mano izquierda a detener
la derecha y me dispuse a resistir lo que viniera.

Sentia sudor en la cara y en los brazos y supe que muy pronto
algo malo iba a sucederme, algo que no podria remediar. Me volvi
hacia Joe para recordarle mi posible visita al “tocador”, y vi en el
reloj que habian transcurrido tan sélo 16 minutos; el Comité atin
no habfa comenzado a disparar su artillerfa pesada. No me quedaba
mds remedio que esperar.

¢Era miembro del Partido Comunista? ;Lo habia sido alguna
vez? ;En qué afio habia dejado de serlo? ;De qué manera podia
yo perjudicar a alguien como Martin Berkeley admitiendo que lo
conocfa? Y otras preguntas semejantes. A veces me fue imposible
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seguir su l6gica, otras veces me di perfecta cuenta de que, al negar-
me a responder preguntas sobre pertenencia al Partido Comunista,
estaba dando la sensacién de que en efecto habia pertenecido a él.

En medio de una de estas preguntas sobre mi pasado, sucedié
algo tan extraordinario que hasta el dia de hoy estoy convencida
de que el caballero desconocido que hablé en aquellos momentos
cambié definitivamente el curso de mi vida. Hacfa tres o cuatro
minutos que una voz se habia venido destacando sobre las demds,
separdndose del murmullo general. (Para entonces, creo que la gen-
te de la prensa ya habfa terminado de leer mi carta y habfan comen-
zado a discutirla.) Una voz menos fuerte respondié a la primera voz
y fue imposible distinguir el sentido de las palabras. De pronto se
escuché que la voz dijo claramente: “Gracias a Dios que por fin al-
guien tuvo agallas para hacerlo.”

No suele ser sabio afirmar que tal o cual momento fue el mejor
de nuestras vida; s6lo nos lo parece pasajeramente, pero en mi caso,
no me cabe la menor duda de que esa voz al fondo de la sala pro-
nuncid las palabras que ayudaron a salvarme (me habia convencido
desde un principio de que las senoras y la prensa estaban contra
mi). Wood los llamé entonces al orden golpeando con su mazo y
dijo, encolerizado:

-Si vuelve a suceder algo semejante; ordenaré que la prensa se
retire de la sala.

-Hdgalo, sefior- respondi6 la misma voz.

Wood le dijo algo a una persona que estaba de pie detrds de €l
y la persona comenzé a avanzar hacia la seccién de la prensa, pero
la amenaza no lleg6 a cumplirse. Ignoro todavia el nombre del pro-
pietario de aquella voz, pero muchos meses después me repetia a mi
misma todos los dias que hubiese querido decitle lo que realmente
habia tenido intencién de decirle a Wood: “No existe amenaza co-
munista en este pais y ustedes lo saben mejor que nadie. Ustedes
han hecho que los cobardes mientan, lo que resulta ya algo bastante
sérdido; pero encima me han obligado a escribir una carta en la



104

cual he tenido que reconocer su poder. Todo esto es denigrante y lo
que debia haber hecho era caminar hasta el despacho de su Comité,
dar mi nombre y direccién y salir inmediatamente por donde habia
entrado.” A muchas personas les gusté lo que hice, pero a mi no
mucho. De no haber sido por las ratas de la carcel... jQué valientes
somos cuando ya el peligro ha pasado y vamos bajando a carrera
tendida por la escalera de escape!

En la sala del Comité of que Wood decia:

-Walter no desea interrogar mds a la testigo. ;Hay alguna razén
por la cual la testigo no deba ser excusada de nueva comparecencia
ante este Comité?

Tavenner dijo: -No sefior.

Mi vista habia durado exactamente una hora siete minutos.
Creo que no me di cuenta de que todo habfa terminado hasta que
Joe me hizo saltar fuera de la silla; repitiéndome entre contento y
alterado:

-iLevdntate! ;Levdntate! Sal de aqui inmediatamente. Pollitt te
acompafard. No te detengas por nadie ni por nada; no contestes
ninguna pregunta. No corras, pero camina lo mds rédpidamente po-
sible, niégate a contestar sacudiendo la cabeza, sin dirigir la palabra
a los que se te acerquen.

Buscando revivir aquel momento, he vuelto a leer una carta re-
ciente de Daniel Pollitt, hoy distinguido profesor de Derecho en la
Universidad de Carolina del Norte. En su carta no hace referencia
a nuestra carrera para salir del edificio; el éxodo mds vertiginoso
que he hecho de lugar alguno desde que estaba en la escuela y sa-
lfa corriendo al escuchar la campana. Recuerda, sin embargo, que
entramos en un restaurante y pedimos un whisky, luego otro, y
luego otro, mientras, aguarddbamos a Joe, que no llegaba nunca,
mientras Pollitt se preguntaba cémo diablos pagaria la cuenta pues
s6lo llevaba un délar cincuenta centavos en el bolsillo. Nos salvo,
dice en su carta, un amigo mio del Departamento de Estado que se
ofrecié a pagar. Segiin mi diario, se le ha confundido el incidente
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con otro que sucedié algunas semanas antes. Rauh se nos reunié
por fin, me dio un beso, le dio a Pollitt unas palmaditas en el hom-
bro, pidié sandwiches y me dijo:

-Bueno, lo logramos.

-;Qué logramos? No entiendo por qué todo terminé tan pronto.

Rauh me explicé que no sabfa si los del Comité habfan co-
metido un error al leer mi carta en voz alta para incorporarla al
expediente, pero que por primera vez se habian visto en un aprieto
y habian preferido no pelear. Era imposible que me volviesen a
llamar para una segunda comparecencia, pero antes tendrian que
hallar una buena razén. Se sentia satisfecho, pues no me habfan
enviado a la cdrcel y todo se habia resuelto a pedir de boca.'

Estaba tan cansada que sélo podia exclamar “jvaya, vaya!” a tra-
vés de mi sandwich, sin entender mucho de lo que Rauh me decfa.
Entonces regresamos a su oficina y Joe comenzé a llamar gente por
teléfono, y en algtin momento se comunicé con Arthur Krock, del
New York Times, quien llamé para decir que admiraba mi actitud y
que el Times se declararfa a mi favor. De hecho, la prensa en general
me fue muy favorable y cinco dias después apareci6 en el Post un
articulo de Murray Kempton, intitulado “Retrato de una dama”,
que me causé un gran placer.

Afos después, mucha gente me ha seguido preguntando por qué no fui
procesada por el Comité. S6lo he podido repetir lo que Rauh me dijo el
dia de la vista. Al terminar de escribir este libro lo llamé por teléfono y le
pregunté si, con el paso de los afios, habia llegado a creer que se debia a
otras razones. Dijo: “Ellos querfan lograr tres cosas. En primer lugar, que
les dieras los nombres de otras personas, lo cual te negaste a hacer; en se-
gundo lugar, dafar tu reputacién haciéndote aparecer como ‘Comunista
de la Quinta Enmienda’. Tampoco lo lograron porque en tu carta les diste
la oportunidad de que te preguntaran lo que quisieran sobre ti misma. En
tercer lugar, querian procesarte, y esto tampoco lo lograron porque nos
obligaron a acogemos a la Quinta Enmienda. Se dieron cuenta de que
estaban en una trampa. Los vencimos, eso es todo.”
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Llamé a Hammett, y dejé dicho que llegaria a casa para la hora
de la cena. No quise hablar con él. No queria que pensara que iba
a decirle que yo habia tenido la razén y que él se habfa equivocado,
porque no era cierto. Habria tenido la razén si me hubiese atrevi-
do a decir lo que no dije y el que me librara de ser procesada no
probaba en absoluto que la tuviera. Tomé un avién a Nueva York
en la tarde. Me sentia bien, hasta que el avién despegd y empecé
a vomitar. Al lavarme la cara me parecia estar oyendo a Sofronia,
mi nodriza, repitiéndole a la cocinera o a cualquiera que estuviese
cerca: “Esta nina no tiene estémago. Por envenenada que esté con
algo que comié y le cayé mal, no puede vomitarlo. Ella trata, yo
trato, pero no puede.”

Aquella noche si pude vomitar, y también los dos dias siguien-
tes. Recuerdo muy borrosamente aquellos dias: siempre estaba se-
dienta y sonolienta, y me repetia a mi misma todo el tiempo: “De
ahora en adelante no llamards a nadie por teléfono. Tendrds que
esperar a que ellos te llamen. Tu vida ha cambiado.”

Era cierto que mi vida habia cambiado, y muchas personas
nunca volvieron a llamarme. Pero me llamaron otras: unos cuantos
amigos, algunos extrafios o recién conocidos que insistian en invi-
tarme a comer con ellos, o me escribian cartas. Eso fue generoso
de su parte, porque algunos temfan que andar en mi compania les
trajese malas consecuencias.

Tuve que pagar un precio muy alto por el tumulto de aquellos
afos, desde antes de mi debut ante el Comité y durante mucho
tiempo después. El liberalismo perdié para mi toda su credibilidad.
Creo que lo he sustituido por algo muy privado; algo que suelo
llamar, a falta de un término mds preciso, decencia. Y sin embar-
go, me ha sido imposible cortar el cordén umbilical por completo.
Esto quizd se debe a que mis relaciones con los liberales habian
durado treinta afios, y treinta afios es mucho tiempo. No hay nada
extraordinario en mi desilusién: es un problema de nuestro tiem-
po. Pero resulta doloroso no poder aceptar el liberalismo cuando
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tampoco se puede aceptar el radicalismo. Uno se siente incémodo
en un sillén demasiado cémodo. Algunos de nosotros nos la pasa-
mos saltando de un bando al otro, para acabar inevitablemente en
el limbo. Nuestra gente con talento creador no sélo se equipara,
sino que supera en muchas ocasiones a sus colegas de otros paises.
Pero no tienen guias y, ante todo, han fallado al no ofrecer nuevas
teorias e ideales. Los Estados Unidos son una nacién que pide a gri-
tos ideales nuevos y, porque no los tiene, califica a quienes podrian
ddrselos de gente extrafa y desorientada, indtilmente violenta.

El afio de 1952 trajo consigo otros castigos: nuestra vida diaria
cambié radicalmente. Tuvimos suficiente dinero durante algunos
afios y luego no tuvimos nada. La época de penuria se prolongé
bastante, con ocasionales bonanzas. Eso lo vi venir desde el dia
en que me entregaron el citatorio para que compareciera frente al
Comité. Era obvio que tendriamos que vender la granja. Sabia que
en adelante mis guiones estarian proscritos; el teatro continuaria
tan inseguro como siempre; y ademds yo era lenta y me tardaba casi
siempre dos afios en escribir una obra. Las regalias de Hammett, el
dinero de la radio, de la televisién y de sus libros se habian esfuma-
do para siempre. Tuve la oportunidad de vender la granja fragmen-
tada y de hacer una fortuna. Alguien me habia hecho una propo-
sicién al respecto y quizd la hubiese aceptado de no haber sido por
Hammett. El insistié, “No, no permitiré que lo hagas. Deja que
otros descuarticen la tierra. ;Por qué hacerlo nosotros?” Era un sen-
timiento muy noble, con el cual estuve de acuerdo entonces y del
cual siempre me he arrepentido. Mds que la venta de la granja me
dolia darme cuenta de que una época de mi vida habia terminado y
cuanto mds rapidamente la olvidara, mds efectiva serfa mi readap-
tacién a la nueva, aunque sigo convencida de que la pérdida de la
granja fue el trago mds amargo de mi vida. Quizd atn fuera mds
amargo para Hammett, aunque comparar lo que dos seres sienten
al perder un pedazo de tierra que han amado y cultivado juntos,
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una casa que han disefiado para vivir en ella toda la vida, no es mdas
que un juego absurdo.

Cinco dias antes de la mudanza sucedié algo tan extraordinario
que convirtié el dolor en otra cosa, casi en un buen presagio. Fue
algo que me hizo pensar que la suerte no nos habia abandonado
por completo, que quizds el castigo que habiamos sufrido podria
llegar a ser recordado algtin dia como algo sin importancia.

Siempre habiamos tenido venados en la granja y, antes de que el
Condado de Westchester prohibiera su caza, Hammett solfa matar
una cuota, lo que nos permitia comer carne de venado durante
todo el invierno. De vez en cuando, en alguna caminata a través
del bosque nevado o en mis paseos a caballo, me encontraba frente
a un ciervo, o a una cierva con sus cervatillos. A menudo, al oir
el menor crujido, me agazapaba a esperar, a veces durante mucho
rato, y varias veces fui recompensada por el especticulo de su cer-
canfa. Los venados me parecen los seres vivos mds hermosos del
mundo y en una ocasién me encontré hundida en un banco de
nieve, con los brazos extendidos, tratando de abrazar uno: cuando
el venado, sobresaltado al descubrirme tan cerca, huyé precipitada-
mente, me eché a llorar desconsolada.

Dos anos antes de vender la granja, antes de comenzar nuestras
dificultades, yo habia extendido nuestro césped hasta mds alld de
un estrecho huerto de drboles frutales, con la intencién de exten-
derlo atn mis alld, en el futuro, cercar el drea y construirme un
pequefo parque de venados. Habia decidido que lo visitaria s6lo
como recompensa los dias en que hubiese trabajado con mds ahin-
co, o luego de aquellos momentos, en que sintiese que me habia
ganado el placer de estar con ellos. Sélo habia llegado a desbrozar el
bosque cercano cuando tuve que vender la granja.

La compré un matrimonio muy agradable -habiamos recibi-
do ofertas extrafas de varias personas, que nos ofrecian el dinero
de contado y que llegaban con los planos listos para llevar a cabo
la subdivisién- y acordamos con ellos que nos mudarfamos a mds
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tardar en un mes. La tarea mds dificil ya la habfamos hecho: los
tractores, los botes, los instrumentos de labranza, los animales:
todo habia sido vendido o regalado.

Cinco dias antes de que llegara la gente de la compania que
vendria a llevarse los muebles, me encontraba en el segundo piso
empaquetando algunas cosas en mi habitacién, que quedaba justa-
mente encima de un estudio muy agradable que yo misma habia
disenado para mi uso. El estudio se abria sobre la terraza amplia,
frente al huerto de drboles frutales y al malogrado parque de vena-
dos. Contiguo a uno de sus bordes habia un bellisimo jardin con
rocas, disenado por un experto que murié mucho antes de que
compriramos la casa. Hammett se acercé al pie de la escalera y me
llamé lo mds quedamente posible.

-Baja. No hagas ruido. Al llegar a los tltimos escalones, agicha-
te para que no te vean por la ventana.

Parecia contento y emocionado y, cuando bajé corriendo las
escaleras, vi que se habia arrimado a la parte mds alejada a los ven-
tanales. Hizo con la mano un gesto para que me agachara. Bajé casi
a gatas los escalones siguientes, repté a través de la sala y Hammett
me ayudé a levantarme muy lentamente. Ante mis ojos estaba la
visién mds espléndida de mi vida; tan sorprendente, tan increible,
que empecé a sentir que me ahogaba; y Hammett tuvo que callar-
me poniéndome la mano sobre la boca.

Por el amplio camino del lago se acercaban no menos de veinte
venados, avanzando lentamente, e integrdindose poco a poco a un
grupo mayor que vagaba ya entre los drboles frutales. Tanto los m4s
pequenos como los grandes, los oscuros como los claros, se movian
sin temor, deteniéndose aqui y alld para mordisquear los capullos
de mayo. Ocho de ellos se habfan acercado a la terraza y levanta-
ban la cabeza para mirar en direccién a la casa, pero lo hacfan sin
curiosidad, cdmo si ésta no fuese mds que un tipo de drbol extrafio.
Entonces un grupo de ellos atravesé la terraza y se interné en el jar-
din de rocas, donde encontraron tantas cosas de comer que pronto
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se les unié otro grupo de seis o siete. En total, entre la caravana
que venia del lago, los que tomaron el camino del huerto y los
que entraron en el jardin constitufan una tropa como de cuarenta
o cincuenta gamos y cervatillos, que actuaban con serenidad, con
tranquilidad, sin el menor indicio de su tradicional desconfianza a
susurros y olores; estoy segura de que pocas personas han presen-
ciado un especticulo semejante. Alrededor de una hora después,
Hammett y yo cambiamos nuestros puestos de observacién. Luego,
después de mucho rato, €l se arrastré por el piso, cubrié de cojines
una silla pequena y la empujé hasta donde yo estaba para que me
sentara, colocdndola bastante alejada del ventanal. Recuerdo que
en aquel momento miré la hora: eran las cuatro y pocos minutos.
Sélo después de las seis comenzaron los venados a dispersarse, cada
familia en un pequeno grupo; algunos tomaron el camino principal
y regresaron a comerse un ultimo bocado de las deliciosas plantas
del jardin de rocas; otros se retiraron por un camino nuevo, a través
del tupido bosque de pinos que quedaba detrds de la casa; casi to-
dos se regresaron por donde habian venido, por el camino del lago.
Cuatro de ellos se quedaron rezagados y se detuvieron a examinar
de cerca un arbusto que crecfa junto a la terraza. En ese momento,
uno de nuestros perros por fin ladré, desde su perrera lejana, y
los venados huyeron en direccién del bosque. Ni Hamett ni yo
habfamos pronunciado una sola palabra durante lo que duré esta
extraordinaria visita, pero supongo que de vez en cuando yo emitia
sonidos extranos, porque recuerdo que Hammett se refa y me daba
palmaditas en la cabeza.

Esa noche cenamos en silencio. Mds tarde entré en su cuarto y
lo encontré sentado contemplando la pared, dos libros abiertos y
abandonados junto a élL.

-Tuvimos algo espléndido. ;Quién lo logré?

Sonrid y no me contesté nada, volviendo la cabeza nuevamente
hacia la pared.
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-Mira -le dije-, regresa a Nueva York. Prefiero terminar de em-
pacar yo sola lo que nos falta. Ahora me siento bien.

No me contestd, y regresé a empacar las maletas. Al otro dia,
durante casi toda la mafiana, él estuvo de pie, frente a los ventanales
y luego salié a caminar por el bosque, como lo habia hecho durante
afos, llevando sélo un sandwich en el bolsillo. Esa noche me dijo:

-;Crees de veras que puedas encargarte de la mudanza?

-Si -le dije-. No debemos despedimos juntos de este lugar. Serd
mds penoso para ambos.

Se fue a la manana siguiente. Kitty, los Benson y yo continua-
mos ordenando y empacando. Fue Kitty la que me recordé que atin
no habfamos examinado el desvin.

Al subir a la buhardilla por la escalera de mano, me irrité des-
cubrir que Hammett habia utilizado aquel lugar durante afios, para
esconder todos los articulos costosos y excéntricos que lo entusias-
maban por un tiempo, para luego perder interés en ellos y olvi-
darlos. Habia, entre otras cosas, cien pies de cable telefénico; un
paquete descomunal, todavia sin abrir, que resulté ser una balsa
de caucho; un juego de ajedrez cuidadosamente ordenado con el
que nunca habiamos jugado; una congeladora pequefa con la que
Hammett habia experimentado en una ocasién, y que ahora estaba
descompuesta; dos trajes de piel de caballo, para ir de caceria en
dia de mucho frio; un tren de juguete, misteriosamente etiquetado
con el nombre y la direccién del hijo de un amigo de Hammett
que nunca le fue enviado; dos costosas canas de pescar con sus
correspondientes carretes, que venfan a sumarse a las cuatro que ya
habia en casa; una coleccién de las obras completas de Spengler en
alemdn, lengua que Hammett desconocia; dos pares de zapatillas
de piel, todavia envueltas y con mi nombre escrito sobre el paque-
te; una escalera de extensién que nunca habia sido abierta; y otros
pedazos de objetos que no logré identificar. Como el cable de telé-
fono fue lo que mds perpleja me dejé de todo aquel desorden, se lo
envié por correo a Hammett a Nueva York y el paquete permanecié
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arrumbado en un rincén durante casi un afo, sin que ninguno de
los dos lo mencionara.

Los encargados de la mudanza estaban citados para el lunes
temprano por la mafana. El domingo por la tarde recibi una lla-
mada telefénica de Henry Wallace, invitdindome a una cena de des-
pedida en su casa con él e Ilo, su mujer. Conocia bien a Wallace:
habia apoyado su tercera candidatura a la presidencia en 1948, lo
habifa acompanado varias veces en sus giras de campafia y habia
contribuido econdémicamente a ellas en una época en que no de-
bia hacerlo, porque no tenia dinero. Algunos meses después me
convenci de que habfa actuado irreflexivamente. Estaba convencida
entonces, y todavia lo sigo estando, de la necesidad de un tercer
partido en nuestro pafs, pero me parecié un error malgastar todas
nuestras energfas en una campana presidencial. Pensé que hubiese
sido mejor concentrar nuestros esfuerzos en los distritos electorales,
en los barrios y hasta en las vecindades, fundando un movimien-
to con raices, lento pero que perdurara en el futuro. Me opuse a
que se invirtiera tanto esfuerzo y dinero, todo el que teniamos, de
hecho, en la candidatura de un hombre sobre el cual yo albergaba
serias dudas. Mis dudas no tenian nada que ver con mi simpatfa
por Wallace: habia demostrado ciertos conocimientos singulares,
conocimientos que a menudo eran de una utilidad extraordinaria,
y otras veces de un misticismo estrafalario que de todas maneras
me interesaba. Wallace se preocupaba seriamente por el estado de
la nacién, era sincero en sus temores sobre el futuro, pero no cabe
duda de que fue la mano poderosa de Roosevelt la que mantuvo
bajo control durante muchos afios los conflictos de su personalidad
y las divagaciones excéntricas de su mente.

Para aquel domingo de junio de 1952, la vispera de mi mu-
danza, el Partido Progresista habia desaparecido. Wallace y yo se-
gufamos siendo amigos, posiblemente porque yo habia invertido
algunos anos antes una suma considerable en uno de sus proyectos
favoritos: el cruce de la gallina roja de Rhode Island con la gallina
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Leghorn. Su propésito era criar una nueva raza de ponedoras que
también fuera buena en la mesa: un cruce que, a diferencia de sus
espléndidos experimentos con el mafz, nunca tuvo éxito. Pero des-
de mucho antes de aquel domingo, Wallace se encontraba amar-
gado por la derrota, y le comentaba a todo el mundo que yo era
la dnica persona relacionada con el Partido Progresista en quién él
habia confiado verdaderamente. (Nunca estuve convencida de que
lo hubiese dicho, no me sonaba a él.)

Cuando Wallace se fue de Washington, y antes de que se funda-
ra el Partido Progresista, compré una granja a menos de media hora
de distancia de la mfa. Al principio nos vefamos como vecinos,
muy esporddicamente; pero luego, durante la campana del Partido
Progresista, nos reunfamos casi a diario, aunque nunca en la mis-
ma habitacién con Hammett, porque éste se marchaba no bien
lo veia llegar. Después de la derrota me senti intranquila durante
mucho tiempo, al oir sus aseveraciones cada vez mds extrafias: su
sospechosa inocencia de lo que habia ocurrido y su resentimiento
desagradable, de mal perdedor.

A comienzos del otofio de 1948, cuatro o cinco miembros del
Partido Progresista nos encontrdbamos comiendo juntos, el dia de
un gran mitin. Cuando terminamos de comer, Wallace me invit6
a dar un paseo con él. (Uno de nosotros, como siempre, tuvo que
regresar a la mesa a dejar la propina, pues Wallace s6lo acostum-
braba dejar el cinco por ciento y ya habiamos pasado varios malos
ratos por causa suya.) Cuando ya llevibamos caminando un rato,
Wallace me preguntd si era cierto que muchos de los miembros
dirigentes del Partido Progresista eran comunistas. La pregunta era
tan inusitada que me eché a reir, y le contesté.

-Claro que si.

-;Entonces lo que dicen es cierto?

-Si -le dije-. Estaba segura de que estarfas enterado. Ellos son
los que hacen el trabajo mds ingrato y agotador de oficina y los
que estdn en puestos importantes son los que inevitablemente te
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aconsejan mal. No creo que quieran hacerte dafio; pero son muy
testarudos.

-Ya entiendo- me dijo, y no afnadié mds.

Pero algunas semanas mds tarde, en una reunién en la cual se
discutia la estrategia del Partido, lo noté desconfiado e intranquilo;
entre los diez miembros dirigentes que habian asistido a la reunién,
cuatro eran comunistas y estaban presionando tontamente por una
cuestion cuyos detalles he olvidado, pero en la cual yo no estaba de
acuerdo. Por aquel entonces ya me habia convencido de que mis
ruegos constantes de que se desviara la atencién y el dinero de la
campana presidencial para emplearlos en la construccién de peque-
fias organizaciones locales en todo el pais, con la esperanza de un
sélido y modesto futuro y no una llamativa campana nacional que
no tenfa ninguna perspectiva de funcionar, habfan sido desatendi-
das para siempre. Habfa perdido la batalla no sélo ante él, sino ante
la faccién comunista, que ejercia una influencia poderosa sobre los
que no lo eran.

Esa noche llamé a un amigo -no sabia si él era miembro del
Partido Comunista o si s6lo era simpatizante- y le pedi que me
concertara una cita con los dos o tres dirigentes mds importantes.
Nos reunimos en el departamento de mi amigo, dos dias después.
Acudieron tres funcionarios de alta jerarquia, que reconoci por sus
nombres. Mi amigo nos dejé solos y yo les dije que crefa que habia
seis comunistas en la directiva del Partido Progresista; dos de ellos
hombres inteligentes y flexibles, y cuatro testarudos e imprudentes,
interesados en imponer a los demds su criterio.

-Creo que entiendo a Henry Wallace -le dije-. No estd en contra
de ustedes, porque en este momento lo que le interesa coincide
con lo que les interesa a ustedes. Pero cuando pierda, se volverd en
contra y ustedes se lo habrdn buscado. Tienen un partido politico
propio. ;Por qué se empefan en intervenir en el funcionamiento
de un partido politico ajeno? Me parece una intrusién obstinada
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a la que debieran poner fin, porque va a ser un fracaso. Por favor,
consideren lo que les estoy diciendo.

Me levanté y sali un momento del cuarto para servirme un tra-
go y darles a ellos la oportunidad de hablar a solas. Cuando regresé,
dos de los funcionarios se habfan marchado. El que tenia el cargo
mds importante me estaba esperando. Dijo:

-Creemos que tiene razdn en lo que acaba de decirnos, porque
sabemos a qué hombres se refiere. Pero usted, como mucha gente,
se equivoca al pensar que las decisiones del Partido Comunista las
dictan unos cuantos jefes. La verdad es que no tenemos absoluta-
mente ningln control sobre las personas que usted considera obsti-
nadas y voluntariosas. Les comunicaremos lo que acaba de decir-
nos, y yo, por mi parte, les diré que estoy de acuerdo con usted.
Pero no se haga ilusiones de que cambien.

No sé si llegé a hacer o a decir algo, pero la situacién no cambié
en absoluto y luego de nuestra derrota en las urnas -derrota en que
el Partido Progresista ni siquiera alcanzé el apoyo electoral que yo
habia previsto-, Wallace se retiré de la campana de un humor extra-
fio y poco después comenzé a declarar abiertamente que no sabia
que hubiese habido comunistas en el Partido. Como yo se lo habia
dicho personalmente, tengo que pensar que estaba mintiendo; pero
como Wallace era un hombre tan complicado, es posible que lo
olvidara, porque no le convenia saberlo. Decididamente, no era un
hombre ficil de descifrar.

La vispera de la mudanza de la granja me senti muy cansada
y sin deseos de hacer el viaje de media hora en coche hasta la casa
de los Wallace. Sin embargo, pensé que la invitacién a cenar habia
sido un gesto amable de su parte; una manera de expresar su buena
voluntad hacia mi. Cuando llegué a la casa, Ilo Wallace estaba sen-
tada en la terraza y me parecié muy atractiva. Me dijo que Henry
estaba ocupado en el jardin del fondo, pero que pronto regresaria.
Se habia propuesto cruzar variedades distintas de gladiolas, y recor-
dé el comentario de Hammett cuando se enteré de este proyecto:
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-Deberia dejar en paz las flores y dedicarse a tener hijos.

Ilo era una mujer guapa, que habia engordado al entrar en los
cuarenta y, a su modo, también era una persona desconcertante.
En otras ocasiones me habia relatado anécdotas sobre su pasado.
Habia una que me divertia, pero nunca logré saber a ciencia cierta
a pesar de mis preguntas discretas, y luego indiscretas, si se daba
cuenta de lo cémico de la situacién, o si me la contaba sin malicia
alguna, como algo que recordaba pero que no la habia perturbado
en absoluto.

Me conté cémo, el dia de su boda, el padre de Henry (secreta-
rio de agricultura de Harding y de Coolidge) les habia obsequiado
un Ford flamante, como regalo de boda. Al terminar la ceremo-
nia, los novios encontraron el Ford estacionado frente a la iglesia.
Henry se entusiasmé tanto que se olvidé por completo de invitados
y parientes y, subiéndose directamente al auto, se perdi6 con él por
la carretera. A los invitados les parecié raro, pero supusieron que
querria poner el coche a prueba, para mayor seguridad de la novia.
Pasé media hora, luego una hora, y Wallace no regresaba. Volvié
casi de noche vy, sin bajarse del coche grité: “Sabete, Ilo! Me habia
olvidado de ti por completo”. Me relaté el suceso con tal gravedad,
con tal falta de resentimiento, que me convenci de que era una
mujer incapaz de experimentar emociones intensas, porque las des-
conocia por completo.

Aquella tarde de domingo charlamos hasta que Henry por fin
aparecié. Entonces, llo dijo que el cocinero estaba en su dia libre, y
que ella, nos prepararia la cena. Yo necesitaba urgentemente un tra-
go pero sabia que era inutil esperarlo. La conversacién entre Henry
y yo agonizaba por momentos, como suele suceder cuando dos per-
sonas han decidido callarse todo lo que les gustarfa decirse. Por fin,
Ilo anuncié que la cena estaba lista. La granja de los Wallace era
una granja de gallinas ponedoras, y la cena que llo habia prepara-
do consistia de dos huevos aplastados para Henry, colocados sobre
dos galletas de centeno machacadas, espectdculo que me resultd
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deprimente. Pero pronto el insulto se convirtié en agravio, cuando
me sirvieron a mi no dos sino un solo huevo, sobre su correspon-
diente galleta machacada; se sirvié Ilo un plato similar. Ante esto,
dije que ya habfa comido y que no tenfa apetito. Esperé a que hu-
biesen terminado. Obviamente no tuve que esperar mucho ante
tan mezquina colacién y, mientras Ilo permanecia impdvida (;qué
podria perturbar a una mujer que sirve huevos escalfados sobre ga-
lletas de centeno machacadas?), Henry habia notado mi irritacién.
Cuando me levanté para marcharme, dijo que me tenia un regalo.
Eso era algo tan extraordinario en Henry que me quedé sin habla,
mirando hacia la oscuridad de la noche, mientras €l subia un bulto
grande al cofre de mi coche. Nos dimos la mano y comentamos que
debiamos volver a reunirnos pronto.

Sélo al dia siguiente, en medio de mi supervisién de la mu-
danza de los muebles, recordé el obsequio guardado en el cofre. Lo
abrimos entre Benson y yo, y descubrimos que la bolsa contenia
25 kilos de estiéreol, regalo bastante imprdctico para alguien que
acaba de vender su finca y no muy refinado para una dama. Nunca
volveria a ver a Wallace, aunque debo reconocer que no fueron ni
los huevos ni el estiéreol los que me disuadieron de verlo.

Ese lunes fue un dia triste para mi. La gente que habfa com-
prado el equipo y los animales de la finca vino a llevarse lo que le
pertenecia: las vacas lecheras, los patos, las gallinas, los once perros
de lanas; la maquinaria de labranza, los botes, los excelentes cuchi-
llos de carnicero y las mesas de preparar las carnes, las cuatro her-
mosas reses angus, la maquinaria de enlatar y preparar embutidos,
los cientos de objetos que hacen fructifera la labor de una granja.
Sabia que jamds los volveria a tener. Pero cada vez que me lo repetia
pensaba también en la suerte que tuve de haber podido disfrutar-
los, y eso es lo que siento ahora, muchos afios después. La ruina
econémica podrd arrebatarnos lo que mds nos gusta e inutilizar el
fruto de nuestros esfuerzos, pero en mi caso estoy segura de que, de
no haber sucedido lo que sucedid, me hubiese anquilosado antes de
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tiempo en el mismo lugar. Sélo me indigna que por culpa de hom-
bres corrompidos e injustos tuviera que vender el tnico lugar de
la tierra donde me he sentido feliz, pero eso no quiere decir nada,
porque he conocido otros lugares y también me he sentido a gusto
en ellos. De haber permanecido en la granja hubiese envejecido
mucho mds rdpidamente, esclavizada por sus quehaceres. No hay
tiempo, lugar o escena pasada que recordemos sin una punzada de
dolor. La gente que trabajé con nosotros debe pensar lo mismo,
pues cada Navidad intercambidbamos obsequios, pero no nos he-
mos querido volver a ver, quizd por miedo a dafar el recuerdo de
un pasado feliz. Benson, mi granjero, murid, pero su esposa todavia
vive, y ha criado un hijo saludable y bueno, y cada vez que le hablo
por teléfono me parece ver a su hijo, gordito y alegre, sentado en los
escalones de la terraza atendiendo a las lecciones de catecismo que
Hammett, catdlico arrepentido y amargado, le daba diariamente,
explicdndole con simpatia el significado de la ceremonia.



Notas de mi diario:

10 de mayo de 1952. Llamé a Marc Blitzstein por teléfono y
nos encontramos en el Russian Tea Room. Le conté que compare-
cerfa ante el Comité dentro de una semana o diez dias, y le pedi que
no se lo comentara a nadie. Se lo dije para que supiera que me serfa
imposible leer para el ptblico la narracién de Regina,' durante el
concierto del 1° de junio. Debi decirselo antes, pero a pesar de lo
mucho que lo quiero, y de que hemos sido amigos durante mucho
tiempo, hay momentos en que no tengo la paciencia para escuchar-
lo. Esperaba que me echara un sermén sobre el asunto, no sabia si
en contra o a favor, pero s{ un sermén, asi que empecé diciéndole
que Lennie podria hacerlo igual que yo, quizd mejor. Blitzstein se
quedd mirdndome un rato en silencio y luego dijo:

-No, no podemos cancelar tu presentacién, ni ti puedes cance-
larla; parecerfamos unos cobardes.

-Quiz4 yo lo sea; no puedo soportar la idea de que me abucheen
en persona, y eso es lo que hardn.

3Regina es la 6pera que Blitzstein compuso, basada en mi obra de teatro
Los zorritos.
119
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-No creo que te abucheen, pero si lo hacen, no lo permitiré.
Interrumpiré la épera, saldré a escena y diré que no quiero que mi
musica se toque para un publico semejante; que se les devolverd el
dinero y que pueden regresar a casa. Tuve que reirme porque me
pareci6 verlo haciéndolo y gozando al hacerlo. Cuando nos despe-
dimos me dijo:

-Ya tienes suficientes problemas por los que preocuparte.
Olvidate del concierto; resolveremos ese asunto cuando llegue el
momento.

2 de junio. Asi que anoche fui al concierto, vestida con mi
Balmain del dia del Comité. Marc llegé alli antes que yo: ambos
temprano. Se me acercé diciendo:

-La galeria estd atestada, las localidades estdn agotadas. ;Sabes si
se puede ver la representacién de pie?

Le dije que no tenia la menor idea; sélo sabia que tenfa miedo.
Me dijo “No hables asi” pero él también sentia miedo, no dejaba de
pasearse arriba y abajo por todo el escenario y movia la cabeza cada
vez que pasaba cerca de mi. Espero, oculta entre los bastidores. Los
actores se abanican constantemente, porque es una noche calurosa,
pero yo tirito de frio. Me siento mucho peor que el dia del Comité,
quizd porque éste es mi mundo y el publico siempre me aterroriza.
De pronto, alguien dice:

-;Quiere un trago?

Me vuelvo, para ver junto a mi a un corpulento irlandés, de
pelo rojo. Le contesto que desde luego me gustaria, pero que olvidé
traerlo de casa. Me ofrece el trago de bourbon mds enorme que he
visto en mi vida. Me lo empino de una vez y me siento mareada. El
pelirrojo me acerca un taburete y un vaso de agua. Entonces, des-
aparece. Marc vuelve a pasar cerca de mi y baja al foso de la orques-
ta. El bourbon sélo me hace sentir peor. Ahora si estoy temblando
y se me ha desgarrado una media al rozar el travesafio del taburete.
El pelirrojo reaparece y dice que debo entrar por el otro lado del
escenario; lo atravesamos y yo tropiezo con un cable.
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El pelirrojo dice:

-Necesita otro trago. Uno solo da dolor de estémago.

Cuando llegamos al otro lado del escenario, el pelirrojo ocupa
su puesto frente al tablero de iluminacidn, le grita algo a alguien
y unos minutos mds tarde alguien me ofrece un segundo trago.
Titubeo, pero el pelirrojo dice:

-Le hard bien.

Bebo medio vaso de un solo trago. Veo que sube el telén y re-
cuerdo que soy la primera en entrar en escena. No puedo descender
del taburete. El pelirrojo dice:

-Bijese. {Bdjese y entre en el escenario!

Me vuelvo hacia él, supongo que a plena vista del publico que
estd sentado al lado derecho del teatro y le digo:

-Si no estuviese borracha no me atreveria a decirselo, pero si es
soltero, espero que me considere como su pretendiente.

Suelta una carcajada y me dice:

-iAcabe de entrar en el escenario!

Recorro la mitad de la distancia, rezando en voz baja algunas
frases que yo no recuerdo y mirando frente a mi. De pronto, oigo
una ovacién atronadora. Me resulta tan inesperada que me detengo
en seco, estupefacta, y de las primeras filas de espectadores salen
risas. Entonces el pablico se pone de pie, aplaudiendo, y yo por
fin me vuelvo hacia él, sin lograr pronunciar una sola palabra. Por
un momento pienso que el aplauso es para los musicos, pero ellos
también se han puesto de pie y mds tarde Marc me cuenta que me
volvi a mirar por encima del hombro para ver a quién aplaudian.
Entonces oigo que Marc me dice:

-iPor Dios, acaba de caminar hasta tu puesto!

Tengo unas enormes ganas de llorar pero camino hasta el po-
dio, abro el libreto de la narracién y casi no puedo creer en la se-
renidad de mi propia voz al comenzar a hablar de Los zorritos y de
cémo Marc se habfa inspirado en ella para escribir Regina. Casi
siempre leo con demasiada rapidez, pero ahora logro una lectura
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perfecta: lenta y con una modulacién sostenida. Al terminar la pri-
mera parte de la lectura, comienza el canto -ni siquiera habfa visto
entrar en escena a los cantantes- y como nadie estd pendiente de
mi, empiezo a buscar un pafiuelo. No tengo ninguno. Entonces
oigo que alguien me llama desde los bastidores de la derecha y veo
al pelirrojo que ha cruzado hasta alli y me hace senas desde muy
cerca. Me bajo del taburete. No deberia hacerlo, por supuesto, pero
en estos momentos estoy convencida de que el pelirrojo es el mejor
amigo que he tenido en la vida y no serfa capaz de desobedecerle.
Me ofrece una botella de ginger ale y un vaso de papel:

-Es bourbon -me dice-. Lléveselo consigo.

No conservo mds apuntes sobre esa noche. Segtn la opinién
general, logramos un espectdculo de primera y el concierto fue un
gran éxito. Dos dias después traté de averiguar el nombre del pe-
lirrojo, pero nadie sabia quién era. Llamé al sindicato de lumino-
técnicos y lo describi; me aseguraron que averiguarfan quién estaba
de turno aquella noche. Pero nunca me llamaron y jamds he vuelto
a ver al pelirrojo.



Durante casi un afio, después de mi comparecencia ante el
Comité y después de la venta de la granja, tomé muy pocos apun-
tes en mi diario y he olvidado por completo los sucesos de aquel
tiempo. Hammett alquilé una cabafa pequefa y miserable de
unos amigos de Katonah y la atest6 con sus cosas de Pleasantville.
Acumulé por todas partes una cantidad tan enorme de libros que
llegé a cubrir con ellos las sillas, las mesas y hasta el piso, de modo
que era necesario entrar en la casa serpenteando entre las sillas hasta
llegar al divdn, tnico lugar donde uno podia sentarse.

Ese afio me someti a dos operaciones de los pélipos y creo que
las recuerdo dnicamente porque me las hice dos dias después del re-
estreno de La hora de los nisios. Yo habia dirigido la representacion
y en mi recuerdo me veo claramente, acostada en la cama después
de la operacién, tratando de evaluar mi carrera como dramaturga.
Kermit Bloomgarden, el productor de la puesta en escena, habia
ofrecido una fiesta la noche del estreno en un agradable restauranti-
to italiano. Cerca de la medianoche nuestro agente de prensa se co-
municé alli con nosotros, para leernos por teléfono la resena critica
del New York Times. De pie junto a la cabina de teléfono escuché
atentamente todo lo que me repetia Kermit, pensando en lo idiota
que era preocuparme por lo que un critico pudiera decir sobre una
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obra que habia escrito hacia ya dieciocho afos. El teatro suele ser a
veces, irremediablemente, un quehacer bastante absurdo, y aquella
noche yo me sentia como la mayor tonta del mundo.

En el curso de ese mismo afio tuve también lo que podria lla-
marse, por cortesfa romdntica, un lance amoroso con un hombre al
que habfa despreciado cuando yo tenfa 21 afios. Su caricter cruel,
que a los veinte me divertia, a los cuarenta llegé a parecerme la
perversidad misma, por su afdn de disfrutar del dolor que pudiera
infligir a quienes se le acercaran. Yo fui presa fécil ese afio y lue-
go él mismo reconocié que al comunicarse inicialmente conmigo
estaba convencido de que lo serfa, y de que podria por fin vengar
la afrenta que yo le habfa infligido en mi juventud. Se vengé bien
vengado, pero no por mucho tiempo. Cuando se dio cuenta, me
siguié hasta Roma, se interné en un hospital y me mandé llamar,
notificindome que los doctores le habfan dicho que tenfa cdncer.
Me pidié que avisara a sus hijos, envidndoles un cable. Sus hijos no
acudieron a verlo y cada dia que yo regresaba de mala gana a visitar-
lo al hospital, me hacfa una diferente escena de despedida: a veces
se sentfa alegre por la vida tan plena que habia llevado y porque sus
enemigos se alegrarfan al recibir la noticia de su muerte. (Me pidi6
que no le negara que se alegrarian y yo estuve de acuerdo.) En otras
ocasiones cerraba los ojos en medio de nuestra conversacién y me
aseguraba que el dolor lo atormentaba de tal manera que de todo
coraz6n deseaba morirse. En dos ocasiones discutié conmigo sobre
la reparticién de bienes que no poseia: todo habria de heredarlo yo,
puesto que sus hijos no se habian molestado siquiera en contestar
el cable. Me dejé un Picasso que no era suyo y doce butacas de la
época de la Restauracion francesa, pero no recordaba el nombre
de la compania que las tenfa almacenadas. Estas visitas me resul-
taron sumamente desagradables, pero me conmovia su valor ante
el infortunio, pese a todo lo despreciable que él sabia ser. Cerca
de una semana después, me tropecé con su médico en el pasillo
del hospital. Era un médico norteamericano y por lo tanto nuestra
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dificultad inicial para comunicarnos no se debié a la barrera del
lenguaje; el médico no entendia nada de lo que comencé a decirle,
ni viceversa, hasta que mencioné los terribles dolores que su pacien-
te estaba padeciendo a causa del cdncer. ;No podia hacer algo para
alividrselos? El médico dijo que cudl cdncer; lo que el paciente ha-
bia sufrido no era mds que un benigno ataque de colitis y no debi6
ser hospitalizado, de no ser por su insistencia; pero ya se encontraba
en perfecta salud, y hoy mismo lo darfan de alta. Regresé a la habi-
tacién de mi amigo, asomé la cabeza por la puerta y le repeti todo
lo que el doctor habia dicho. Me contesté gritando: “{Ese médico
es un mentiroso. Me aseguré que lo que tenfa era cdncer!” Jamds
he vuelto a saber de mi canceroso apdcrifo e invélido de embuste,
aunque hace cerca de ocho anos me envié por correo una sombrilla
de papel desde Japdn.

Creo que durante anos he recordado esta relacién amorosa -y
“relacién amorosa” es un término demasiado trascendental para lo
que fue en verdad una relacién sin importancia- porque me enseé
una leccién. Castigada por quienes yo consideraba unos canallas
politicos, traté de consolarme buscando otro tipo de canalla y otro
tipo de castigo. Lo que ahora me parece cémico no me lo pareci6
en absoluto la noche que lo vi desde lejos, en un muelle de Palm
Beach, abrazando a otra mujer. Cuando me vio sobre el muelle se
me acercé diciendo, “Era mi cufiada, jla pobre! Mi hermano, tan
depravado como siempre; la ha vuelto a abandonar sin un cénti-
mo”. Me pareci6 demasiado imbécil decirle en aquel momento que
yo sabfa que no tenfa ningtn hermano, y esa misma noche decid{
regresar a Nueva York. Habia aprendido que un mal arrastra otros
consigo, y la secuencia de esa cadena es lo que més hay que temer.
Los cambios, la ruina econémica, las contrariedades s6lo se vuelven
peligrosas cuando nos volvemos adictos al desastre.

El dinero se esfumaba cada vez mds rdpidamente. Habia pasado
a ganar, de ciento cuarenta mil délares al afio (antes de ingresar a la
Lista Negra), a cincuenta, luego a veinte, y luego a diez mil délares
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al ano. Casi todo lo poco que me pagaban lo tenia que entregar al
fisco, que me habfa reclamado una deuda de impuestos sobre la
venta de una de mis obras de teatro, a la cual el gobierno anterior
habia dado su aprobacién. Ni entonces entend{ ni ahora entiendo
de lo que se trataba en este asunto, pero mi abogado me aconsejé
que transigiera. Pero la transaccién me dejé a mi una suma muy
pequefia, mientras que lo que tuve que pagarle al fisco fue una
suma enorme.

La ruina econémica me hizo menos mella de lo que pensé; la
seguridad de clase media es una fe de la cual no he logrado nunca
recuperarme, pero reconozco que tiene sus virtudes. Especialmente
me molestaba y me aburria tener que llevar escrupulosamente la
cuenta de lo que podiamos gastar en comida cada dia, de lo que
podia pagar a una sirvienta, del trabajo doméstico que me darfa
tiempo de hacer por mi cuenta, de los vestidos que queria y no
podia comprarme y de la suma miserable que Hammett, a pesar
de mis protestas, retiraba de la caja fuerte mensualmente, viviendo
casi del aire y sin comprar nunca nada para si mismo, excepto para
comida y alquiler. Eso me entristecia mucho: en los diez anos desde
que el fisco se apoderé de sus ingresos -dos dias después de que fue-
ra encarcelado- Hammett no se compré un solo traje, ni siquiera
una corbata, hasta la semana del estreno de Juguetes en el desvin,
cuando por fin accedié a comprarse uno y pasé, me consta, una
velada agradable en el teatro, vestido con su traje nuevo. En 1960,
Juguetes en el desvdn fue un gran éxito; econémicamente al menos,
los tiempos dificiles habfan tocado a su fin. Hammett muri6 un
afio después, pero al menos ese ano lo vivi6 tranquilo.



El afio de 1953 lo pasé en Roma, gracias al pasaporte temporal
de la sefiora Shipley. Estaba trabajando en la pelicula de Korda, que
iba a dirigir Max Ophuls, y habia escogido Roma para trabajar por-
que era el lugar mds econémico de todos. Tenfa un departamento
pequefio, con su propia cocinita, en un mugroso hotel de Parioli,
un barrio bastante vulgar de la ciudad. Vefa a pocos amigos, pero era
época de no querer ver a nadie, de s6lo ahorrar dinero, gastar lo me-
nos posible en alimentos preparados en mi propia cocinita, caminar
en vez de tomar taxis, y todo esto me deprimia tanto que de pronto
no podia soportarlo mds y me iba a la ciudad a botar el dinero en
extravagancias. Estos viajes de compras se volvieron tan obsesivos y
tan absurdos, que tuve que encontrar una manera de enfrentarme a
ellos: durante todo ese afio, y durante otros afios mds, me asigné a
mi misma, dondequiera que estuviese, cinco délares para gastarlos
en cosas totalmente indtiles. Casi siempre los gastaba en alguna
enorme tienda de poca categorfa, donde compraba juegos de mesa
que no tenfa con quien jugar, caramelos malos, [dpices labiales de
colores chillones, juguetes de mala calidad que se desintegraban en
seguida, ediciones de bolsillo de libros que ya habia leido, cajitas
de costura llenas de innumerables cosas para coser, porque estaba
aprendiendo a remendar, y toda clase de chucherfas inttiles. Mi dia
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de los cinco délares era siempre el lunes, y pronto me di cuenta de
que habia resuelto el problema, pues una vez que me habia hecho
mi obsequio semanal, ya no me tentaban los zapatos, los bolsos y la
ropa hermosa y costosisima de moda entonces en Roma.

Ese afio estuve mds sola que nunca; pero la vida era agradable,
y descubri muchos de los tesoros escondidos de la ciudad, porque
andaba buscando siempre restaurantes y mercados baratos, y asi fue
como descubri muchas iglesitas hermosas y edificios interesantes en
vecindarios que de otro modo no hubiese visitado nunca. De vez en
cuando me tropezaba con algunos amigos o estadounidenses que se
encontraban de paso por la ciudad; en otras ocasiones me enviaban
un mensaje para que acudiera a reunirme con Korda a bordo de su
yate, anclado por lo general cerca de Antibes, para discutir el guién
en alguna conferencia, o para que le leyera lo que llevaba escrito
hasta entonces. Korda y Ophuls estaban muy contentos con mi
trabajo y yo regresaba a Roma a seguir tecleando mi adaptacién de
una novela de Nancy Mitford que no me hubiese dignado mirar en
mis buenos tiempos, deseando no tener que ganarme el pan el resto
de mi vida haciendo lo que no me gustaba.

Recuerdo pocas cosas vividamente de aquellos largos meses en
Roma, con excepcién del drama que ocurri6 en julio. Claire Booth
Luce era entonces nuestra embajadora en Italia, lo que no le parecia
bien a ninguno de mis amigos, excepto a una pareja que habia co-
nocido anos antes en Nueva York. La esposa habia sido radical y yo
me la habia encontrado aqui y alld en algunas reuniones; el marido,
seglin me informaron, era escritor. Eran amigos de la sefiora Luce
y ella a menudo los invitaba a cenar, lo que sorprendia a mucha
gente. ;Por qué la sefora Luce habria de interesarse en personas
con una historia radical? Como no tengo pruebas definitivas de
que tuviesen algo que ver con lo que me sucedi6, he cambiado aqui
sus nombres y los he bautizado Dick y Betty. De lo que si tengo
pruebas es de que el marido, aunque corresponsal de un periédico,
era también agente de la CIA y polifacético agente del Vaticano.
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Una noche casualmente me tropecé con Sam y Frances Goldwyn
en una de las calles de Roma, y me senté con ellos a tomar algo en
un café al aire libre. Oimos que alguien nos saludaba: eran Dick y
Betty, que iban acompafiados por dos coristas semidesnudas y por
un hombre que llevaba la camisa desabrochada hasta el ombligo,
adornado con suficientes collares y pulseras para maniatarlo con
ellos. No creo que Goldwyn hubiese visto en su vida a un hombre
con tanta carne al desnudo y adornado de aquella manera, asi que
estaba seguramente pensando en otra cosa cuando Betty comentd
que su amiga, la senora Luce, se encontraba afectada por una enfer-
medad misteriosa: posiblemente el polvo del techo de la embaja-
da le habia estado lloviznando encima y la estaba envenenando.
Goldwyn oy6 la palabra “veneno” y la interpreté a su manera -lo
cual no era nada raro- y pregunté cémo podia caerse alguien del
techo y qué hacfa alli. Y quizds estuviera cerca de la verdad: la se-
fiora Luce tuvo por fin que regresar a los Estados Unidos, porque
oficialmente estaba enferma; pero muchos italianos aseguraban que
le habian ordenado regresar, porque se estaba inmiscuyendo dema-
siado abiertamente en los asuntos del gobierno italiano.

Pero todo esto sucedi6 antes de julio. Fue en julio cuando me
desperté una manana para leer en el Roman Daily American que el
senador McCarthy me habia citado. (No era cierto, pero la noticia
del diario daba a entender que el citatorio me serfa entregado en
Roma, en cuanto se descubriera que yo no estaba en Nueva York.)
Mi pasaporte temporal sélo me dejaba diez dias de permanencia
legal en Europa y hasta aquel momento yo habia contado con que
la sefiora Shipley me renovaria automdticamente el permiso para
permanecer allf un periodo mds largo. Pero ahora estaba segura de
que, con la noticia de McCarthy y con el pasaporte vencido, Korda
ni querria ni podria seguir empledndome.

Sali de las oficinas del telégrafo con la intencién de enviatle a
McCarthy mi direccién en Roma, pero en el camino me senté a
tomar un café y después de la tercera taza llegué a la conclusién de
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que algo andaba mal en mi razonamiento: de nada valia enviarle mi
direccién a McCarthy en son de desafio, puesto que él seguramente
ya sabfa que yo estaba en Roma, y exactamente dénde encontrar-
me. Cuando me di cuenta de que habia necesitado una hora para
llegar a una conclusién tan pedestre, comprendi que no estaba en
condiciones de depender de mi propio juicio. Llamé a la oficina de
Ercole Graziadei, abogado excelente con quien habia conversado
en varias ocasiones, que tenfa una reputacion intachable de anti-
fascista bajo Mussolini. El me dijo que, aun cuando lo del diario
podia ser falso, era indiscutible que ahora el cénsul norteamericano
en Roma se negaria a renovar mi pasaporte. También me dijo que
no me convenfa permanecer en Roma, pues el gobierno italiano a
menudo actuaba siguiendo las 6rdenes de la sefiora Luce, y podria
detenerme o perseguirme por cargos mucho menos graves que elu-
dir un citatorio o permanecer en el pais con mi pasaporte vencido.
Le dije al punto que pensaba regresar a Nueva York. Se rié, y me
dijo que eso le parecia tonto; estarfa renunciando a un trabajo que
necesitaba para ir a meterme en la boca del ledn. ;Por qué no me
iba a pasar unos dfas a Londres, donde el gobierno no recibia 6r-
denes de Washington? Alli podria adquirir una extensién de mi
pasaporte. Me pareci6 una buena idea, pues asi tendria la oportu-
nidad de hablar con Hammett por un teléfono que no estuviese
intervenido y saber si era cierto que McCarthy habia ordenado mi
comparecencia. Graziadei me dijo que su yerno me compraria un
pasaje para Londres esa misma tarde. Debia regresar a mi depar-
tamento, hacer exactamente lo mismo que todos los dias, salir sin
mds equipaje que lo que pudiera llevar en mi bolso o en alguna
bolsa del mercado, y tomar un taxi hasta el Hotel Excélsior. Alli
deberia pedir un trago en el bar y después de diez minutos tomar
un taxi hasta el acropuerto, donde su yerno estaria esperdndome.
Segui al pie de la letra sus instrucciones. Abandoné mi ho-
tel a las dos y cuarto, tomé un taxi hasta el Hotel Excélsior, pedi
un trago lo mds fuerte posible y tomé otro taxi que me llevé al
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aeropuerto. La sala de espera estaba vacia a esa hora, salvo por el
yerno de Graziadei, que ya me esperaba con el pasaje. Estaba le-
yendo una revista cuando oi mi nombre, repetido por el altavoz;
habia una llamada telefénica para mi. No me movi de mi asiento
hasta que el altavoz repitié mi nombre y entonces pensé que era
mejor responder a la llamada, porque la muchacha que la estaba
anunciando era la misma que habia verificado mi boleto y me es-
taba observando desde el mostrador. Cuando llegué hasta ella me
dijo: “La secretaria de la condesa X*** desea hablar con usted”.
Me habia reunido con la condesa en varias ocasiones; una vez me
invitd a comer en su palazzo; en otra ocasién me invit6 a tomar el
té y me estuvo hablando durante horas de su nifiez en Inglaterra y
de lo dificil que era para una inglesa estar casada con un italiano.
Antes de levantar el audifono, por supuesto, me pregunté cémo era
posible que la secretaria de la condesa supiese que me encontraba
en el aeropuerto. Contesté una mujer, con un acento britdnico tan
marcado que inmediatamente sospeché que era falso. Dijo que era
la secretaria de la condesa y que deseaba invitarme, de parte suya,
a una pequefa cena privada que celebrarfa en su palazzo ese fin de
semana, cuando se encontrara de regreso en Roma. Me pregun-
t6 si me serfa posible asistir y yo repeti la pregunta, tratando de
ganar tiempo para pensar. Por fin respondi que si, que me darfa
mucho gusto asistir, y afiadi que habfa ido al aeropuerto a recibir a
un amigo norteamericano. Llamé inmediatamente a Graziadei y €l
dijo que probablemente no habfa sido la secretaria de la condesa.
Alguien habia intentado seguirme hasta el aeropuerto, me habia
perdido la pista y ahora estaba tratando de asegurarse de que me
encontraba alli. Me dijo que ya era demasiado tarde para preocu-
parme, y que le enviara noticias mias desde Londres.

En el vuelo a Londres me puse tan nerviosa que cuando aterri-
zamos adn no se me habia ocurrido pensar en qué hotel me alojarfa.
Me dije que tendria que ser un hotel barato, pero cuando subif a un
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taxi resolvi quedarme en el Claridge’s como en los viejos tiempos.
Alli me sentirfa mejor y al demonio el dinero por unos dias.

La habitacién bien arreglada y acogedora me reanimd y fui tan
extravagante que pedi que subieran una buena cena a la habitacién.
Me alegré de volver a ver al viejo valet, que conocia desde hacia
afios y me conmovid que se ofreciera a lavarme el vestido de algo-
dén que llevaba puesto y a tenerlo listo para el dia siguiente a las
ocho de la manana.

A las diez de la mafana estaba sentada en la sala de espera del
cénsul norteamericano. Cuando la recepcionista examiné mi pasa-
porte, me informd que me serfa necesario ver al consul personal-
mente. Una hora después me dijo que el cénsul seguia ocupado y
que regresara a las tres de la tarde. Era obvio que la cosa no iba a
ser facil. Me llevé un sandwich a la National Gallery, exactamente
como solia hacerlo dos y tres veces por semana durante la guerra,
cuando asistia a los conciertos de piano de Myra Hess. Habia regre-
sado alli en busca de una musica que ya nadie necesitaba mds que
yo. Estuve mucho rato preguntindome por qué conducir todas las
mafanas un coche hasta los muelles de Londres, bajo los bombar-
deos constantes de V-2 cuando estdbamos filmando un documental
en 1944, me habia afectado menos que mis problemas presentes.

Cuando regresé al consulado, la recepcionista me condujo in-
mediatamente a la oficina del cénsul. Era un hombre simpdtico, de
modales agradables y una vez que hubo terminado de contarme que
su madre habia nacido en Nueva Orledns (“qué coincidencia, igual
que usted, ;no es cierto?”), me dijo que no podia renovar ni exten-
der mi pasaporte. Era necesario someter la peticién a Washington
y él tendria que esperar la respuesta. Debi prever aquello, pero me
of a mi misma decir:

-No puedo permanecer aqui mucho tiempo; es demasiado caro
y ademds sélo vine con un vestido y estd lloviendo.
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Era demasiado fino para preguntarme por qué habia ido a
Londres con un solo vestido, pero me aseguré que se pondria en
contacto conmigo en cuanto recibiera noticias de Washington.

-;No serfa tan amable de explicar en su cable que, si no me con-
ceden la extensién esta misma semana, perderé mi empleo?

Sonrid y dijo que por qué no le enviaba yo otro cable a la sefiora
Shipley, informandole de ello. No envié el cable. Caminé hasta el
hotel bajo la lluvia, preguntdndome en qué tienda podria comprar-
me un vestido barato y un impermeable. Decid{ por fin no moles-
tarme, y pasé el resto del dia en cama. Cuando anochecié recordé
que cerca del hotel quedaba un pub que solfa frecuentar durante la
guerra, y también después. La duefia era una senora robusta muy
alegre, que habia sido siempre amable conmigo.

Tanto ella como su hijo Oliver, ahora ya de mediana edad, se
alegraron mucho de verme. Era muy perspicaz, porque cuando se
sentd a mi lado para acompafiarme con unas cervezas, se quedd
mirdndome y me preguntd si estaba enferma. Le dije que no, sélo
preocupada. Hablamos largo rato y me conté que pensaba volver
a casarse y se mudarfa a Devon. Luego le grit6 a Oliver que me
trajera un plato de rosbif frio. Supongo que bebi demasiada cerveza
o lo que fuera, porque no hubo razén alguna para que sibitamente
me cortara la mano derecha con el cuchillo, a menos que lo hiciera
adrede. Todavia hoy no estoy segura de si lo dije en voz alta o sélo
lo pensé, pero estaba convencida de que la mala suerte habia estado
sentada a mi lado durante tanto tiempo que, si no cortaba por lo
sano para librarme de ella lo antes posible, pronto me integraria a
ese ejército de derrotados que, hagan lo que hagan, todo les sale mal
y, ddndose finalmente por vencidos, optan por no hacer nada o por
hacer lo que no deberfan hacer. Sélo recuerdo que Oliver se alarmé
mucho al ver mi herida y la limpié; su madre me pregunté por qué
andaba sin impermeable cuando estaba lloviendo. Fue a buscarme
un poncho viejo que alguien habfa dejado olvidado en el pub hacia
ya muchos meses y me dijo que me quedara con él. Nunca los volvi
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a ver, aunque a menudo nos enviamos tarjetas postales y recibi la
notificacién de la boda de Oliver con una persona llamada Poly. El
pub cerré algunos afios después. En 1970 recibi una carta de Oliver
que decfa:

“Mamd murié hace diez meses. Su pretendiente se negé a ca-
sarse, asi que ella se hizo cargo de otro pub y murié tranquila en
su cama. Acompafidndola estaba mi tio, no su hermano sino el
hermano de mi difunto padre. A mi Poly no le causé mucha pena
que mamd pasara a mejor vida, pero a mi si; también aprovecho
ésta para agradecerle su regalo de bodas.”

Pasaron dos dias después de aquella noche en el pub. No me
sentfa con dnimos de llamar a ninguno de mis amigos que vivian en
Londres. No recuerdo nada de lo que hice en aquellos dias, salvo un
paseo en bote rio arriba. Al tercer dia por la mafiana me llamé una
seforita del consulado para informarme que tenia cita con el cén-
sul a las once. Llegué a las diez, seguramente sin otro propdsito que
el de ponerme ain mds nerviosa. A las once me dijeron que el con-
sul estaba en una reunién y que si podia regresar a las dos. Queria
decirles “;Diganle al cénsul que se vaya al diablo!” pero no lo hice,
y senti nostalgia por la época en que sf lo hubiese hecho. A las dos
de la tarde el cénsul por fin me recibié amablemente, comenté que
se alegraba de que la lluvia hubiese pasado, que le gustaba Londres
pero que el trdnsito era cada vez peor y que la senora Shipley me
habia extendido el pasaporte por otros tres meses.

Llamé a Hammett por teléfono desde el acropuerto de Londres
y quedamos en llamarnos a un ndmero secreto que habiamos elegi-
do hacia mucho tiempo, en caso de que uno de los dos se encontra-
ra en dificultades y tuviese el teléfono intervenido. Entonces llamé
a Graziadei y le di las buenas noticias. Me dijo que estaba tranquilo,
que en la prensa romana no habia vuelto a salir ninguna noticia
sobre mi citatorio, pero que seria mejor permanecer en Londres
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algunos dfas mds. Le dije que no podia hacer eso, que el traje que
trafa puesto ya estaba demasiado sucio. Se rié, y dijo que las muje-
res eran todas iguales.

Cuando llegué a mi departamento en Roma no habia recibido
ninguna correspondencia y el conserje me aseguré que nadie habia
preguntado por mi. Llamé a la condesa por teléfono y su secretaria,
que no tenia ningtin acento britdnico, me dijo que la condesa habia
salido de Roma hacfa varias semanas y que no regresarfa en un mes.

A la hora especificada, regresé al Grand Hotel y llamé a Dash
por teléfono al niimero que habiamos acordado. Dijo que no habfa
aparecido ninguna noticia en la prensa de Nueva York sobre mi
supuesto citatorio. Le dije que, aunque mi pasaporte habia sido
renovado, quizd debia regresar a decirle a McCarthy que estaba lista
para dar la pelea, si eso era lo que él queria. Antes de que terminara
la oracién me dijo:

-Deja ya los discursos y quédate por alld, McCarthy se estd vol-
viendo loco. Que se acabe de chiflar sin tu ayuda.

Entonces le conté lo de la llamada de la condesa al acropuer-
to y se quedd tan callado que dije “Hola, ;estds ahi todavia?” Me
contestd que si, que estaba pensando por un momento, que no
era una maquina. Le dije que la llamada del aeropuerto me habia
atemorizado mucho y me contest6: “Me alegro, porque no era para
menos.” Y afiadié: “;De cudnto suelen ser las buenas propinas en
los hoteles de lujo?”

-De dos o tres délares. -contesté.

-Bueno, dale cinco ddlares a cada uno de los botones princi-
pales. Dale lo mismo a cada telefonista. Dales a los conserjes diez
délares a cada uno y promete que habrd diez mds para quien pueda
decirte si alguien te sigui6 aquel dia, si alguien pregunté por ti o
demostré algln interés cuando te fuiste a Londres. Luego, no te
desesperes, como sueles hacerlo. Deja que se les meta bien en el
cerebro por algunos dias. Quizd puedas descubrir algo, quizd no.

Le dije que me parecia muy astuto, y él me contesté:
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-Lilly, deja ya de admirarme gratuitamente.

Al otro dia por la manana reparti las propinas e hice las pre-
guntas que me indic6 Hammett. Nadie sabia nada; todo el mundo
puso cara de desconcierto, todo el mundo aceptd el dinero. Dos
dias después, cuando sali a dar mi caminata diaria -a eso de las
cuatro de la tarde- reconoci a uno de los botones, un hombre ya
en los cuarenta, parado frente a la tienda donde yo solia hacer mis
compras.

Cuando pasé frente a la tienda, le hizo una sefia al tendero y
éste me indic6 por la ventana que entrara en su negocio. La tienda
estaba vacia, pero pasamos a un cuartito del fondo y el botones co-
menzd a hablar. Yo no entendia ni una palabra de lo que decfa, pero
el tendero, que sabfa inglés, me dijo que no me preocupara, que su
primo tenfa una dificultad congénita del habla, pero que sabfa muy
bien lo que estaba diciendo. Su primo habia ido a verlo la noche
anterior para decitle que yo estaba tirando el dinero en propinas
inttiles porque la gente del hotel tenfa miedo y no iba a hablar. El
le habia dicho a su primo que no se asustara, que yo seguramente le
pagaria bien la informacién que él pudiera darme, sin mezclarlo en
“el asunto”. Dije que por supuesto le pagaria y que tendria mucho
cuidado de no enredarlo, que no queria hacerle dano a nadie y
mucho menos a mi misma.

El tendero comenzé entonces a traducir lo que su primo de-
cfa. La primera pregunta me tomé totalmente desprevenida. El
primo querfa saber si yo habia sido actriz de cine alguna vez, o si
era anarquista. Yo dije que habia escrito para el cine y que estaba
en desacuerdo con los anarquistas. Eso no cay6 bien, porque el
botones se negé a seguir hablando durante un rato y empezé a co-
merse las ufias. El tendero se impacientd y le aparté los dedos de la
boca. La traduccién duré cinco minutos -entre regano y regafio del
tendero porque el botones se desviaba continuamente del tema- y
podria resumirse asi: uno de los conserjes era agente de la policia,
asi como dos de los telefonistas y no era la primera vez que un
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mismo hombre habfa venido al hotel a investigar mis movimientos,
a preguntar con quién habia salido, quien habia venido a visitarme
y también a pedir, a veces, que se le entregara mi correspondencia.
El botones dijo que uno de los conserjes lo habfa visto merodeando
por los alrededores escuchando lo que decian, y lo habia amenaza-
do con deportarlo si se atrevia a repetirle a alguien lo de las visitas
del “caballero”. Era evidente que el tendero desconocia esta parte
del relato, porque se enfurecié contra su primo y le grité que el
fascismo ya habia pasado y qué diablos le pasaba a él que no le
habia contado antes eso de la deportacién. El irfa personalmente a
denunciar al empleado y ademds no queria fascistas en la familia.

No me quedé mds que esperar a que terminara su diatriba:
cuando el tendero se fue a servirle a un cliente, intenté hablarle al
botones en mi mal italiano: ;Cémo se llamaba el que habia veni-
do a preguntar por mi tantas veces? No sabfa su nombre. ;Cémo
era? Era norteamericano, de mds de treinta anos, alto, rubio y un
poco calvo, y siempre bien vestido. Cuando el tendero regresé le
pedi que le preguntara al primo si al oir hablar al hombre, le habia
notado un acento parecido al mio. Dijo que no. Imité el acento
del Oeste. Dijo que no. Imité un acento vagamente sureno. Dijo
que si, que ese acento se le parecfa més. ;Les obsequié dinero a los
consetjes y a los telefonistas?

El botones crefa que no; el hombre era un “oficial” y le parecia
que los otros recibifan su paga mensualmente, a través de una ofi-
cina. ;Qué tipo de “oficial” crefa que era? El tendero se echd a reir.
“No me diga que no sabe que sus compatriotas norteamericanos
tienen muchas agencias y todas ellas pagan muy bien por la infor-
macién que les interesa.” Después de esperar a que se desahogara
por segunda vez, denunciando interminablemente esa préctica,
le di al tendero veinte ddlares, que compartié con su primo, y le
prometi diez mds si me avisaba el dia que el hombre fuera al ho-
tel, o en caso de que averiguara, su nombre. Nos dimos la mano,
comentamos el estado lamentable del mundo y caminé durante
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horas tratando de descifrar a cudl de mis conocidos le ajustaba la
descripcién del “caballero” visitante. Podria servir para describir a
mucha gente.

Al dia siguiente alguien introdujo una nota por debajo de mi
puerta. Decia, en letra de molde y en inglés, “El hombre se llama
Dick***. Ponga diez délares en este sobre, y déjelo en la tienda de
provisiones.” Estaba firmado Sophia Sanitation, nombre bastante
curioso. Hice exactamente lo que me decia la nota, le entregué el
sobre al tendero, éste asintié con la cabeza y regresé a su trabajo
sin pronunciar una sola palabra. Sophia Sanitation posiblemente
fuera una empleada del hotel. Pero es mds probable que el botones
y el tendero supieran el nombre desde un principio y vieran una
ganancia adicional de diez délares en la demora.

Me convenci de que era mejor abandonar Roma. No volvi a
saber nada de McCarthy, ni del asunto del citatorio pero Dick y
Betty se han cruzado en mi camino varias veces, aunque nuestros
encuentros han sido siempre oblicuos. Ella tuvo una relacién amo-
rosa con un amigo mio y en aquella ocasién le confesé que una de
las razones por las cuales queria abandonar a su marido era porque
se avergonzaba de que fuese agente de la CIA. Cuando terminé
la relacién, regresé con su marido. A ¢él le dio una crisis de ner-
vios cuando se enter$ de la indiscrecién de su mujer y le escribi6
una carta al ex amante, reconociendo que era cierto que habia sido
agente de la CIA, pero afirmando que ya no lo era. Su mujer, por
el contrario, continuaba siéndolo y recibia muy buena paga por
ello. Esperaba de mi amigo que le guardara celosamente el secreto;
él no lo guardé.

No tengo la menor idea de por qué la CIA andaba siguiéndome
los pasos en Roma, pero he llegado a la conclusién de que fue Dick
quien le soplé la historia de mi falso citatorio a la prensa romana,
con la vaga esperanza de alzar algtin polvo y asi poder enviar a sus
jefes un reportaje imprevisto y sensacionalista. En aquel entonces,
a diferencia de ahora, cuando el nivel de interferencia es mds alto y
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mds peligroso, la CIA acogfa entre sus filas a toda clase de farsantes
que se alquilaban por contratos temporales, y cuando se trabaja as,
cuanto mds grandes son los embustes que se cocinan, mds oportu-
nidad hay de que alguno llegue a ser buen negocio.

Aquel ano todo me fue mal. A Korda le habia gustado mi
guién; pero cuando lo terminé me dijo que ya no le gustaba, y
que por lo tanto no me pagarfa lo que habfamos acordado. Se le
olvidé decirme que no era que no quisiera pagarme: su decisién no
tuvo nada que ver con las virtudes o defectos de mi trabajo. Lo que
pasaba era que no podia hacerlo, porque acababa de quebrar hacfa
s6lo una semana.

Y asi regresé a Nueva York y estuve sin trabajo durante un tiem-
po. No tardamos mucho en quedarnos sin dinero y cuando sucedié
no nos sorprendié en absoluto. Solicité empleo en un gran almacén
bajo un nombre falso y me dieron trabajo por medio tiempo. Me lo
consiguié una vieja amiga que trabajaba alli. Estuve en el departa-
mento de comestibles y el trabajo no era desagradable, pero nunca
quise decirselo a Hammett, para no preocuparlo. Unos seis meses
después murié una tia mia en Nueva Orledns con la cual yo conge-
niaba mucho y me dejé una herencia mucho més cuantiosa de lo
que yo jamds hubiese podido imaginar que fuera capaz de acumular
trabajando sin descanso toda la vida.

Supongo que por aquella época comencé a escribir de nuevo,
aunque no recuerdo qué cosa; probablemente solo ejercicios. Ese
verano, Hammett y yo alquilamos una casa en Martha’s Vineyard,
y esa extraordinaria dama negra, Helen, regres6 a trabajar con no-
sotros porque por fin podfamos pagarle otra vez. Nada volvi6 a
ser como era antes, pero quizd porqué habfamos sufrido mucho
apreciamos mds que antes las cosas pequenas: poder alquilar de vez
en cuando un velero para ir un dia de excursién, o una canoa para
pasear por el lago; poder comprar un auto de segunda mano y hacer
compras de provisiones sin tener que preocuparnos tanto por lo
que costarfan. Aquel fue un buen verano.
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Y también fue el verano de McCarthy contra el ejército. Para
nosotros, por supuesto, llegé demasiado tarde, por lo que no nos
interesé mucho y todo nos parecfa un caos. La cara de beodo de
McCarthy, reparada en un hospital, a veces tan confiada y burlona
como en sus buenos tiempos; otras, llena de incredulidad y de ira,
al encontrarse en situacién semejante. McCarthy y sus muchachos,
Roy Cohn y David Schine (los hermanitos mayores de Haldeman
y Ehrlichman, mds impertinentes que ellos pero menos seguros de
si mismos) eran todo un trio: Schine con su cara de estudiante
universitario, Cohn, gordito, con un mohin sensual eternamente
dibujado en la boca, y McCarthy. El triunvirato perfecto desinte-
grindose ante nuestros ojos, luego de afos de cabalgata. Bonnie y
Clyde a la carga sobre la caballeria real, protegidos por sus armadu-
ras oficiales a prueba de balas y disparando impunemente a todo el
que les diera la gana.

También entraban en la escena ahora Stevens, representando al
ejército, un hombre extrafamente antipdtico, y el abogado Joseph
Welch, decididamente un caballero bostoniano que pasard a la his-
toria por aquella tan admirada frase que le dirigié a McCarthy:
“:No tiene usted sentido de la decencia, sefior?” A mi, la frase me
parecié divertida. ;Realmente no se habia dado cuenta Welch hasta
aquel momento de eso, o aquello serfa parte de la estrategia de un
buen actor, que adivina por instinto cudndo recitar su mejor linea?

McCarthy, por supuesto, estaba acabado mucho antes de que
comenzaran los interrogatorios. No fue por su osadfa, ni por co-
menzar a meter las narices en los sagrados recintos del ejército,
sino porque sencillamente el pais estaba harto de él y de sus dos
compinches.

Philip Rahv, editor y critico antes comunista (y luego anti-an-
ticomunista), lo habia dicho ya un afo antes, en uno de sus grufi-
dos mds incomprensibles: “En los Estados Unidos nada dura mds
de diez anos. El fin de McCarthy estd cerca.” Y ésa era la verdad,
ésa y no otra. Como nacidn, ni nos asombramos ante el dafio que
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McCarthy habia causado, ni ante la ruina en que habia sumido
a tanta gente; ni nos sorprendimos ni nos indignamos ante el es-
pectdculo de Cohen y de Schine jugando con la ley como si fuese
su juguete personal, el fusil de sus batallitas. Sencillamente, nos
aburrimos de ellos. Eso fue todo.

Muchas vidas habian quedado tronchadas a lo largo del camino
que ellos habian arrasado con su caballeria, pero el remedio estaba
en volver la espalda lo mas rdpidamente posible, para olvidar que
existian, convenciéndonos a nosotros mismos, como habriamos de
volver a hacer después de Watergate, de que la justicia norteame-
ricana prevaleceria siempre, por muy desastrosa que pareciese a los
que nos observan criticamente desde fuera.

No es cierto que cuando tocan las campanas estdn tocando por
ti. Si hubiese sido cierto, no habriamos elegido a la Presidencia
pocos afios después a Richard Nixon, hombre que siempre habfa
estado estrechamente aliado a McCarthy. No fue casualidad que
Nixon llevara consigo a un grupo de operadores expertos, junto a
quienes Cohn y Schine hubiesen parecido nifios de teta. Sélo los
nombres y los rostros habfan cambiado; aunque por supuesto, las
apuestas eran ahora més altas, porque el premio era la Casa Blanca.
Pero todo esto es ya historia antigua; la verdad es que, apenas un
afio después de un escindalo presidencial cuya magnitud atn des-
conocemos, ya lo hemos olvidado también. Somos un pueblo al
que no le gusta recordar el pasado. En los Estados Unidos, analizar
los errores pretéritos se considera poco saludable, pensar en ellos
resulta neurdtico y tenerlos presentes resultaria ya psicético.






No habria de sucederme nada més. Comencé a escribir de nue-
vo para el teatro y en 1958 volvi a recibir ofertas para escribir guio-
nes de cine, pero ya no me interesaron: les habia perdido el gusto.
Como ya he dicho, es cierto que a Hammett no se le permiti6
recibir un solo centavo de sus regalfas en lo que le quedaba de vida
y que el enfisema que le habfa comenzado en las Islas Aleutianas
terminé por fin en cdncer de los pulmones. Sus dltimos anos fue-
ron dificiles para él, pero los enfrentd con dnimo, sin quejarse por
lo que le habian hecho, y hasta negdndose a acudir a las autoridades
cuando, en dos ocasiones distintas, unos desconocidos, o agentes
“oficiales”, dispararon contra las ventanas de su cabana. Pero en
ningin momento lo pasé tan mal como llegé a pasarlo mucha gen-
te, aunque hubiese podido sucederle.

Yo logré reponerme econémicamente, quizds hasta me ha ido
mejor en mi trabajo y mis ingresos. Pero al terminar de escribir
este libro casi he llegado al mismo punto de partida: mi recupera-
cién ha sido sélo parcial, por el trauma que recibi, como supongo
que todos los traumas, por una fe no examinada que brotaba de
mi propia naturaleza, de mi propio tiempo y lugar. Habia confia-
do en los intelectuales, tanto en los que habian sido mis maestros
como en los que habfan sido mis amigos y también en los que no
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conocia pero cuyos libros habia leido. Esto resulta incomprensible
para la generacién mds joven, que encuentra a los radicales y a los
caza-comunistas de los treintas, igualmente divertidos. No me hace
gracia su actitud, pero en parte tienen derecho a ella, asi como yo
también tengo derecho a estar desengafiada al ver en lo que han
venido a parar los chicos buenos de la generacién de los sesentas.

Acaso mis sentimientos quedasen adecuadamente resumidos
en el curso de una reunién a la que asisti en Londres, acompana-
da por Richard Crossman, entonces editor de 7he New Statesman
and Nation y miembro del Parlamento. Hacia cerca de un mes que
Hammett habia sido encarcelado y Crossman desconocia mi re-
lacién con él. Se volvié hacia mi, como la Gnica norteamericana
alli presente, para decir que le parecia una infamia que ni un solo
intelectual norteamericano se hubiese pronunciado pablicamente
a favor de Hammett, acudiendo en su ayuda. Si en Londres se hu-
biese dado el mismo caso, él y muchos intelectuales habrian protes-
tado al punto, partiendo de la conviccién de que todo ciudadano
tiene derecho a creer lo que quiera, asi como el deber de apoyar el
derecho de los que discrepan, aunque no esté de acuerdo con sus
creencias.

Recuerdo a Kingsley Martin, también editor del New Statesman
and Nation, hombre inteligente y excéntrico, tratando de informar
a Crossman de mi relacién con Hammett. Crossman no le hizo
caso y siguié diciendo que los ingleses requerfan mucho tiempo
para decidirse a luchar por un derecho, pero que una vez que lo
conseguian, nadie se lo podifa quitar. Los estadounidenses, por el
contrario, se encandilaban fécilmente a luchar, pero se dejaban des-
pojar de sus victorias en un abrir y cerrar de ojos.

En todos los paises civilizados siempre hay gente que sale en de-
fensa de los perseguidos politicos. (Ser preso politico solia ser, en el
pasado, un honor.) En este pais hubo gente que se atrevié a hacerlo,
pero fueron pocos, y cuando leemos ahora lo que dijeron entonces,
sus palabras parecen timidas y quizd demasiado razonables.
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También suelo entristecerme al leer ahora lo que dijeron en
aquel tiempo los escritores e intelectuales anti-comunistas. En ver-
dad, més que entristecerme, atin me indignan, porque las razones
por las cuales rechazaron finalmente a McCarthy fueron, sobre
todo, los métodos rudos y brutales que empleaba, algo que aten-
taba contra sus normas de conducta de directores de un club cam-
pestre, en lugar de la naturaleza fundamentalmente inmoral de sus
actos. Gente como ellos suele justificarse diciendo que yo, y otro
como yo, necesitamos mucho tiempo para darnos cuenta de lo que
estaba sucediendo en la Uni6n Soviética. Pero fuesen cuales fuesen
nuestros errores, no creo que le hiciésemos dano alguno a nuestra
nacién, mientras que ellos si le hicieron. Estuvieron presentes en
demasiadas conferencias respetables, que resultaron subsidiadas por
gente no tan respetable; contribuyeron econémicamente demasia-
do a menudo a las revistas de la CIA y ayudaron a publicarlas. El
resultado de todo esto fue la guerra de Vietnam y el ascenso de
Nixon al poder. Claro que muchos anticomunistas eran hombres
honrados. Pero ninguno de ellos, hasta donde yo sé, se ha atrevido
a ponerse de pie para reconocer su error. No hace falta hacerlo en
nuestro pafs; también ellos saben que nuestra memoria es corta y
que lo olvidamos todo prontamente.

He escrito aqui que me he recuperado. Lo digo en un sentido
mundano porque no creo en la recuperacién. El pasado, con sus
placeres, sus recompensas, sus locuras y sus castigos, permanece
para siempre en cada uno de nosotros, y asi debe ser.

Al terminar de escribir sobre esta parte desagradable de mi vida,
me digo que existié un entonces y que existe un ahora, que los afos
que separan el entonces del ahora, asi como el tiempo de entonces
y el de ahora, se funden y son uno mismo.
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